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S’inscrivant dans le cadre de la problématique théorique 
générale d’une possible articulation entre la psychologie 
comprise en tant que science de l’individu et la sociologie 
comprise en tant que science de la collectivité, le rapport entre 
la psychologie des profondeurs et les théories critiques de la 
société est un indicateur de premier ordre des dilemmes qu’ont 
pu traverser ceux parmi les intellectuels du siècle passé qui ont 
conçu leur activité en tant qu’intervention au sein de la société 
et de l’histoire. Les diverses tentatives d’appréhender la 
relation entre psychanalyse et critique sociale ne valent 
cependant pas uniquement comme symptômes des conceptions 
et des convictions tant conscientes qu’inconscientes du rôle 
social et historial des intellectuels, mais également comme 
autant de remémorations des façons dont des générations 
entières d’acteurs historiques ont vécu et tenté de comprendre 
les événements marquants du siècle passé. Notre dossier 
thématique questionne quelques épisodes de cette histoire, à 
partir d’un point de vue spécifique, qui est celui de l’apport d’un 
modèle de l’intervention intellectuelle pour la critique sociale 
tel qu’on peut le construire en clé psychanalytique. D’un côté, un 
tel questionnement promet une prise de conscience des 
précédents historiques des essais contemporains d’articuler ces 
deux champs pratiques et, d’un autre côté, il rend possible la 
réactualisation du potentiel critique de tentatives oubliées, 
refoulées ou condamnées en raison de la fonction qu’elles ont 
eue dans des conjonctures différentes de la nôtre. Il en ressort 
que l’esprit de cette recherche n’est pas purement historique : 
notre intérêt pour l’héritage du passé est guidé par l’intuition 
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d’une actualité profonde des enjeux qui ont été soulevés dans le 
sillage du questionnement séculaire sur le rapport entre les 
diverses formes de la critique sociale et la science de 
l’inconscient, actualité dont témoigne le nombre croissant de 
publications consacrées à divers aspects de cette 
problématique1. 
Le projet de revisiter les scènes emblématiques de 
l’histoire des croisements entre psychologie des profondeurs et 
critique sociale à partir de l’idée d’un modèle psychanalytique 
de l’intervention intellectuelle nous a été inspiré par la 
remarque qui clôture le seul dialogue « platonicien » que 
Sigmund Freud ait jeté sur papier, intitulé « La question de 
l’analyse profane – Entretien avec un homme impartial », 
datant de 1926. Dans ce passage, nous entendons Freud dire à 
son interlocuteur : 
– Notre civilisation exerce une pression presque intolérable sur nous, 
elle demande un correctif. Est-il insensé d’attendre de la 
psychanalyse qu’elle soit appelée, malgré toutes les difficultés qu’elle 
présente, à offrir un jour aux hommes un semblable correctif ? Peut-
être un Américain aura-t-il un jour l’idée d’employer une partie de 
ses milliards à faire l’éducation analytique de ses « social workers » et 
d’en constituer une armée pour la lutte contre les névroses, filles de 
notre civilisation ! 
– Ah ! ah ! – répond son interlocuteur – une nouvelle sorte d’Armée 
du Salut ! 
– Pourquoi pas ? – ainsi Freud – Notre imagination ne peut donc 
jamais travailler que d’après des modèles.  
Outre une allusion aux thèmes sensibles des années 30 et 
60 du siècle passé de la possible application de l’analyse sous la 
forme du « social engineering » d’une part et de la répression 
civilisationnelle des pulsions naturelles de l’homme 
contemporain de l’autre, ce passage contient également les deux 
interrogations implicites qui nous ont guidé dans la présente 
recherche.  
1) La première nous semble être la plus évidente : elle 
s’enquiert de la productivité des concepts psychanalytiques dans 
le champ de la critique sociale, notamment au niveau des objets 
et des méthodes de cette dernière. La question qui se pose ici est 
de savoir s’il est possible de résoudre des problèmes théoriques 
qui se posent à la critique sociale en y investissant une 





conceptualité de type psychanalytique. Pour traduire cela en 
termes freudiens, il s’agit de voir si l’on peut proposer grâce à 
cette démarche des modèles théoriques permettant de contribuer 
à contrecarrer l’emprise des névroses et psychoses envisagées 
dans leur dimension collective-civilisationnelle et, plus 
généralement, des phénomènes sociaux jugés « pathologiques ». 
 2) La deuxième interrogation est complémentaire de la 
première, mais va dans un sens inverse. Ce qu’elle cherche, c’est 
d’éclairer, à la lumière de la psychanalyse, non pas l’objet et la 
méthode de la critique sociale, mais le statut mêmes de cette 
dernière. Ce qui est visé ici est moins l’élaboration de modèles 
théoriques pour la résolution de certains problèmes sociaux que 
la compréhension de son propre statut, rôle et fonction par le 
critique de la société. La question qui se pose ici sera donc de 
savoir si et dans quelle mesure le modèle psychanalytique de 
l’intervenant permet d’éclairer la situation propre du critique de 
la société, pour ainsi améliorer l’efficacité de son action. 
À côté de ces deux axes, cette recherche tente également 
d’observer un précepte plus général d’ordre méthodologique. Il a 
été établi depuis longtemps (Decker 1977) que la découverte de 
l’inconscient par Freud ne s’est pas déroulée dans un état de 
« splendid isolation », mais que son surgissement eut lieu en 
interaction étroite avec le milieu scientifique, culturel, social et 
politique – observation que toute recherche sur l’articulation de 
la psychanalyse et de la critique sociale doit prendre en compte. 
Parmi ces interactions, ce sont les parallélismes entre les 
pensées de Marx et Freud qui retiennent particulièrement notre 
intérêt. Il est notoire que cette affinité entre les deux pensées 
avait été été signalée par Freud lui-même, dans son célèbre texte 
sur la vision du monde, où il rend hommage à « l’ingénieuse 
démonstration » par Marx de « l’influence coercitive qu’exerce la 
situation économique sur l’activité intellectuelle, morale et 
artistique des hommes. Une série de rapports et 
d’enchaînements, jusqu’alors presque ignorés, fut ainsi 
découvert » (Freud 1936, 236). Si Freud a ainsi reconnu à Marx 
la découverte d’une certaine forme d’inconscient social, il n’en 
considérait pas moins que la puissance qui déterminait en 
dernière instance le sort des sociétés humaines était d’ordre 
psychique et non pas économique : « La sociologie qui étudie le 
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comportement de l’homme au sein de la société ne saurait être 
autre chose que de la psychologie appliquée » (Freud 1936, 237). 
À l’antipode de l’approche freudienne reléguant le matérialisme 
historique au rang d’« ancilla psychologiae », des auteurs 
marxistes comme Sándor Varjas ont soutenu que  
le problème historique n’est pas que cinquante ans après la grande 
découverte de Marx, quelques médecins talentueux ont pris pour point 
de départ les mêmes vérités, mais de savoir pourquoi l’application de 
cette découverte dans le domaine de la psychologie s’est faite attendre 
durant cinquante années. (...) Ces chercheurs (...) ne savent peut-être 
même pas que leur idée directrice est l’idée du marxisme (Varjas 1971, 
333, notre traduction).  
Ces deux voies antagoniques, mutuellement 
réductionnistes, qui naissent dès les années 20 sur le fond de la 
découverte de l’analogie aussi saisissante que dérangeante entre 
les démarches freudienne et marxienne ouvrent déjà sur les 
questions autour desquelles se cristallisera le courant qui 
recevra plus tard le nom de freudo-marxisme. Né dans le 
contexte politique de la montée des fascismes européens, de la 
consolidation de la situation de l’Union Soviétique et de la 
glaciation stalinienne, le freudo-marxisme – sous ses diverses 
formes s’incarnant dans les œuvres d’auteurs comme O. Gross, S. 
Bernfeld, H. De Man, W. Reich, E. Fromm, Th. Adorno, H. 
Marcuse, etc. –, se proposait d’une part de retrouver, grâce à la 
psychanalyse, le « chaînon manquant » entre la base économique 
et la superstructure idéologique qui permettrait d’expliquer 
pourquoi l’idéologie dans la « tête » des hommes ne reflétait pas 
l’état objectif de la sphère socio-économique et d’autre part 
d’expliquer l’adhésion des masses populaires à des idéologies – 
dont le fascisme – qui étaient incompatibles avec l’idée marxiste 
de la conscience de classe prolétarienne. Outre cette motivation 
d’emblée pratique des travaux des auteurs dits « freudo-
marxistes », il faut souligner la profonde surdétermination 
politique du débat portant sur la « conciliabilité » de Marx et 
Freud, d’abord dans le contexte des luttes idéologiques et 
politiques en Union Soviétique à la fin des années 20 et ensuite 
dans le contexte des événements de 1968. Ces considérations 
laissent voir qu’il n’est pas possible de clarifier les rapports entre 
critique sociale et psychanalyse sur un plan abstraitement 
théorique et conceptuel, sans tenir compte de leur 





surdétermination par l’évolution du contexte socio-politique 
auquel ils restent toujours étroitement liés. 
Ce précepte méthodologique ne doit cependant pas 
empêcher d’apercevoir l’existence de constantes qui permettent 
de remonter la trame de l’évolution de cette problématique. L’on 
peut reconnaître la persistance d’une question en particulier, qui 
revient, sous des formes variables, dans toutes les conjonctures 
où le problème de l’articulation du social et du psychique s’est 
sérieusement posée. Cette question a été soulevée par exemple 
sous les formes suivantes : comment se fait-il que la classe 
prolétariene peine tant à devenir ce sujet politique 
révolutionnaire qu’elle semblait devoir être comme par 
prédestination ? D’où vient l’effrayante inclination de l’homme 
occidental, autonome, individualisé, « civilisé », à la régression 
collective à un niveau d’élaboration primitif des conduites 
humaines ? D’où procède l’étonnante facilité du système 
capitaliste à faire de la puissance du négatif un instrument de sa 
reproduction à travers le retournement de cette puissance contre 
les forces qui s’opposent pourtant à sa domination globale ? Ces 
diverses interrogations issues du freudo-marxisme pointent au 
fond vers une unique grande question qui nous a été laissée en 
héritage et qui pourrait être formulée de la manière suivante : 
quelles sont les facteurs psychologiques, anthropologiques, 
sociologiques et politiques responsables du blocage des processus 
de subjectivation, tant individuels que collectifs ? 
Le concept de subjectivation joue à nos yeux un rôle clé 
dans la mise en rapport de la psychanalyse et de la critique 
sociale. La blessure que Freud a infligée à une conscience 
s’illusionant de pouvoir accéder à soi dans la transparence de son 
auto-réflexion, l’ouvrant vers une dimension qui lui reste 
inconsciente, a pour conséquence non seulement la mise en 
question de la conscience comme fondement du sujet mais, en 
même temps, la nécessaire prise en compte de la temporalisation 
de notre subjectivité. C’est pourquoi, comme l’avait remarqué 
Paul Ricœur (Ricœur 1965, 445), Freud définit le statut de la 
conscience en termes de « devenir-conscient » (Bewusstwerden), 
tout en inscrivant ce processus dans le champ des forces de 
l’inconscient. Cette double opération fondatrice du discours de la 
psychanalyse nous donne un premier aperçu du problème de la 
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subjectivation : celui-ci caractérise un mouvement de forces 
inconscientes hétérogènes qui, dans leur agencement à partir 
d’événements historiques concrets, produisent progressivement 
ce qu’on peut appeler le « sujet ». L’idée de « subjectivation » se 
réfère donc avant tout au fait que le sujet n’est pas le fondement 
de toute expérience vécue mais, au contraire, le point d’arrivée 
d’un mouvement à analyser dans son historicité spécifique. 
Le concept de subjectivation peut être articulé davantage en 
y introduisant une distinction entre deux éléments qui 
constituent le devenir du sujet. Le premier élément est de nature 
individuelle, mais n’est pas encore « subjectivé » : telle, par 
exemple, l’énergie libidinale qui investit des objets et des images. 
Le deuxième élément représente en quelque sorte le vis-à-vis du 
premier : tels, par exemple, des objets de désir ou, de manière 
plus générale, le monde des objets ou des dispositifs qui 
assignent les places que les individus se trouvent à assumer en y 
investissant une certaine quantité d’énergie libidinale. Sans 
doute ces deux éléments doivent-ils être pensés ensemble, les 
formes originelles de leur articulation se cristallisant en autant 
de subjectivités spécifiques.  
Nombre de commentateurs se sont appuyés sur cette 
dynamique pour relever comment l’émergence du sujet 
s’accompagne toujours d’une forme de soumission : 
l’assujettissement se produit dans la positivité du mouvement 
même du devenir sujet. Pour ne citer que quelques concepts 
souvent invoqués pour penser ce processus contradictoire, 
l’interpellation (Althusser), la disciplinarisation (Foucault) ou 
encore la modulation par un dispositif quelconque (Agamben) 
s’appuient toujours sur des investissements libidinaux d’un objet 
ou d’une place sociales qui figent le sujet dans une figure 
spécifique. C’est donc suite à ce processus que surgissent les 
principales formes de blocage de la subjectivation, à la fois à un 
niveau inviduel et collectif, mais c’est également en lui que 
puisent les différentes possibilités de la résistance aux 
puissances aliénantes, ainsi que la ressaisie de soi – possibilités 
que les contributeurs à ce dossier se proposent de répertorier et 
de soumettre à des analyses critiques.  
Dix articles ont été réunis dans ce dossier afin de répondre 
aux défis de cette problématique complexe. L’article de Marc 





Maesschalck aborde les blocages qu’une intervention 
intellectuelle risque de rencontrer en se penchant sur le 
renouveau de la recherche d’orientation marxiste à la lumière de 
limites des théories délibérativistes et pragmatistes de l’action 
qui l’ont précédé. En particulier, un retour sur certaines 
intuitions d’Althusser s’avère nécessaire afin d’éviter que les 
impasses produites par la supposition d’une capacité spontanée 
des acteurs à s’engager dans des actions collectives efficaces et 
par la supposition d’une capacité spontanée des intellectuels 
d’intervenir sur ces actions par leur réflexion théorique sur 
l’histoire, soient transposées dans le cadre rénové de la théorie 
marxiste. L’apport de la psychanalyse se révèle ici crucial, dans 
la mesure où il permet de cerner le niveau de la pulsionnalité 
inconsciente qui produit ces impasses et à partir duquel elles 
peuvent être déjouées de manière à construire une nouvelle 
forme de relationnalité qui ne se fonde plus sur un rapport en 
miroir entre masses et intellectuels. 
À travers la confrontation des conceptions hegelienne et 
freudienne de la subjectivité clivée, Louis Carré met en 
perspective la théorie critique à partir de la démarche 
psychanalytique en comparant notamment la position du 
« destinataire » des deux démarches, leur rapport à la 
suggestion, à la communication, au travail d’anamnèse, ainsi 
qu’au problème des relations entre théorie, pratique et 
autoréflexivité. En guise de concusion, l’auteur suggère de 
réfléchir sur le possible dépassement dialectique de la tension 
qui existe entre les deux voies devant lesquelles la théorie 
critique semble se trouver aujourd’hui du point de vue de son 
rapport à ses destinataires. Ces deux voies s’articulent en 
réalité autour de l’attitude face à la psychanalyse : soit un 
retour à une posture critique asymétrique plus proche du type 
du rapport transférentiel privilégié par la première génération 
de l’École de Francfort, soit le prolongement des travaux de la 
deuxième et troisième génération vers l’élaboration d’une 
pragmatique des compétences critiques des sujets de la critique. 
L’article de Giovanni Zanotti entreprend de clarifier le 
rapport complexe qui se met en place entre la sphère de la 
psyché et la sphère du social dans la pensée d’Adorno, qui veut 
que l’objet – qui porte en lui-même une profonde contradiction – 
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détermine jusqu’au bout la méthode de la recherche. À travers 
une analyse du « chosisme » durkheimien et de la sociologie 
compréhensive weberienne, l’auteur met en lumière les 
impasses dans lesquelles s’enlisent respectivement 
l’objectivisme et le rationalisme sociologisants. Inversement, les 
réflexions adorniennes sur le fascisme montrent les écueils où 
peuvent mener les prolongements trop hâtifs de la psychologie 
freudienne des foules, notamment en exagérant la portée du 
psychique dans l’explication des phénomènes de masses, au lieu 
de montrer comment les contenus de l’inconscient des 
« mystificateurs » et des « mystifiés » sont manipulés de 
manière rationnelle au sein de l’objectivité sociale. 
Abordant le modèle psychanalytique de l’intervention 
intellectuelle à la lumière de la sociologie de la connaissance de 
Karl Mannheim, Gábor Tverdota explore un épisode peu connu 
des tentatives d’articulation de la critique sociale à la 
psychanalyse. Prenant pour objet de son analyse l’œuvre-
maîtresse de Mannheim, Idéologie et utopie, l’auteur essaye 
d’en dégager les fondements d’une « socio-pathologie » grâce à la 
mise en perspective de la doctrine de l’idéologie et de l’utopie – 
en tant que formes spécifiquement modernes de la fausse 
conscience – à partir de la catégorie d’illusion développée par 
Sigmund Freud. L’article envisage la position de l’intellectuel 
librement attaché en tant que « socio-pathologue » par analogie 
avec la situation du Moi dans la seconde topique freudienne, en 
ce que cette position est définie par son rapport insigne à la 
« réalité » ainsi qu’aux exigences pulsionnelles contradictoires 
du ça et du surmoi. 
L’article de Délia Popa explore les conditions de la 
subjectivation à partir des blocages induits par la négativité 
mélancolique, qui fait jouer une certaine structure 
d’anticipation contre le devenir historique au sein duquel le 
sujet se connaît et s’éprouve. Une nouvelle approche de 
l’empathie comprise comme « intentionnalité indirecte » qui 
s’appuie sur les fantasmes inconscients est proposée comme 
remède, en prenant pour modèle un travail analytique qui 
examine les différentes dimensions de la perte au sein de la vie 
psychique. Il apparaît ainsi que si le mélancolique fait jouer la 
perte contre la rencontre et le renouvellement, c’est parce qu’il 





y voit une stratégie de survie qui cherche à dominer la 
possibilité même du traumatisme.  
Amaury Delvaux propose un rapprochement entre la 
conception de la subjectivité proposée par Giorgio Agamben et 
celle formulée par Jacques Lacan. À partir d’une analyse de 
l’influence que la linguistique structurale a exercée sur ces deux 
penseurs, cet article montre comment ils en arrivent à 
concevoir le processus de subjectivation en tant qu’il 
s’accompagne paradoxalement d’une désubjectivation, dans la 
mesure où le processus en question se réalise par une insertion 
dans le langage qui fait exister le sujet tout en le forçant à 
disparaître. L’auteur souligne la manière dont un tel processus 
se rattache à la structure d’exception telle qu’Agamben la 
théorise et comment il est possible de trouver des principes 
permettant de penser un dépassement de cette structure en se 
penchant sur la conception lacanienne de la cure analytique et 
sur la théorie agambenienne de la puissance. 
Thomas Bolmain propose une analyse critique de la portée 
pratique des études foucaldiennes en les confrontant à la 
psychanalyse lacanienne. La condition de la subjectivité 
désirante est ainsi examinée à l’aune de sa finitude, telle qu’elle 
se dégage en rapport avec une altérité qui est tant sociale 
qu’historique. Le socle foucaldien et lacanien de la critique 
sociale est examiné de manière critique afin de dégager la voie 
d’une anthropologie critique porteuse d’un message 
d’émancipation fondé dans le potentiel qui se dégage des actions 
collectives et des nouvelles formes de communauté sociale. 
L’article d’Oleg Bernaz se concentre en revanche sur la 
conception de l’intervention intellectuelle que l’on peut tirer des 
écrits de Michel Foucault du milieu des années 1970 si on les 
confronte, tout particulièrement, aux théories et aux pratiques 
marxistes et psychanalytiques. À travers une analyse de la 
manière dont le pouvoir agit sur l’articulation d’une causalité 
psychique et d’une causalité sociale, l’auteur s’efforce de penser, 
à la lumière de la figure foucaldienne de l’intellectuel 
spécifique, la façon dont l’intervention intellectuelle peut 
favoriser les processus de résistance à l’œuvre dans le social. 
Les deux articles qui clôturent ce volume sont consacrés 
aux rapports entre la pensée de Louis Althusser et la 
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psychanalyse. L’article de Jean Matthys aborde la question par 
le biais du rapport entre les gestes théorico-pratiques du 
philosophe matérialiste et de l’analyste à partir de l’affirmation 
althussérienne de l’éternité commune à l’idéologie et à 
l’inconscient. L’auteur élucide ainsi la manière dont Althusser 
théorise une intervention intellectuelle qui ne vise pas à 
s’extraire des mécanismes idéologiques et inconscients pour les 
surplomber, mais qui participe aux processus par lesquels ils se 
constituent, se reproduisent et se transforment. L’étude 
s’achève sur un questionnement concernant le type de rapport 
(social et analytique) sur lequel ces interventions peuvent 
s’appuyer afin d’infléchir le fonctionnement de l’idéologie et de 
l’inconscient en favorisant des subjectivations émancipatrices. 
L’article de Fabio Bruschi se concentre pour sa part sur 
l’analyse althussérienne des rapports entre les objets d’étude du 
marxisme et la psychanalyse, à savoir l’idéologie et 
l’inconscient. En se penchant sur ses écrits des années 60, cet 
article montre comment Althusser s’inscrit dans le sillage 
ouvert par le freudo-marxisme, en côtoyant certaines de ses 
impasses tout en préparant une voie pour les dépasser. Se 
trouvent ainsi posés, dans un dialogue serré avec Lacan, les 
principes d’une nouvelle conception de l’inconscient et de son 
articulation à l’« idéologique ». 
Ce dossier thématique est issu des travaux du séminaire 
consacré aux rapports entre psychanalyse et critique sociale qui 
s’est tenu à l’Institut Supérieur de Philosophie de l’Université 
catholique de Louvain pendant la deuxième partie de l’année 
universitaire 2012-2013. Les organisateurs de ce séminaire – 
qui sont également les éditeurs de ce dossier – tiennent à 
remercier tous les participants, étudiants, doctorants et jeunes 
chercheurs, pour leurs contributions à cette recherche collective 
qui voit ici concrétisés ses premiers fruits. Ce dossier leur est 
dédié. Nous tenons à remercier tout particulièrement Andrea 
Cavazzini pour sa présence vivifiante et pour l’aide amicale 
fournie dans la préparation de ce dossier, ainsi que le 
professeur Marc Maesschalck dont les recherches récentes dans 
le champ de la critique sociale ont directement inspiré notre 
problématique. 
 









1 Parmi les publications récentes, voir par exemple Žižek 2007, Butler 2002, 
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Subjectivation and Social Transformation: 
Critique of the Renewal in the Theory of Action  
Starting from Karl Lévêque, Etienne Balibar and Louis 
Althusser 
 
This article aims at questioning the recent return on the theoretical scene of 
Marxist theory in the light of the contemporary developments of the theories 
of collective action. It first points out two impasses of these theories that 
Marxism needs to acknowledge in order to avoid their repetition: the first one 
is the belief in the existence of a capacitating unconscious of the masses while 
the second one is the position of a mediating subjectivity capable of granting 
the social processes through its scientific intelligence of history. This article 
will then analyze the interpretations of Althusser proposed by Karl Lévêque 
and Etienne Balibar in order to show how these authors grasped theses 
impasses thereby opening the field of a renewal of Marxist theory that does 
not undermine the level of the unconscious drives that determine collective 
action. The way in which this level can be worked upon in order to produce a 
new form of relationality that avoids the two impasses will finally be outlined 
with the help of the psychoanalytic theory developed by Stephen Mitchell. 
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Comme par un retour de balancier, les théories sociales 
et politiques ont réinvesti les interrogations marxistes sur 
l’histoire et les contradictions du capitalisme. Il est certain 




que les crises mondiales traversées ces dernières années par le 
système capitaliste ont joué un rôle dans ce retour de 
balancier. Elles ont pour le moins rendu légitime une critique 
plus radicale de l’ordo liberalis et ouvert une brèche dans le 
règne de la pensée unique qui s’était imposée suite à la chute 
du Mur de Berlin et à la fin de la guerre froide. 
Il faut cependant noter qu’indépendamment de ces 
évènements socio-historiques, l’évolution intellectuelle avait 
aussi préparé le terrain de la recherche en sciences sociales à 
un tel retour de balancier. Après le règne de l’expertise et du 
délibérativisme misant toute forme de progrès social sur un 
accroissement de discursivité collective soutenu par les 
experts en mécanismes délibératifs, les sciences sociales ont 
perçu les déficits participatifs induits par ces modèles 
favorables aux postures d’experts et se sont orientées vers des 
mécanismes pragmatiques de résolution collective de 
problèmes (Sabel et Dorf, 2006)1. Une sorte de « sujet faible » 
apparaissait ainsi dans sa singularité et son potentiel face à 
l’affaiblissement de la puissance concertative du collectif 
conventionnel. Les sciences sociales ont progressé en même 
temps sur plusieurs fronts pour redéployer un modèle 
participatif devenu obsolète parce que basé sur la délégation 
et la représentation. Il fallait à la fois déterminer la possibilité 
d’émergence de nouveaux sujets dans le jeu social et politique, 
des sujets capables de porter de nouveaux intérêts, et des 
institutions sensibles à ces expressions et soucieuses de leur 
donner un rôle au sein de leur pouvoir d’arbitrage et de 
régulation. C’est à cette lumière qu’ont pu être analysées 
l’émergence des ONG, l’apparition de nouveaux collectifs 
d’action exprimant des sensibilités nouvelles (à l’égard du 
statut de citoyen – sans-papiers, sans domicile fixe, etc. ; à 
l’égard de l’environnement, etc.), la formation d’actions en 
réseau, de plates-formes, de forum, etc. (Rosanvallon 2008, 
323-324). Certains auteurs ont pu parler de polycentrisme 
démocratique (Ostrom 1997), d’autres de multiplication des 
négociations de second rang (Callon, Lascoumes et Barthe 
2001). Pour comprendre ce qui était occupé à se jouer dans 
cette mutation des formes d’action collective, il fallait 
s’intéresser plus directement au processus de transformation des 
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identités d’acteurs en tant que sujets faibles détenteurs d’une 
part du capital social de leur communauté politique, en tant que 
« stakeholders » (Orléan 1999, 262 ; Orléan 2000, 51-75).  
Selon ce modèle, dans différents secteurs de la vie 
sociale, les sujets faibles ont agi à la manière des groupes 
d’actionnaires minoritaires dans le champ économique. Ils ont 
tenté de s’organiser pour faire entendre leur point de vue, 
pour défendre leur intérêt et faire ainsi sortir de l’anonymat la 
position d’agents dispersés du système, individuellement et 
proportionnellement peu significatifs, mais par contre 
représentatifs d’une position sociale plus largement partagée. 
Bref, il s’agit d’une version certes plus marchande de la société 
civile, mais dont la force était que sa surface de préoccupation 
pouvait mieux englober la sphère des intérêts économiques, 
sans se limiter aux questions de citoyenneté.  
La question essentielle pour ce modèle que certains ont 
nommé « démocratie patrimoniale » était celle des « processus 
de capacitation », les « capabilities ». De quels dispositifs (ou 
functionnings) doivent disposer les sujets pour saisir les 
opportunités d’action dans leur environnement ? Par quels 
moyens peuvent-ils se mettre en capacité d’agir dans une 
société représentative dotée de processus de concertation 
particulièrement contrôlés ? De nouvelles formes d’action 
collective ont ainsi émergé pour ouvrir et investir de nouveaux 
territoires de reconnaissance au profit des « sujets faibles ». Il 
y a donc eu à la fois création de nouveaux espaces de 
discussions (de nouvelles arènes publiques2) et création de 
nouveaux savoirs, c’est-à-dire identification et construction de 
nouvelles informations que des sujets déterminés devaient 
parvenir à exprimer. C’est ce scénario qui a permis de donner 
corps au concept de dispositif de capacitation dans les 
politiques sociales. En regard de celles-ci, les fonctions 
institutionnelles devaient se redéfinir et intégrer à leur 
conception de la bonne gouvernance un rôle de réactivité 
(responsivity) à l’égard de ces porteurs d’informations et de 








Une double impasse 
 
Cette évolution intellectuelle du concept de sujet en 
rapport à des dispositifs de capacitation et à des pratiques 
institutionnelles « réactives » a préparé le terrain à un retour de 
balancier vers des théories plus radicales de l’action collective. 
Sans un intérêt renouvelé pour la participation des sujets, pour 
leur résistance à l’enrôlement social et pour leur capacité à 
construire de nouvelles ressources informatives, le retour, 
même partiel et modéré, à des conceptions marxistes de l’action 
collective aurait été beaucoup plus problématique. Il faut même 
aller plus loin à notre sens : le tournant pragmatiste dans les 
sciences sociales et politiques est un arrière-plan déterminant, 
mais inconscient de ce retour. Autrement dit, le concept de 
sujet-à-capaciter reste un préalable non interrogé du retour à 
des conceptions radicales de l’action collective et pourrait 
rapidement reconduire l’impasse dont il procède, à savoir la 
remobilisation de sujets faibles face à la faiblesse des processus 
concertatif de construction de l’intérêt général. Pour nous, cette 
impasse se profile déjà sur deux plans et pose la question de 
l’évolution intellectuelle de la tradition marxiste elle-même 
dans ce contexte de « sujet faible ».  
Le premier plan sur lequel se profile cette contradiction 
est bien entendu celui de la conception des sujets, de leur rôle et 
de leurs supposées capacités. Leur remobilisation ne semble pas 
plus poser question aujourd’hui que leur démobilisation hier. 
Déjà les analyses marxistes classiques s’appuyaient sur l’idée 
de formes dispersées de mécontentement qu’il s’agissait 
d’orienter politiquement et d’organiser. On était donc en 
présence d’une dialectique matérielle de l’histoire considérant 
que la saturation à l’égard des contradictions du système est en 
soi un déclencheur de comportements résistants favorables à un 
dépassement grâce à un accroissement de réflexivité de la force 
(effet de conscientisation). En contrepartie d’une telle 
hypothèse, il ne faut pas perdre de vue que l’apparence 
d’atténuation ou d’apaisement des contradictions favorise 
l’apathie et le retrait des masses dans l’illusion de leur 
réification. Tout se passe dès lors comme si la seule auto-
saturation du système permettait d’engendrer la force de 
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résistance qui parviendra à supprimer la violence des 
contradictions. Mais la conséquence de ce matérialisme 
dialectique est aussi que le blocage engendré par la 
démobilisation n’est pas travaillé par lui-même et que son 
pourvoir de répétition n’est pas questionné alors même qu’il a 
déjà pu être expérimenté et incorporé dans l’espace biopolitique 
contemporain orienté vers des « sujets faibles ». Que se passe-t-
il en l’absence d’effet de réveil/révolte face aux contradictions ? 
C’est d’ailleurs face à ce problème d’assoupissement des 
sujets qu’intervient un deuxième plan annonciateur d’une 
impasse dans la théorie de l’action collective présupposée par le 
retour au marxisme. Il s’agit du rôle particulier de « l’éveilleur » 
ou du sujet–intellectuel. Ce dernier n’est-il pas le détenteur de 
« l’intelligence théorique du mouvement de l’histoire » (Marx 
1977, 170) selon la tradition marxiste elle-même ? Dans le cas 
qui nous occupe, cela signifie qu’il a pour mission de mettre en 
évidence la cause externe de l’éveil des masses, de donner un 
sens aux nouvelles mobilisations de manière à les conduire à 
leur propre achèvement, c’est-à-dire au dépassement des 
contradictions saturées du système. Le savoir des causes de 
l’éveil devient ainsi en même temps le mobile théorique de son 
accomplissement comme action collective. Toutefois, la place de 
ce sujet–intellectuel, témoin, puis facilitateur, n’est pas 
interrogée pour elle-même dans ce renouveau marxiste. Son 
échec à sonner le réveil, par exemple, n’est pas analysé ; pas 
plus d’ailleurs que sa propre démobilisation face à la 
démobilisation sociale.  
Le deuxième plan n’apporte donc pas de réponse à la 
première impasse ; il la renforce plutôt et renvoie au problème 
d’une capacitation supposée donnée des sujets face au « mal 
social ». Car le savoir dont l’éveilleur serait dépositaire est aussi 
lui-même supposé donné, alors que le sujet–intellectuel n’est 
lui-même que le miroir de la société qu’il prétend éclairer. En 
fait, que se passe-t-il réellement : il semble se remobiliser 
quand la société se remobilise et il se démobilise quand la 
société se démobilise. Il n’a en définitive que peu de chose à dire 
sur le moment décisif de basculement vers l’action collective, 
alors même qu’il prétend éclairer celle-ci sur son origine et la 
guider vers son achèvement.  




Deux impasses semblent donc frapper une pensée 
radicale du réveil et de la mobilisation des sujets faibles dans 
des processus organisés de revendication et de changement des 
orientations politiques du collectif. Première impasse (Impasse 
I) : le matérialisme dialectique présuppose un passage à l’acte 
des sujets faibles par effet de pression exercé par les 
contradictions de l’organisation sociale, mais il ne tient pas 
compte des blocages qui détournent et neutralisent ces effets de 
pression. Deuxième impasse (Impasse II) : seul l’éveil à l’égard 
des causes des pressions subies est conçu comme une forme 
d’action théorique positive, alors que l’assoupissement 
n’apparaît que comme un défaut d’action, sans tenir compte de 





Cette double impasse est la raison pour laquelle nous 
pensons que le retour au marxisme comme offrant une voie 
pour une conception plus radicale des conditions d’engagement 
des sujets dans l’histoire pose problème et ceci déjà sur le plan 
de sa propre évolution intellectuelle. Car ces problèmes sont 
loin d’avoir été totalement ignorés et manqués par cette 
tradition. Il faut en effet faire droit aux questions posées durant 
les années 70 par cette tradition ensuite interrompue. Des 
Goldmann, Althusser, Balibar déjà, et d’autres notamment en 
Amérique latine, s’interrogeaient sur les limites internes de 
leur conception de l’action collective des sujets. Pour reprendre 
à bon escient aujourd’hui le fil interrompu, il faut entendre 
cette question bien identifiée par Alain Badiou dans son Abrégé 
de Métapolitique, quand il reprend, à sa manière, la leçon 
d’Althusser. Pour Badiou, la question que nous soulevons à 
propos de l’éveil du sujet à sa propre cause relève d’un geste 
intellectuel spécifique qui est de l’ordre de la 
« surdétermination ». Ce geste suppose que l’on ait dépassé tout 
autant la référence à un objet absolu – le pur processus des 
forces productives – qu’à un sujet absolu – l’acteur authentique 
et légitime d’un ordre juste. Ce qui est en jeu, ce serait du 
« subjectif sans sujet » (Badiou 1998, 74) ou ce que l’on pourrait 
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nommer des processus de subjectivation à travers lesquels se 
modifient les équilibres de pouvoir, les rapports de force et où 
disparaît en conséquence la fiction de la force ou de la faiblesse 
du sujet comme puissance de l’histoire. Pour concevoir l’action 
collective comme ce type de surdétermination, laquelle 
permettrait d’engager « du subjectif sans sujet », il faudrait à la 
fois se départir du rapport à un inconscient capacitateur 
supposé conduire au dépassement des contradictions 
historiques (Impasse I) et abandonner la position d’une 
subjectivité médiatrice capable de garantir les processus 
sociaux en y apportant une intelligence réflexive de l’histoire 
(Impasse II).  
Or, avant son interruption et même dans l’anticipation 
de cette interruption, c’est à un tel type de question que la 
tradition marxiste avait déjà abouti durant les années 70. C’est 
la raison pour laquelle il nous semble interpellant face à la 
double impasse que nous avons repérée de mettre en tension les 
relectures d’Althusser proposées par Karl Lévêque et Etienne 
Balibar, chacun dans son contexte spécifique. Dans les deux 
contextes en question, il s’agit, en effet, de la résurgence de 
processus de subjectivation face à l’affaiblissement d’un ordre 
collectif en déliquescence. Dans le premier contexte, celui de 
Karl Lévêque, il s’agit de la fin du Duvaliérisme en Haïti et de 
l’ouverture d’un nouvel espace de lutte politique. Dans le 
deuxième contexte, celui d’Etienne Balibar, il s’agit de 
l’émergence de nouvelles formes de lutte sociale face à la 
mondialisation et à la crise du modèle démocratique libéral 
avec ses nouvelles formes d’exclusion. Chacune de ces 
relectures d’Althusser va nous permettre de reprendre les 
aspects problématiques que nous avons relevés en lien aux deux 
impasses : celle de Karl Lévêque concerne la première impasse 
à travers le rapport à un inconscient capacitateur des masses ; 
celle d’Etienne Balibar concerne la deuxième impasse à travers 
la mise en question du malaise d’une subjectivité capable de 
garantir les processus sociaux.  
Nous allons ainsi tenter de mieux cerner la double 
impasse caractérisant la conception marxiste des processus de 
subjectivation sociale, de manière, ensuite, à mieux comprendre 
à quels écueils le recours à une théorie du sujet de l’action 




collective devrait faire face aujourd’hui. Ce recours pourrait 
ainsi éviter de répéter les présupposés des conceptions 
pragmatistes que les théories actuelles de l’action collective ont 
inconsciemment endossées, à savoir la présupposition de 
capacités spontanées d’éveil des masses doublée de la 
présupposition d’un pouvoir intellectuel tout aussi spontané de 
renforcement de ces capacités d’éveil.  
 
Karl Lévêque, lecteur de Althusser 
 
Karl Lévêque est un auteur haïtien décédé en 1986. 
Philosophe et théologien, il a défendu une thèse sur Lucien 
Lévy-Bruhl à l’Université de Strasbourg en 1967 (Lévêque 
1967). Acteur incontournable de la gauche haïtienne durant les 
années 70 et 80 jusqu’à son décès inopiné au Canada, il s’est 
engagé tant dans le mouvement de la Théologie de la Libération 
que dans celui de la théologie politique (Lévêque 1970). Membre 
de Chrétiens pour le Socialisme, il a été un leader de la lutte 
anti-duvaliériste dans la diaspora, notamment par son action 
dans les radios communautaires au Québec et par son soutien 
aux organisations clandestines de résistance4.  
La contribution de Karl Lévêque qui nous intéressera 
tout particulièrement ici est un article de 1971 paru dans la 
revue Nouvelle Optique. Cet article propose une analyse du 
discours duvaliériste en recourant aux catégories de la 
mentalité mystique élaborée par Lévy-Bruhl. L’enjeu de la 
démarche consiste à dévoiler les mécanismes utilisés par 
François Duvalier pour produire une identification des masses 
à sa personne en recourant à l’emprise inconsciente de 
l’identité refoulée de l’esclavage et aux codes d’accès fournis 
par l’union mystique dans le culte vaudou. La littérature 
produite par François Duvalier révèle, pour Karl Lévêque, la 
clé d’une mystification réussie : d’un côté, le mystificateur est 
lui-même mystifié, il croit en sa mission ; d’un autre côté, son 
appel au Sujet-ordre rejoint effectivement un inconscient des 
masses méprisé ou oublié par d’autres acteurs sur le terrain 
socio-politique.  
C’est à la lumière de cette analyse critique que Karl 
Lévêque propose une note annexe sur l’évolution du concept 
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d’idéologie dans les derniers écrits de Althusser5. Karl Lévêque y 
voit un enjeu majeur pour les analyses marxistes engagées sur le 
terrain des luttes tiersmondistes et confrontées au refoulement 
des cultures et des traditions populaires par les organes de 
domination coloniale, mais aussi par les intellectuels orientant 
les mouvements de résistance. L’auteur haïtien écrit ainsi que la 
préoccupation même de Duvalier pour les problèmes idéologiques 
(l’identité culturelle, le problème de couleur) manifeste un souci, 
un sérieux devant le réel, que l’approche marxiste devra 
embrasser si elle se veut vraiment « une analyse concrète de la 
réalité concrète » (Lévêque 1971, 32). 
L’erreur consisterait donc pour Karl Lévêque à répéter 
dans les luttes de libération le mépris colonial des croyances 
populaires, dans la mesure même où celles-ci participent de la 
constitution complexe des identités d’action et ne constituent 
pas a priori une forme d’aliénation – caractéristique d’un sujet 
faible – qu’il faudrait éliminer suivant un idéal rationaliste 
imposé de l’extérieur. C’est pourquoi il semble particulièrement 
important à Karl Lévêque de prêter attention aux nouvelles 
thèses de Althusser qui permettent de réévaluer le rapport à 
l’idéologie posé par la coupure épistémologique, en montrant 
précisément que coupure ne signifie pas élimination, mais 
plutôt une manière de se rapporter à un pouvoir-être, à une 
pulsion inconsciente dont il faut en même temps constamment 
se dissocier.  
Les trois points sur lesquels Karl Lévêque insiste sont les 
suivants :  
1/ Althusser a raison de mobiliser l’interprétation 
freudienne de l’inconscient pour compléter sa conception de 
l’idéologie. Cet élargissement lui permet d’éviter une réduction 
rationaliste de l’idéologie à une simple illusion intellectuelle 
qu’il suffirait de suspendre par une démarche 
méthodologiquement bien construite. L’idéologie fait 
irréductiblement partie de la pratique subjective ; elle forme 
l’image de soi des sujets et leur permet aussi de se projeter vers 
un monde meilleur, c’est-à-dire de se considérer comme des 
acteurs possibles d’un changement social.  
2/ Il faut tirer toutes les conséquences de cet 
élargissement du concept d’idéologie par rapport aux processus 




de subjectivation inhérents à l’action collective. S’il est exact 
d’affirmer que le rapport à une identité fixe de l’action comme à 
un substrat ou un préalable (sub-ject) qui la conditionnerait, 
voire comme à un humanisme nécessaire à toute conception de 
l’action, est clairement une manifestation de l’idéologie créant 
l’illusion d’un Super-Sujet capable d’ordonner l’histoire, il n’en 
reste pas moins que l’idéologie apporte aux individus une forme 
de subjectivité dont ils ont besoin dans les processus d’action 
pour désinhiber leur propre désir de réalisation et dépasser 
l’image négative de soi imposée par les systèmes de domination 
et d’exploitation. L’idéologie joue donc un rôle irréductiblement 
ambivalent, mais néanmoins nécessaire dans les processus 
d’action collective pour dépasser la forme imposée du « sujet 
faible », au principe de l’assujettissement au désir de l’autre. 
3/ Il est dès lors nécessaire d’aller plus loin encore que 
Althusser pour se demander quelle place l’intervention 
intellectuelle doit accorder à l’élucidation de ce rapport 
qu’entretiennent les masses avec leur inconscient à travers 
l’interpellation de l’idéologie. Ainsi, plutôt que de rejeter en bloc 
le discours duvaliériste comme étant de l’ordre du pur délire, il 
faut au contraire analyser avec attention ce qui, dans ce 
discours, parvient à trouver un écho dans les masses, à toucher 
une frustration, à éveiller un désir refoulé ou un malaise 
identitaire. Il s’agit surtout d’identifier ce qui procède du 
défoulement, de l’éveil, plutôt que du refoulement. Dans une 
telle analyse, l’intervention intellectuelle doit suspendre non 
seulement son jugement sur la vulnérabilité des masses 
(toujours susceptible de relancer une répétition), mais aussi sur 
leur pouvoir spontané d’auto-transformation d’une identité 
blessée et disloquée.  
Le travail sur les blocages du passé et sur les illusions 
identitaires qui peuvent en résulter doit certes être repris au 
sein d’un processus de lutte émancipateur et devenir un des 
vecteurs de cette lutte. Mais la lutte ne suffit pas pour nous 
prémunir de la répétition des illusions. C’est uniquement de la 
mise en œuvre d’un travail idéologique sur les conditions de 
subjectivation que dépend la garantie d’une recherche de 
transformation des blocages des masses par rapport à l’action 
collective et donc la garantie de pouvoir contribuer à leur 
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subjectivation dans et à travers le changement social. Les 
questions de culture et d’identité ne devraient donc pas être 
reléguées au second plan des analyses de l’action collective vis-
à-vis du rôle donné aux rapports de production. Pour Karl 
Lévêque, au contraire, ce travail identitaire représente un 
enjeu essentiel pour le tiers-mondisme dans les analyses des 
structures d’exploitation et pourrait aussi caractériser un 
apport notable du maoïsme aux orientations plus économicistes 
du marxisme-léninisme traditionnel6. 
La relecture que propose Karl Lévêque de l’article de 
Althusser sur les Appareils idéologiques d’État a l’avantage de 
mettre en évidence un premier blocage des théories de l’action 
collective en rapport au présupposé d’un sujet faible de 
l’action. Ce premier blocage conduit à dénier le pouvoir positif 
d’un travail idéologique sur les identités avec les masses, 
comme si seule une coupure radicale avec les refoulements du 
passé rendait possible l’activation de leur puissance de 
changement au-delà des frustrations et du désir 
d’assujettissement qui permettait de supporter ces dernières. 
Pourtant, toute forme d’action collective mettant entre 
parenthèses les blocages identitaires des masses se rend 
vulnérable aux risques de répétition de ces blocages et rend, 
en outre, inopérante la fonction de vigilance critique à l’égard 
des formes inédites d’idéologisation de la lutte. Ainsi, c’est au 
moment où l’on croit, par un simple processus de capacitation, 
venir à bout des illusions idéologiques à la base d’un processus 
d’action en clarifiant le sens et les règles de cette action que 
l’on offre naïvement à l’idéologie les conditions de sa propre 
répétition inconsciente.  
Karl Lévêque pose aussi, de manière indirecte, la 
question du rapport de l’intervention intellectuelle à l’action 
collective. Quel sens peut avoir une telle intervention si elle 
reste à ce point prisonnière d’une croyance dans la surpuissance 
des idées face à la faiblesse des masses qu’elle juge inutile le 
travail spécifique sur l’idéologie en tant que celui-ci serait en 
mesure de modifier un blocage dans les processus de 
subjectivation des masses ? Pour admettre une telle critique, il 
faut bien entendu accorder à l’élève de Lévy-Bruhl qu’un travail 
sur les mentalités est possible et qu’il pourrait même susciter 




une mise en cause des structures inconscientes de l’action 
collective. Il n’y va donc pas uniquement d’un dépassement de 
la surpuissance des idées, du point de vue de l’intervention 
intellectuelle, mais aussi du dépassement d’un stade en miroir 
où acteurs et intervenants continuent à se réfléchir 
réciproquement en se prêtant l’un à l’autre des capacités 
spontanées qu’ils n’ont pas en fait : l’intellectuel voit des 
capacités réflexives dans la masse là où la masse voit des 
capacités d’engagement dans les leaders intellectuels... 
 
Etienne Balibar, lecteur de Althusser 
 
Pour avancer sur ce point, nous allons mobiliser une 
deuxième relecture de Althusser réalisée dans un autre 
contexte, celle d’Etienne Balibar. L’intérêt, pour nous, de cette 
deuxième relecture de Althusser est qu’elle pose directement la 
question du statut de l’intervention intellectuelle par rapport à 
la lutte des classes. Elle concerne donc ce que nous avons 
nommé une deuxième impasse dans le rapport au sujet de 
l’action. La première impasse concernait prioritairement les 
capacités supposées d’un sujet faible libéré de sa mentalité de 
dominé et engagé dans un processus d’émancipation par la force 
d’adhésion à un projet collectif. La deuxième impasse concerne 
la médiation permettant de garantir une telle adhésion grâce 
au rôle privilégié d’un sujet apportant son idée de l’histoire en 
rupture avec l’ordre dominant. L’impasse de cette médiation 
particulière est, selon les termes de Balibar, le malaise qui 
caractérise le rapport de l’intellectuel marxiste avec la lutte des 
classes7. Face à cette deuxième impasse, la force de Althusser 
serait précisément d’avoir identifié le problème du malaise et 
d’avoir tenté de l’élaborer au sein de sa pratique théorique. 
Notons que le contexte dans lequel pense Balibar est 
aux antipodes de celui de Karl Lévêque, même si Karl Lévêque 
a connu les commentaires du Capital réalisés par le jeune 
Balibar. Nous nous intéressons en particulier à des textes plus 
tardifs, ceux qui reviennent sur la disparition de Althusser 
(Balibar 1991), – une disparition qui est aussi globalement 
celle du marxisme universitaire et celle du parti qu’a pu 
incarner Althusser dans le monde intellectuel durant 
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plusieurs années. Balibar est non seulement un témoin de 
l’absentement du marxisme comme théorie philosophique, 
mais il est aussi devenu un devancier en continuant de scruter 
marginalement les pratiques sociales en vue d’un réveil des 
acteurs collectifs. C’est sur ce point que, malgré la distance, un 
parallélisme peut s’établir avec la situation de Karl Lévêque. 
Le premier en clandestinité, le deuxième en marginalité ont 
tous deux été les témoins d’un retour ou d’un réveil. Ils ont 
pourtant aussi élaboré des questions préalablement à ce réveil 
pour indiquer les limites internes d’une théorie de l’action 
collective susceptible de se fourvoyer à nouveau dans ces 
rapports complexes entre idéologie et savoir, entre les 
intellectuels et les sujets du changement. De nouveau, c’est 
sur ces questions de limite que Althusser semble décisif à 
Balibar tout comme à Karl Lévêque. 
Trois points nous paraissent fondamentaux dans la 
relecture de Althusser par Balibar par rapport à notre 
questionnement : 
1/ En anticipant, sur la base de textes marxiens, une 
société où la lutte des classes serait morte8, Althusser est 
parvenu à cerner les limites de la position de l’intervention 
intellectuelle par rapport à l’action collective et à la 
représentation des sujets du changement. Il remarque en effet 
que la question posée par cette disparition n’est pas d’ordre 
sociohistorique (un évènement, une donnée nouvelle), mais 
précisément d’ordre idéologique. C’est la représentation même 
de l’action collective des sujets par la lutte des classes qui est 
devenue de fait impraticable pour constituer une identité 
d’action pour les sujets concernés. Cette situation de la 
production idéologique est contingente ; elle dépend 
uniquement d’un effet de société en lien aux conditions 
matérielles et symboliques de la représentation dans une 
totalité sociale déterminée. Par contre, pour une théorie axée 
sur l’intelligence du mouvement social que peut engendrer une 
telle représentation de l’action une fois libérée de ses illusions 
idéologiques par la dialectique matérialiste de la lutte des 
classes (effet de connaissance), il n’y a plus rien à penser.  
La suspension contingente et provisoire d’un mode de 
subjectivation entraîne la disparition pure et simple d’un mode 




d’intervention intellectuelle construit sur la représentation qui 
l’accompagne. En outre, la résistance qu’il oppose à sa 
disparition indique une forme d’inconséquence logique 
fondamentale qui minait sans doute depuis longtemps sa 
position à l’égard de la représentation de l’action collective. 
L’intellectuel aurait dû non seulement admettre l’utilité de son 
effacement, mais agir en fonction de sa disparition nécessaire 
comme support de la représentation. Au contraire, il a laissé 
persister sous la forme d’un malaise une relation incohérente 
avec la lutte des classes. Était-elle le concept critique d’une loi 
de l’histoire (dès lors coupé de la pratique) ou la représentation 
idéologique d’une essence identitaire pour les sujets du 
changement social (immergé dès lors dans la pratique) ? Quelle 
était en fin de compte la relation de l’intellectuel avec la lutte 
des classes comme processus matériel et représentationnel ? Si 
tant est que ce processus déploie son action par et à travers les 
productions idéologiques, il n’y a pas de relation avec lui, 
excepté par cette forme de pulsionnalité primaire de l’agir 
confronté aux stratégies de domination et déstabilisant les 
structures représentationnelles. Pour interroger la lutte des 
classes en tant que processus matériel et représentationnel, il 
faut dès lors rappeler ce qu’il en est précisément de l’idéologie 
comme inconscient de la pratique. Or, il n’y a pas de savoir de 
ce qu’est l’idéologie. Celle-ci ne peut être qu’expérimentée et 
cette expérimentation n’est réalisable que dans l’action, c’est-à-
dire dans le processus politique par lequel s’affirme la lutte des 
classes. Lutte des classes et idéologie s’avèrent donc être 
indissociables pour l’intellectuel qui ne peut en définitive qu’y 
observer comme en miroir un rapport à son propre inconscient. 
Cet inconscient est celui d’une position théorique qui s’ignore 
dans son rapport à la lutte des classes comme idéologie en se 
pensant comme pratique « désidéologisée » (donc coupée du 
terrain social de la lutte des classes). Telle serait l’incohérence 
fondamentale d’une position intellectuelle qui ne prendrait pas 
en compte sa propre disparition dans une connaissance 
spécifique destinée à l’action : elle se veut savoir désidéologisé 
d’une pratique (la lutte des classes) qui implique son 
idéologisation. 
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2/ Althusser ne se limite pas à signaler cette incohérence 
et à pointer l’inconscient de la lutte des classes pour 
l’intervention intellectuelle, il propose aussi une issue à cette 
incohérence. Cette solution repose à la fois sur la construction 
bien connue de la dialectique propre à la pratique théorique et 
sur la position qui doit s’ensuivre pour l’intellectuel conséquent. 
La dialectique de la pratique théorique poursuit un double but 
qui est de résoudre le caractère formel de la dialectique 
hégélienne tout en proposant un schéma d’articulation avec la 
praxis sociale basé sur la discontinuité. Pour Balibar, 
l’originalité du schéma de Althusser réside moins dans la 
discontinuité qu’il instaure que dans le type de retour vers la 
pratique qu’il propose. Si le sujet-intellectuel doit rompre avec 
l’idéologie dominante et la forme de généralité abstraite dans 
laquelle le social se présente à lui comme toujours déjà 
travaillé, il ne peut se contenter de cette forme de généralité en 
rupture (Généralité II) qui lui permet de réfléchir les termes en 
présence et de produire une nouvelle manière de problématiser 
les rapports sociaux. Il doit encore passer à une nouvelle forme 
de généralité (Généralité III) qui concrétise la théorie, qui la 
rend opérationnelle en situation, qui la « spécifie ». Or, une telle 
opération est impossible sans un retour vers l’idéologie qui 
bloque les pratiques de terrain, un retour qui tente de dépasser 
le blocage en créant les conditions pratiques d’une résistance à 
cette idéologie9. Pour y arriver, il faut procéder à l’inverse de la 
coupure qu’instaure la Généralité II, c’est-à-dire qu’il faut 
déstabiliser l’idéologie à partir de son propre cadre en jouant les 
contre-valeurs comme, par exemple, le matérialisme contre 
l’humanisme, etc. En procédant de la sorte, l’intellectuel pose 
les conditions de disparition de sa propre intervention comme 
pratique désidéologisée ; il met un terme à la dialectique de la 
pratique théorique en préparant son assimilation dans un 
combat dont les règles lui échappent, à savoir celui des valeurs 
dans la lutte des classes. 
3/ Reste une question cruciale qui est celle du rapport 
que peut entretenir l’intervention intellectuelle avec la 
nécessité socio-historique de sa propre disparition comme 
médiation. À cet égard, un malaise demeure chez Althusser. 
D’un côté, il y a une conséquence épistémologique interne et de 




première importance qu’il n’hésite pas à tirer. La position 
théorique en lien avec l’action collective ne peut jamais 
s’achever en se clôturant sur elle-même comme une science 
capable de contrôler un domaine d’objet, d’y certifier une 
méthode et d’en produire une théorie sous forme d’un système 
de lois. La théorie de l’action collective doit sans cesse repartir 
de la coupure qui en instaure la possibilité, parce qu’elle n’a 
d’autre choix que de suspendre régulièrement cette coupure 
pour se traduire en connaissance spécifique pour l’action. Elle 
doit donc constamment reposer son geste instaurateur après 
avoir dû s’en déprendre pour exprimer concrètement son intérêt 
pratique. Mais il se pourrait bien en même temps qu’un tel 
mouvement de déprise et de reprise ait quelque chose 
d’insupportable pour l’intellectuel, dans la mesure où il est lui-
même définitivement voué à n’être pas reconnu. Ce qui n’est 
pas nommé, dans ce cas, chez Althusser, c’est un nouveau 
processus de subjectivation propre à l’intervenant intellectuel 
uniquement saisi dans la tension entre sa déprise et sa reprise, 
uniquement saisi dès lors dans un jeu en miroir où la seule 
issue semble être d’accepter, comme une limite extérieure, 
l’impuissance des idées séparées du « concret théorique » de la 
connaissance pour l’action. C’est sans doute le drame 
d’Althusser de n’avoir pas thématisé pour lui-même ce 
processus de subjectivation. 
L’avantage de cette relecture de Althusser sur les traces 
de Balibar est d’éclairer la deuxième impasse que nous avons 
identifiée en lien avec la faiblesse du sujet de l’action collective, 
à savoir son rapport à la médiation d’une intervention 
intellectuelle supposée garantir l’intelligence réflexive de 
l’histoire et libérer les sujets dominés de l’emprise inconsciente 
du désir d’assujettissement. Entre l’intervenant intellectuel et 
l’action collective se constitue une sorte de rapport en miroir qui 
suscite chez l’intellectuel une résistance à l’égard de la 
disparition de la position de surpuissance des idées et qui vient 
renforcer, du côté des masses, le blocage de l’idéologie en 
supposant un savoir capacitateur susceptible d’être éveillé par 
l’analyse du Réel. Mais ce qui manque de nouveau 
fondamentalement à cette relation, c’est un travail sur les 
rapports inconscients qui la déterminent pour pouvoir opérer 
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autrement qu’en présupposant des capacités déjà données qui 
s’activent automatiquement, malgré la vulnérabilité avérée du 
processus et les résistances déjà identifiées. L’intellectuel n’est 
pas plus spontanément analyste-capacitateur que les masses ne 
sont spontanément acteurs-capables de changement, tout 
comme d’ailleurs, il n’y a pas plus d’auto-analyse activable des 
masses qu’il n’y a d’engagement garantissant la transformation 
du statu quo social pour les intellectuels. Il n’y a en aucun cas 
passage direct de la cause au Réel, ni par contact avec le 
« Réel » pour l’intellectuel, ni par intelligence des « causes » 
pour les masses. Dans les deux cas, il y a d’abord un enjeu 
fondamental de subjectivation et un problème de communauté 
d’action, c’est-à-dire l’enjeu d’un mode de « relationalité 
sociale » qui doit être interrogé comme un préalable à l’action 
collective et soustrait à la position spontanée de mise en miroir 
des désirs et des capacités.  
 
Un nouveau modèle de « relationalité »  
 
Il nous semble sur ce point essentiel de mieux cerner 
cette question de relationalité masquée tant par les 
présupposés capacitateurs des théories pragmatistes de l’action 
collective que par l’oblitération des processus de subjectivation 
en jeu dans les transformations sociales. Les théories 
philosophiques contemporaines de l’action et de la subjectivité 
ont déjà tenté de traiter cette question, mais à partir d’autres 
points de vue qui ont conduit en particulier aux concepts 
fondamentaux d’intersubjectivité et de reconnaissance. La 
caractéristique commune de ces notions est qu’elles opèrent 
dans le champ de l’intentionnalité et mobilisent nécessairement 
les repères de la volonté et du libre arbitre pour construire un 
mode de contact susceptible de conduire à l’engagement mutuel 
(de la promesse au contrat). L’inconscient, s’il intervient, n’est 
mobilisable, dans cette optique, qu’à titre secondaire, comme un 
arrière-plan préintentionnel. Nous recourons au concept de 
relationalité pour cette raison, à savoir éviter de restreindre le 
mode relationnel à ses formes « doxothématiques » pour 
l’envisager plus largement comme un mode transitif, 
indépendant de la structure de l’échange volontaire 




(stimulus/réponse ; donner-recevoir-rendre). La relationalité est 
un mode simplement subordonné à l’ouvert et au passage, 
comme une incomplétude ou une fissure de l’être, ne 
prédéterminant pas ce qui serait en mesure de s’y introduire ou 
de la compléter. Nous supposons de la sorte que même à de 
hauts degrés d’interaction des intentionnalités, singulières et 
collectives, il est préférable de prendre en compte le flux 
relationnel dans sa totalité et non dans ses sédimentations 
représentationnelles préconstruites. C’est moins l’interaction 
des causalités voulues et auto-définies qui importe que la 
manière dont elles constituent des modes relationnels 
particuliers à travers lesquels l’inconscient a autant 
d’importance que le conscient. 
Dans la mesure où l’action collective dépend d’une 
médiation théorique pour se réaliser comme opérateur de 
transformation sociale, elle met en relation différents types 
d’acteurs dont les rôles varient par rapport à cette médiation. La 
manière dont va jouer ce mode de relationalité entre les acteurs 
des différents rôles sera donc décisive. Pourtant, cet enjeu est 
impossible à cerner si l’on considère tout simplement que ces 
acteurs vont s’ajuster spontanément et créer ainsi des modes 
efficaces de relationalité. À travers leurs relectures de Althusser, 
Karl Lévêque et Etienne Balibar nous ont montré qu’il n’en était 
rien. Au contraire, un double piège guette l’illusion d’un 
ajustement spontané : d’un côté, celui qui consiste à faire 
l’impasse sur la répétition des blocages identitaires vécus par les 
masses par rapport à l’action collective elle-même ; d’un autre 
côté, celui qui réside dans l’ignorance de la résistance des 
intellectuels à la disparition d’une position privilégiée de 
médiation, tenant lieu à la fois de valorisation de soi par la 
surpuissance des idées, mais aussi de miroir transférentiel pour 
les masses idéalisant cette fonction d’avant-garde éclairée. Une 
double impasse est alors oblitérée : celle du rapport à l’idéologie 
pour les masses et celle du rapport à la lutte des classes pour les 
intervenants intellectuels. 
Ces interrogations légitimes inspirées du freudo-
marxisme gagneraient à être réévaluées à la lumière d’une 
nouvelle approche de la relationalité comme préalable à l’action 
collective et condition modale de la transformation des 
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interactions entre sujets. Autrement dit, une certaine évolution 
des conceptions psychanalytiques confrontée au pragmatisme 
post-moderne et aux théories de l’altérité pourrait fournir des 
éléments de relecture de la tension qu’ont pu mettre en évidence 
Karl Lévêque et Etienne Balibar à partir de leur relecture de 
Althusser et orienter notre recherche pour dépasser la double 
impasse que ces lectures ont permis aussi de reformuler. 
Nous suivons sur ce point la théorie de la relationalité de 
Stephen Mitchell10. Elle nous semble éclairante dans la mesure 
où, tout en prenant pour acquis les avancées de Winicott et de 
Sullivan en psychanalyse, Mitchell essaie de reformuler, dans le 
cadre d’une sémantique post-moderne de l’action, les apports 
d’une forme d’intervention mieux assumée de l’analyste dans le 
processus de la cure et qu’en outre, il tente de formuler cet 
apport en reprenant certains schèmes expérimentalistes propres 
au néo-pragmatisme philosophique. Il propose ainsi à la fois un 
schéma relationnel de l’agir thérapeutique qui consiste en un 
processus de co-élaboration produit par deux agents amenés à se 
reconnaître progressivement comme des co-auteurs d’un nouveau 
pattern relationnel11. Mais ce schéma général, il le construit 
aussi sous la forme d’un processus d’action relationnel qui 
permet de susciter le basculement de l’attachement à des rôles 
vers une relation pleinement « intersubjective », c’est-à-dire 
libérée de la pulsion de contrôle et d’annulation de l’autre au 
profit d’une acceptation de l’imprévisibilité de la coopération. 
C’est ce processus reconstruit par Mitchell qui nous semble 
particulièrement significatif.  
Mitchell distingue quatre temps (Mitchell 2000, 59-66) 
qui correspondent à quatre modes relationnels. Le premier est 
celui de l’ajustement comportemental. C’est une phase 
d’observation où l’intervenant découvre à la fois une situation et 
une manière d’être. Il pourrait se contenter d’être l’analyste 
impartial de cet objet comportemental et se limiter – pour 
reprendre les termes de Althusser12 – à ce premier niveau de 
généralité où se manifeste une existence déjà travaillée avec ses 
cadres et ses signifiés. 
Le deuxième mode relationnel engage un premier 
échange entre l’analyste et l’analysant. Il ouvre une forme 
nouvelle de communication par la reconnaissance mutuelle de 




deux subjectivités ressentantes engagées dans un processus 
commun. La clé d’un tel mode relationnel est sur le plan des 
affects. Il ne s’agit pas d’échange d’idées, mais d’émotions, de 
ressentis, qui permettent de partager des humeurs, simplement 
en fonction du plaisir, de l’immédiat, du contexte donné. Une 
telle attitude d’échange affectif rend possible la constitution d’un 
« espace potentiel »13, comme celui que peut ressentir un enfant 
dans une relation immédiate de confiance, voire de complicité 
avec sa mère. Dans les termes d’Althusser, c’est un nouveau 
niveau de généralité qui est mis en œuvre : un décalage avec la 
position d’observation est opéré ; on passe maintenant à une 
position de facilitation, ne supposant rien d’autre qu’une capacité 
d’auto-satisfaction, une pulsion de plaisir. 
Le troisième mode relationnel introduit au stade de 
l’interaction construite. Il se manifeste par des processus 
d’imputation de rôle, par le retour des fantômes du passé 
(Mitchell 2000, 28), par la répétition de blocages auxquels le 
nouveau processus relationnel est à son tour soumis. À ce stade, 
le jeu de relation en miroir se fixe et l’autre est configuré en 
fonction de processus transférentiels. Ses actions sont désormais 
recodées selon ces processus et rapportées aux schémas 
relationnels déjà vécus. C’est le moment où un malaise peut 
prendre place dans la relation analytique tant du côté de 
l’analysant (partagé entre soumission à l’idéal et contrôle de la 
relation) que du côté de l’analyste (partagé entre contre-
résistance et neutralité professionnelle). Ce moment prolonge le 
deuxième stade de généralité, mais il mobilise une position de 
médiateur, plus que de facilitateur. Désormais, il s’agit bien de 
réussir le processus en cours tout en en garantissant la validité. 
Le quatrième mode est celui du dénouement de la pulsion 
d’attachement qui conduisait la cure à l’enlisement dans le stade 
du miroir. Alors que le troisième mode est miné par la peur de la 
nouveauté, figé sur la répétition et le besoin de tout contrôler, 
tout en confirmant l’échec inévitable de toute sortie vers un 
nouveau mode relationnel, le passage au quatrième mode est 
déclenché par une expérience inattendue qui révèle l’altérité 
commune de l’analyste, sa propre indétermination, son besoin de 
tester, de chercher des réactions pour co-élaborer (Mitchell 1997, 
199), de se limiter aussi, de corriger ses erreurs. Le quatrième 
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mode est celui de l’apprentissage de l’Autre comme co-acteur 
d’une relation qu’il ne contrôle pas plus que Moi. L’analyste n’est 
plus médiateur, mais partenaire d’un processus relationnel co-
élaboré. On passe à un troisième stade de généralité rendant 
possible une connaissance spécifique de la situation et un 
déplacement des cadres habituels d’interprétation des rôles. 
En suivant le processus reconstruit par Mitchell, on se 
rend compte que le moment décisif du processus relationnel se 
joue dans un basculement où l’attachement mortifère à une 
image de l’autre que l’on a reproduite inconsciemment peut être 
remis en question par une déstabilisation de cette image et 
l’expérience d’un changement possible de schème relationnel. 
Nous pensons que ce point de basculement constitue à lui seul 
une étape que bien des récits thérapeutiques de Mitchell 
tentent de décrire sous la forme d’une réaction-intervention de 
l’analyste à des propos particuliers de l’analysant. En 
s’autorisant à rompre avec une image attendue portée par les 
propos de l’analysant, l’analyste relance une capacité réprimée 
par la pulsion d’attachement et qu’il tentait lui-même de 
contrecarrer par son action.  
Pour Mitchell, une telle attitude engagée à l’égard de la 
cure a de nombreuses implications pour l’analyste. Pour nous qui 
confrontons cette perspective analytique aux processus d’action 
collective, elle en a aussi dans la mesure où elle met en évidence 
la nécessité, pour engager un véritable mode de relationalité, de 
passer par une forme de co-limitation de deux processus de 
subjectivation : celui de l’analysant et celui de l’analyste. L’action 
de l’analyste qui s’autorise est en même temps limitation interne 
et limitation externe ; elle est en même temps limitée et 
limitante. Tout en s’effectuant clairement dans le cadre d’un rôle, 
elle doit pouvoir être reçue et traduite dans un autre rôle. C’est 
cette indécision ou cette indétermination qui marque 
l’intervention de l’analyste, qui la rend si novatrice. Cette 
intervention ne peut s’appuyer que sur une forme de récursivité 
laquelle ne pourra être confirmée que par l’engagement de 
l’autre, c’est-à-dire par le travail sur le quatrième mode, la 
construction d’une connaissance spécifique, liée à cette action. 
Or, c’est bien à ce niveau que se posait l’enjeu de la 
nouvelle généralité recherchée par Althusser. L’engagement de 




l’intellectuel ne vaut pas par la position idéale-typique qu’il peut 
construire par sa participation décalée aux processus d’action 
collective, elle vaut par une production de connaissance 
spécifique où disparaît cette position idéale-typique, et où la 
reconfiguration de l’apport théorique qui en résulte peut être 
travaillée pour elle-même dans et par la pratique. Et, 
précisément, ce que met en évidence l’approche relationnelle du 
processus d’analyse, c’est que l’enjeu d’un tel processus réside 
dans la construction d’un nouveau mode de relationalité entre 
l’intellectuel et les masses dans le cours de l’action collective et 
que l’innovation sociale, le changement et l’émancipation, ne 
peuvent naître qu’à ce niveau. Précédemment, il ne pouvait être 
question que de rôles et de miroir sur un horizon de répétition. 
La connaissance spécifique entraîne au contraire un nouveau 
processus de subjectivation qui dépasse les impasses des 
processus antérieurs en se construisant sur une expérience de co-
limitation.  
 
L’illusion à éviter : la subjectivation automatique du social 
 
Comment mieux définir l’apport d’une telle considération 
sur l’action collective tirée des réflexions de Mitchell sur la 
nécessaire reconfiguration du mode de relationalité impliqué 
par le processus analytique ? Selon nous, cette considération 
sur la relationalité peut, dans un premier temps, être 
rapprochée du rôle primordial accordé par Althusser à la 
Généralité III comme dépassement du moment de la 
discontinuité qualitative dans la pratique théorique. La 
question du mode de relationalité exige de mieux comprendre la 
nature et la fonction du point de basculement vers la 
connaissance spécifique dans les processus d’action collective. 
Ce basculement est un exercice de limitation de la généralité 
tant du savoir pratique que du savoir théorique des situations 
en fonction de leur collaboration. 
Ce qui s’y joue, en effet, c’est ce que peut apporter à 
l’action collective une intervention intellectuelle en sa position 
idéale-typique de science générale des pratiques sociales ou, 
selon les termes du Manifeste communiste que nous citions plus 
haut14, d’« intelligence théorique du mouvement de l’histoire ». 
META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – VI (1) / 2014 
 40 
L’expression que nous voudrions reprendre à Foucault à cet 
égard est celle qui parle de « promouvoir de nouvelles formes de 
subjectivité » (Foucault 1994, 232). Une connaissance spécifique 
se construit, dans la logique du point de vue que nous avons 
développé, en fonction du savoir de la subjectivation qu’elle 
acquiert par sa remise en cause comme forme de généralité. Se 
spécifier pour une intervention, c’est se fixer sur le mode de 
relationalité qu’elle engage, c’est-à-dire prendre en compte le 
travail à réaliser collectivement pour construire un nouveau 
mode de positionnement informé des blocages antérieurs et qui 
rende pensables de nouvelles formes de résistance et de 
construction sociales. Il ne s’agit pas de proposer à l’autre un 
savoir dont il ne disposerait pas, mais de lui proposer un 
apprentissage par rapport à sa subjectivité. Ce lien nouveau à 
autrui infère un nouveau processus de subjectivation, basé sur 
le déplacement des formes de subjectivité vers un autre mode 
d’action en commun, à savoir, au sens strict, vers le pouvoir 
révolutionnaire du social.  
Par rapport à ce travail sur les modes de subjectivation 
sociale, il faut éviter l’illusion entretenue par les deux impasses 
que nous avons repérées dans les approches actuelles de l’action 
collective en régime de « sujet faible », des impasses non 
résolues et pourtant déjà identifiées en partie par la tradition 
freudo-marxiste. Il s’agit principalement des points aveugles 
créés par la mise en miroir des masses et des intervenants 
intellectuels, les derniers pressés de prêter aux masses une 
réflexivité qu’elles n’ont pas, sans interroger l’ambivalence de 
leur rapport à l’idéologie, les premières satisfaites de 
reconnaître aux intellectuels des capacités de guider l’action 
qu’ils n’ont pas, sans mettre en question le malaise qui trouble 
leur rapport à la lutte des classes. S’il alimente ce jeu en miroir, 
le retour contemporain aux théories marxistes de l’action 
collective risque fondamentalement de manquer les enjeux de 
relationalité inhérents aux processus d’auto-construction de 
l’action collective. Car ce que manquent d’abord les croyances 
dans les capacités d’ajustement spontanées des acteurs, c’est 
tout le travail nécessaire à l’émergence de modes de 
relationalité forts et efficaces, c’est-à-dire créateurs de 
nouveaux rôles et orientés vers des stratégies qui favorisent sur 




tous les plans – comportements, affects et rôles – des processus 
d’auto-transformation. Or de tels processus ne sont rien moins 
que spontanés ; ils dépendent au contraire d’un travail de 
transformation des sujets qui les amènent à dépasser les 
pratiques répétitives de défense et de contrôle des autres pour 
oser des processus incertains procédant d’actes d’alliance ou de 
co-création. Sans ce basculement vers une création dans 
l’autolimitation, aucune forme nouvelle de subjectivité ne peut 
s’affirmer dans l’espace social et conduire à de nouvelles 
alliances. Mais le basculement en question n’est lui-même 
envisageable que dans des processus d’action collective tentant 
d’interroger leurs blocages relationnels et leurs attaches 
inconscientes à des modes de réification pour produire de 
nouveaux rapports au pouvoir dans l’action, c’est-à-dire pour 
devenir effectivement en eux-mêmes révolutionnaires. 
Deux pistes nous semblent donc provisoirement acquises 
en réponse à la double impasse engendrée par l’action en 
régime de « sujet faible » :  
1/ il ne s’agit pas d’activer des capacités supposées 
données des sujets, mais l’enjeu est d’agir sur la construction 
des modes de relationalité qui déterminent leurs engagements ; 
2/ la transformation des modes de relationalité ne 
relève pas d’une médiation réflexive extérieure offrant une 
intelligence des lois de l’action collective, mais elle passe par 
des mécanismes de limitation des différents rôles possibles qui 
doivent être élucidés pour eux-mêmes à partir des processus 
relationnels. 
C’est sur ce point qu’un texte de Franz Fanon nous 
paraît absolument capital. Le texte s’intitule « L’Algérie se 
dévoile » (Fanon 1968) et il inaugure le recueil de Fanon 
consacré aux cinq premières années de lutte de libération en 
Algérie, de 1954 à 1959. Rappelant la lutte de l’administration 
coloniale française contre le port du voile en Algérie dans les 
années 50, Fanon explique comment le mouvement algérien de 
libration en est venu progressivement à changer ses positions à 
l’égard de la participation des femmes à la lutte armée et à 
l’égard des tenues vestimentaires à adopter dans cette optique 
stratégique. Pour distraire l’occupant et le rassurer, il a d’abord 
été convenu d’accepter que des femmes combattantes se 
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dévoilent. Elles devaient aussi s’attirer les bonnes grâces de 
l’occupant et diminuer sa vigilance. Fanon souligne les 
conditions d’un tel choix. Pour lui, il n’était pas uniquement 
d’ordre tactique et stratégique. Il s’agissait d’une décision 
portant sur l’ensemble des modes de lutte en cours. Cette 
décision se devait donc d’être justifiable en tant que 
révolutionnaire et devait donc explicitement se porter sur un 
choix de type relationnel ; il fallait donner un sens à l’entrée des 
femmes en guerre. C’était d’elles qu’il fallait parler comme 
partenaires nouvelles d’une histoire à faire, d’une lutte 
désormais menée en commun, et non du voile, comme le faisait 
l’administration coloniale dans sa stratégie réifiante.  
C’est donc bien sur le plan d’une transformation des 
modes de relationalité que devait se jouer la signification et le 
pouvoir révolutionnaires d’une action. Alors que 
l’administration coloniale rendait le voile visible et tentait de 
le transformer en objet de transaction grâce auquel il devenait 
possible de s’accomplir comme sujet, le processus 
révolutionnaire rendit le voile imprévisible en tant que partie 
d’un choix collectif où se jouait la place des femmes dans 
l’action politique. Voilée ou dévoilée, la femme algérienne met 
à nu le désir de domination de l’étranger sur ce territoire 
occupé. Le voile ne symbolise pas le centre du problème 
islamiste, mais le centre d’un désir d’emprise sur ce destin 
pour en contrôler l’identité. À ce désir d’emprise répond alors 
le jeu ambivalent d’une résistance contrainte tantôt 
d’hystériser tantôt de refouler ses modes de subjectivation 
pour échapper à l’emprise du colon. 
C’est parce qu’il parvenait à démasquer ce désir colonial 
que Fanon pouvait en même temps préparer le terrain à une 
réflexion sur les identités postcoloniales. Dans son cas, l’avenir 
autonome et indépendant d’une identité avait un sens. Défaite 
de l’altitude compulsive de la résistance, cette identité aurait à 
reconstruire et à réapprendre cette forme d’imprévisibilité 
qu’elle avait d’abord saisie face à la pulsion mortifère de son 
annulation par le désir de domination. La subjectivation dépend 
ainsi du basculement hors du blocage relationnel vers de 
nouveaux modes de relationalité. 
 
 







1 Nous analysons longuement les enjeux de ce tournant pragmatiste des 
sciences sociales dans la deuxième partie de Lenoble et Maesschalck 2010. 
2 Cf., de manière générale, les hypothèses interprétatives présentées par Cefaï 
2007. 
3 On trouve une définition du Principe de « responsivité » sur le site du 
Département de l’administration pénitentiaire de l’État de Washington qui 
entre parfaitement dans la logique décrite : « The responsivity principle 
essentially entails providing the right treatment at the right level. An agency 
can maximize an offender’s ability to learn from a rehabilitative intervention 
by providing cognitive behavioral treatment and support and matching 
intervention to an offender’s learning style, what will motivate an offender to 
change, abilities and strengths » - Voir le site: 
http://offenderchange.org/programs/risk-need-responsivity-
model/#sthash.wlnGbKSD.dpuf (page visitée le 12 avril 2014). 
4 On trouvera une présentation des recherches et de l’itinéraire intellectuel de 
ce militant haïtien dans Maesschalck 1991, 15-108. 
5 Dans cette note (Lévêque 1971, 30-32), l’auteur confronte le fameux texte de 
Althusser intitulé « Idéologie et appareils idéologiques d’État (Notes pour une 
recherche) » (Althusser 1970) avec « Marxisme et humanisme » (Althusser 
1965). 
6 Cette préoccupation est reprise dans un petit texte intitulé « Préalables à 
une mobilisation politique », signé par le Groupe d’Étude de la réalité 
haïtienne en Europe (GERHA 1971) et qui reprend essentiellement les thèses 
développées dans Lévêque 1971. 
7 Ce que Balibar désigne, dans La crainte des masses, comme « le trouble 
permanent qu’entretient dans le marxisme sa propre reconnaissance de la 
lutte des classes » (Balibar 1997, 277). 
8 Cf. le passage de Marx sur le « gemeinsame Untergang der kämpfenden 
Klassen » rappelé dans Balibar 1991, 85. 
9 A cet égard, Balibar rappelle cette proposition de Althusser dans 
l’Encyclopédie de Garzanti : « Le matérialisme de Marx se mesure non tant au 
contenu matérialiste de sa théorie qu’à la conscience aiguë et pratique des 
conditions, des formes et des limites dans lesquelles ces idées peuvent devenir 
actives. (…) D’où la thèse capitale que, fussent-elles vraies et formellement 
démontrées, les idées ne peuvent jamais être historiquement actives en 
personne, mais sous des formes idéologiques de masse, prises dans la lutte des 
classes » (suivant Balibar 1991, 88). 
10 Cf. Mitchell 2000. On verra également Mitchell 1988 ; ainsi que Mitchell 
1993. 
11 « A new me-you pattern » (Mitchell 2000, 74). 
12 Cf. Althusser 1965, 186-197, le chapitre intitulé « Processus de la pratique 
théorique ». 
13 En référence à Winnicott (cf. Mitchell 2000, 138). 
14 Cf. supra, note 9, suivant Marx 1977, 170. 
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Hegel with Freud: Psychoanalysis, Subjectivity, and Social 
Critique in the Frankfurt School  
 
The Frankfurt School has often been associated to the project of “marrying” 
Freud’s psychoanalysis with a Marxian critique of capitalist societies. This 
article offers however another version of the link between Critical Theory and 
psychoanalysis. After having briefly sketched the notion of a “critical theory 
of society”, the Author shows how a critique of modern capitalist societies and 
Freudian psychoanalysis actually meet at a “methodological” level for which 
the marriage between Hegel and Freud seems to be the relevant one. As a 
conclusion, the Author contrasts two kinds of social critique that can be found 
in the Frankfurt School, which are deeply linked with the first and the latest 
generation of the Frankfurt School considered in their relation to 
psychoanalysis. 
 




Un freudo-hégélianisme francfortois  
 
L’appellation générique « École de Francfort » a souvent 
été associée aux tentatives plus ou moins fructueuses de 
combiner une théorie de la société d’inspiration marxiste avec 
certains aspects de la psychologie freudienne des profondeurs. 
Comprendre la théorie critique francfortoise comme une 
variante du « freudo-marxisme » contient il est vrai un grain de 
vérité. Des auteurs réputés appartenir à un tel courant, comme 




Erich Fromm, Herbert Marcuse, Max Horkheimer et Theodor 
W. Adorno, ont tous, à des degrés parfois très divers, réfléchi 
aux éventuelles contributions de la psychanalyse à un 
diagnostic critique sur les sociétés capitalistes. Toutefois, 
vouloir réduire l’École de Francfort à un « mariage entre Freud 
et Marx » (Whitebook 2004) n’est pas sans poser un certain 
nombre de problèmes, le principal étant la série d’amendements 
et de corrections que les auteurs Francfortois ont souhaité 
apporter tant du côté de Freud que du côté de Marx (ou d’un 
certain marxisme).  
J’aimerais dans ce qui suit aborder la question des 
rapports entre psychanalyse et théorie critique sous un angle 
légèrement différent de celui qui est habituellement adopté, un 
angle qu’on pourrait qualifier de « méthodologique ». S’il est 
indéniable que l’École de Francfort (et surtout sa première 
génération) s’est inspiré du contenu des écrits « sociologiques » 
de Freud pour étayer son diagnostic sur l’évolution des sociétés 
modernes (Genel 2013, 179-192), la réappropriation par la 
théorie critique des concepts psychanalytiques s’est aussi jouée 
à un niveau méthodologique. Or, s’agissant de la méthode 
critique, c’est un rapprochement entre Freud et Hegel plutôt 
qu’entre Freud et Marx qui paraît pertinent pour saisir la 
spécificité de l’École de Francfort. Mais avant d’opérer ce 
rapprochement, il me faudra tout d’abord tenter de définir dans 
ses grandes lignes ce à quoi renvoie l’expression « théorie 
critique de la société ». Les deux dernières parties de l’article 
seront consacrées à la manière dont la cure analytique a pu 
servir de modèle, sur le plan méthodologique, à la critique 
sociale francfortoise et aux deux types de critique sociale qui, 
au fil des générations, se sont dégagés des travaux de l’École de 
Francfort.             
 
 
Qu’est-ce qu’une théorie critique de la société ? 
 
L’expression « théorie critique de la société » renvoie à 
un courant de pensée initié par un groupe de chercheurs dans 
l’atmosphère agitée de l’Allemagne des années 1930. À travers 
leurs recherches menées au sein de l’Institut de recherche 
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sociale à Francfort, Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, 
Walter Benjamin et Herbert Marcuse pour ne citer que les plus 
connus, ont tenté de revitaliser la tradition du « marxisme 
occidental » en lui insufflant des réflexions philosophiques 
originales. Ce moment fondateur s’est prolongé, au gré des 
transformations parfois catastrophiques qu’ont connues les 
sociétés capitalistes au XXe siècle, jusqu’à nous dans les figures 
de Jürgen Habermas et d’Axel Honneth. Nonobstant leurs 
divergences, voire leurs oppositions théoriques, les 
représentants de ce qu’on a tardivement appelé l’École de 
Francfort témoignent d’un « style de pensée » (Durand-Gasselin 
2012) qui se caractérise par un souci de réfléchir le temps 
présent en vue de dégager des perspectives d’émancipation tant 
individuelle que collective. Ce « style de pensée » ne suffit 
toutefois pas encore à saisir la spécificité francfortoise d’une 
« théorie critique de la société » par rapport à d’autres 
approches nées dans le giron du « marxisme occidental ». Il 
s’agira d’abord de définir, même rapidement, ce que contient le 
syntagme en s’attardant sur ses différentes composantes : 
« théorie », « critique » et « société ». Chacune de ces 
composantes comporte des nœuds conceptuels qui pourraient 
bien caractériser en propre ladite École de Francfort. 
Les Francfortois partent d’une acception relativement 
commune du terme théorie. Une théorie scientifique consiste en 
un ensemble d’énoncés susceptibles d’être vérifiés par rapport à 
l’objet qu’elle vise à investiguer. Cette conception classique de 
la théorie a cependant fait l’objet d’un remodelage en interne, 
comme le montre la distinction, formulée par Horkheimer en 
1937 dans un article qui a eu après coup valeur de manifeste, 
entre « théorie traditionnelle » et « théorie critique » 
(Horkheimer 1974). Là où la première forme de théorie en reste 
naïvement à la simple description d’états de fait, description 
qui tend à masquer sa propre activité de théorisation, la 
seconde s’engage quant à elle dans un processus de réflexion 
critique sur l’acte même de théoriser1. Dénonçant la 
fétichisation du donné propre au positivisme sous-jacent à la 
« théorie traditionnelle », la « théorie critique » entend de son 
côté mettre en branle les catégories héritées des sciences 
particulières qui, dans leur division même, participent à la 




réification du monde social dans son ensemble. La théorie 
critique a pour présupposé que toute connaissance correspond à 
une activité s’inscrivant dans un contexte social plus large. 
Cette nécessaire prise en compte de l’inscription de l’activité 
théorique dans le contexte des sociétés capitalistes 
s’accompagne en même temps d’un intérêt affiché à 
l’émancipation. Il en ressort une première tension que les 
tenants de l’École de Francfort ont pleinement voulu assumer 
(Bubner 1972, Theunissen 2005). La théorie critique doit à la 
fois prendre la mesure de sa propre dépendance à l’égard du 
« contexte total d’aveuglement » (totaler Verblendungs-
zusammenhang) dont relèvent les sociétés du capitalisme tardif 
et faire droit aux possibles émancipations que cette même 
réification sociale en voie de généralisation entrave. L’objet que 
la théorie critique se donne pour but de vérifier renvoie alors à 
la « possibilité réelle »2 d’une société émancipée dont la présence 
se laisse deviner à même le regard lucide et intransigeant que 
le théoricien critique pose sur la réalité sociale existante. La 
théorie critique repose sur une « vérité à faire » plutôt que sur 
une « vérité à constater » (Geuss 1981). L’hypothèse d’une 
« vérité à faire » repose le problème classique au sein du 
marxisme de l’articulation de la théorie et de la pratique. Tout 
en préservant l’autonomie de la théorie face aux pratiques 
sociales existantes, l’espoir dans le programme « jeune 
hégélien » d’une réalisation pratique de la philosophie n’a pas 
complètement été abandonné par les Francfortois. 
De Kant et de Hegel, les représentants de l’École de 
Francfort héritent d’une conception de la critique en termes de 
réflexion de la raison sur elle-même. L’auto-réflexion 
(Selbstreflexion) de la raison est déjà à l’œuvre dans la 
distinction entre « théorie critique » et « théorie traditionnelle » 
où il s’agit d’opposer à l’aveuglement dogmatique du 
positivisme le travail conscient de l’activité théoricienne. Mais 
elle s’impose aussi face aux tentations « irrationalistes » 
apparues dans le cadre de la modernité que les Francfortois 
interprètent comme autant de symptômes révélateurs des 
déformations « pathologiques » de la raison3. Même dans la 
Dialectique de la raison, la critique radicale à laquelle Adorno 
et Horkheimer soumettent la raison occidentale porte moins sur 
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la raison en tant que telle que sur une forme historiquement 
dominante de rationalité, leur idée étant de malgré tout 
« sauver les Lumières ». De Kant et de Hegel, les Francfortois 
ont retenu que la Vernunft ne se réduit pas au Verstand, même 
si de fait les rapports entre raison émancipatrice et raison 
dominatrice se trouvent chez eux dialectisés. Il s’en dégage une 
deuxième tension que véhicule l’idée de « critique immanente ». 
D’une part, la raison fournit à la théorie critique une série de 
critères de vérité à partir desquels la réalité sociale existante 
peut être évaluée de manière critique en vue de sa 
transformation. Mais, d’autre part, les critères rationnels de la 
critique, loin de revêtir les traits d’un a priori transhistorique, 
sont à puiser dans la réalité sociale elle-même, et plus 
particulièrement dans les processus historiques d’émancipation 
qui, bien qu’entravés, continuent de la traverser. La raison 
moderne et son idéal d’autonomie trouvent ainsi à se critiquer à 
travers la « mise au jour » (Honneth 2006a) des formes 
déficientes, « pathologiques », de rationalité sociale.  
Enfin, derrière le terme société, l’École de Francfort vise 
non pas la société humaine en général, mais la forme sociale 
spécifique du « capitalisme tardif » (Spätkapitalismus). Tant 
Horkheimer et Adorno que Habermas et Honneth ont entériné 
l’échec aussi bien de la prévision d’un auto-effondrement des 
sociétés capitalistes que des révolutions prolétariennes qui 
étaient censées accompagner leur fin. Le capitalisme libéralo-
bourgeois du XIXe siècle n’a pas fait place à une société de 
libres producteurs. Par contre, il a muté successivement en un 
capitalisme des monopoles, voire en un capitalisme d’État 
(Horkheimer 2009b), en un capitalisme fordiste (Habermas 
2012) et en un capitalisme néolibéral (Honneth 2006b). Les 
diverses mutations des sociétés capitalistes expliquent pour 
partie les différences, du point de vue du contenu autant que de 
la forme, entre les diagnostics posés par ces trois générations 
successives. En faisant toutefois abstraction de ces différences, 
se dégage du terme « société » une troisième et dernière tension 
qui synthétise à bien des égards les deux précédentes. En 
raison de la nature autoréflexive de la théorie critique, la 
« société » qui fait l’objet de la critique est en même temps posée 
comme le sujet porteur de la critique. Qu’il s’agisse de la classe 




ouvrière (chez le premier Horkheimer), de l’avant-garde 
artistique (chez Adorno et Benjamin), de l’espace public 
démocratique (chez Habermas) ou encore des groupes sociaux 
victimes de dénis de reconnaissance (chez Honneth), la théorie 
critique des sociétés capitalistes a toujours adressé son message 
à un destinataire privilégié dans l’espoir que s’opère avec et à 
travers lui une transformation pratique de la réalité sociale 
existante. La tension réside ici dans le fait que l’objet de la 
critique (les sociétés capitalistes) contient, au titre de 
« possibilité réelle », le sujet émancipateur de la critique. 
Parties prenantes de l’objet de la critique, les sujets de la 
critique sont en même temps supposés capables de transformer 
de l’intérieur la réalité sociale existante et d’ainsi réaliser la 
« vérité à faire » de la théorie. 
La décomposition du syntagme « théorie critique de la 
société » laisse donc apercevoir trois tensions dont on peut 
estimer qu’elles caractérisent en propre l’École de Francfort : 
tensions liées à l’idée de « vérité à faire », de critique 
immanente de la raison et de sujet-objet de la critique. Je me 
propose ici de considérer plus particulièrement la dernière 
tension, dans la mesure où elle est celle vers laquelle les deux 
autres paraissent converger. Elle est également celle où 
apparaît le plus clairement l’apport qu’a pu représenter la 
psychanalyse à la théorie critique de l’École de Francfort. La 
tension qui habite le sujet-objet de la critique sociale a en 
grande partie pu être thématisée grâce à l’outil conceptuel 
fourni par la psychanalyse. Pour faire usage d’une notion 
freudienne, le sujet présupposé par la théorie critique de la 
société est un sujet qui apparaît comme étant de part en part 
« clivé » (gespaltet). Le sujet de la critique n’est pas 
immédiatement donné à lui-même sur le mode de la 
transparence immédiate ; il est au contraire le résultat d’un 
processus de subjectivation toujours à reprendre. 
 
 
Hegel avec Freud : le sujet « clivé » de la critique 
 
C’est sur le plan du statut du sujet « clivé » de la critique 
que la « comparaison qui ne va pas de soi » (Green 1993, 43) 
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entre Hegel et Freud fait sens pour la théorie critique 
francfortoise. Ces deux auteurs peuvent légitimement être 
considérés, en compagnie de Marx et de Weber, comme les 
sources théoriques les plus importantes de l’École de Francfort. 
La comparaison entre Hegel et Freud va pourtant d’autant 
moins de soi que le premier est aux yeux du second un 
représentant emblématique de la Weltanschauung qu’incarne la 
philosophie en général. La découverte freudienne du continent 
de l’inconscient s’est accompagnée d’une charge contre les 
philosophes qui ramènent l’ensemble de l’appareil psychique au 
phénomène de la conscience4. À l’un des rares endroits où il se 
réfère à la « philosophie hégélienne », Freud n’y voit 
qu’« obscurité » (Assoun 1995, 351-352). Mais le reproche 
d’« obscurité » adressé par Freud à Hegel pourrait bien s’avérer 
être finalement une louange de la part du psychologue des 
profondeurs. À y regarder de plus près, l’auteur de la 
Phénoménologie de l’esprit et celui de L’interprétation des rêves 
partagent une conception similaire de la subjectivité autour de 
son « clivage » constitutif. La charge de Freud contre les 
philosophies de la conscience ne touche pas Hegel dont l’idée 
d’une « science de l’expérience de la conscience » exposée tout au 
long de la Phénoménologie a précisément pour moteur le fait 
que la « conscience » n’est qu’une qualité superficielle, dérivée, 
phénoménale, du « concept » et de l’« esprit ». Hegel l’indique 
dès la Préface lorsqu’il caractérise le parcours 
phénoménologique qui s’effectue « dans le dos » de la conscience 
comme la dynamique de l’« égalité <du soi> se reconstituant ou 
la réflexion en soi-même dans l’être-autre qui est le vrai » 
(Hegel 1941, 18). Loin de toute « unité originaire » ou 
« immédiate », le soi doit séjourner au sein de sa propre altérité 
avant d’accéder à la connaissance de lui-même. La préalable 
altération de soi est la condition nécessaire à la « conscience de 
soi ». Celle-ci ne signifie pourtant pas non plus un point de non-
retour dans l’expérience phénoménologique, puisqu’elle est 
l’occasion d’une relance du processus au travers duquel 
apparaît le concept de l’esprit. 
Mais si le sujet n’est jamais immédiatement donné à lui-
même sur le mode de la transparence, son « clivage » ne le 
condamne pas pour autant à une pure dispersion ou à 




l’éclatement. Tant Hegel que Freud assument l’idée selon 
laquelle la fissure originaire du sujet, sa non-coïncidence avec 
lui-même, son « clivage » constitutif, a pour horizon sa capacité 
à « lier », à « articuler », ses expériences. Chez Freud, le travail 
psycho-analytique, qui met au jour la « guerre civile » au sein de 
l’appareil psychique entre les différentes instances (moi, 
surmoi, ça), va de pair avec un travail de psycho-synthèse, de 
reconstruction, de réparation et de guérison, dont la cure se 
veut l’opérateur. De même, chez Hegel, la non-identité 
immédiate à soi du sujet est l’amorce à la dynamique même de 
l’esprit qui est d’« être-auprès-de-soi-même-dans-l’autre ». 
Autrement dit, il subsiste une possible « liaison » (Bindung) du 
sujet au cœur même de son « clivage » originaire ; inversement 
la « blessure » du sujet, dont le moi conscient n’est que le 
symptôme, en appelle au besoin de « guérison » sous la forme 
d’une « réconciliation » (Versöhnung) du sujet avec sa propre 
histoire. Freud a ainsi toujours fixé pour objectif à la cure 
analytique de reconstituer l’histoire morcelée du sujet en lui 
permettant de se libérer des symptômes dont il souffre. 
Hegel conçoit le « savoir absolu » avec lequel s’achève la 
Phénoménologie de l’esprit comme la récapitulation 
remémorative (Erinnerung) des expériences successives de la 
conscience. Le « savoir absolu » n’équivaut pas à une 
transparence enfin retrouvée du sujet avec lui-même ; il 
correspond bien plutôt à son « histoire comprise » (begriffene 
Geschichte), cette histoire au cours de laquelle le sujet est rendu 
compréhensible à lui-même à travers les multiples épreuves 
d’altérité qu’il a pu traverser. Le « savoir absolu » hégélien 
mériterait, à l’instar de l’analyse freudienne, le qualificatif 
d’« infini » ou d’« interminable » (Freud 2010) : le « savoir 
absolu » et la guérison du patient au sein de la cure analytique 
sont toujours à reprendre parce que toujours relancés par 
l’écart constitutif de la subjectivité avec elle-même. 
La comparaison, ici brièvement tentée, entre Hegel et 
Freud ne doit pas nous faire oublier les différences de taille qui 
demeurent entre la philosophie spéculative de l’un et la 
psychologie des profondeurs de l’autre. On ne trouvera qu’avec 
peine chez le philosophe allemand une théorie aussi poussée de 
l’inconscient et de l’appareil psychique que celle développée par 
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le médecin autrichien. Mais le parallèle entre freudisme et 
hégélianisme peut néanmoins nous aider à mieux cerner le type 
de subjectivité dont part la théorie critique francfortoise. Là 
aussi le sujet de la critique n’est pas immédiatement donné à 
lui-même de manière transparente, il répond par contre à un 
travail de subjectivation à faire et à refaire. Ceci explique 
notamment la manière dont les Francfortois ont toujours insisté 
non pas sur une « société libre » – notion statique qui, dans 
l’état actuel des choses, ne peut que renvoyer à l’imposition d’un 
voile idéologique sur la réalité sociale existante –, mais sur une 
« société émancipée », sur une société en cours d’émancipation. 
Lors de ce processus d’émancipation sociale, le théoricien 
critique est amené à endosser un rôle par rapport au 
destinataire de la critique, un rôle comparable à celui du 
philosophe hégélien dans le parcours phénoménologique de la 
conscience ou à celui de l’analyste vis-à-vis de l’analysant au 
sein de la cure.   
 
 
La cure analytique comme modèle de critique sociale 
 
Afin de préciser l’intervention du théoricien face au 
sujet-objet de la critique, il est possible de la mettre en parallèle 
avec le dispositif de la cure imaginé par Freud. Dans les deux 
cas, nous avons affaire à un travail qui porte prioritairement 
sur les résistances opposées par les destinataires aux messages 
délivrés par le théoricien ou le psychanalyste. De son côté, 
Freud a progressivement développé sa méthode de la cure 
analytique en la démarquant d’autres méthodes qui avaient 
cours à son époque, dont celle de l’hypnose. Par rapport aux 
traditionnelles méthodes de « suggestion » et d’hypnose 
pratiquées par l’École de Nancy, la cure analytique a voulu 
replacer le patient au cœur du dispositif thérapeutique non pas 
en éliminant purement et simplement ses résistances au moyen 
de la suggestion mais en travaillant avec lui sur elles. Ce lent 
travail avec le patient sur ses propres résistances passe par la 
mise au jour de la dynamique du transfert qui forme l’épicentre 
du dispositif de la cure. De même, les théoriciens critiques de 
l’École de Francfort se sont toujours méfiés des tentatives 




consistant à asséner telles quelles une série de vérités toutes 
faites aux destinataires de la critique sociale. En vertu du 
postulat propre à une « critique immanente », le processus 
d’émancipation auquel la critique sociale doit contribuer ne 
peut avoir lieu qu’à partir de la société elle-même. Sur ce point, 
Freud et les Francfortois prennent au mot la recommandation 
méthodologique formulée naguère par Hegel dans la 
Phénoménologie de l’esprit selon laquelle il ne s’agit pas 
d’imposer de l’extérieur à la « conscience naturelle » une 
quelconque vérité, mais de l’accompagner dans son propre 
mouvement de vérification et de libération qui est aussi, 
nécessairement, un « chemin du doute » (Hegel 1941, 69). 
Dans un texte datant de 1914, Freud a résumé les 
principes fondamentaux de la cure analytique à partir de trois 
notions clés : la « remémoration » (Erinnern), la « répétition » 
(Wiederholen) et la « perlaboration » (Durcharbeiten). La 
« remémoration » correspond au processus d’anamnèse qui doit 
à terme permettre au patient de « se libérer de ses symptômes » 
en en reconstituant l’histoire morcelée. Ce processus de 
remémoration est entravé par le complexe de répétition au 
cours duquel le patient reproduit en acte, sans en avoir ni la 
conscience ni a fortiori le souvenir, ses lésions et traumatismes 
passés : « l’analysé ne se remémore absolument rien de ce qui 
est oublié et refoulé, mais il l’agit. Il ne le reproduit pas sous 
forme de souvenir, mais sous forme d’acte, il le répète, 
naturellement sans savoir qu’il le répète » (Freud 2005, 190). Le 
dispositif de la cure permet, en jouant sur la dynamique du 
transfert, de remettre en scène le traumatisme à l’origine des 
résistances. C’est à mesure qu’avec l’aide de l’analyste le 
souvenir conscient se substitue à la répétition inconsciente que 
les multiples résistances dont relèvent les symptômes se 
lèvent : « Cet état de maladie est donc amené pièce par pièce 
dans l’horizon et dans le domaine d’action de la cure ; et alors 
que le malade le vit comme quelque chose de réel et d’actuel, 
nous avons à y opérer le travail thérapeutique qui consiste pour 
une bonne part à ramener les choses au passé » (Freud 2005, 
191). Comme le souligne Freud, la levée des résistances et des 
symptômes ne pourra toutefois opérer que grâce à la 
participation active du patient, sa « perlaboration » formant la 
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condition indispensable à sa guérison. Freud remarque que « le 
fait de nommer la résistance peut ne pas avoir pour 
conséquence la cessation immédiate de celle-ci. On doit laisser 
au malade le temps de se plonger dans la résistance qui lui est 
inconnue, de la perlaborer, de la surmonter, tandis que, défiant 
la résistance, il poursuit son travail selon la règle fondamentale 
de l’analyse. C’est seulement au paroxysme de cette résistance 
que l’on découvre alors dans un travail commun avec l’analysé 
les motions pulsionnelles refoulées qui alimentent celle-ci, le 
patient se convainquant de l’existence et de la puissance de ces 
motions en vivant une telle expérience » (Freud 2005, 195). 
Le dispositif de la cure analytique a pu servir de modèle 
méthodologique à l’intervention du théoricien clinique sur au 
moins quatre points. Premièrement, la pratique 
psychanalytique et la théorie critique s’accordent toutes deux 
pour mettre en question la « suggestion » comme rapport de 
domination entre une personne réputée toute-puissante et un 
sujet sans défense5. Même si la « suggestion » occupe aussi une 
importante fonction dans le dispositif de la cure, 
particulièrement lors du transfert, Freud a toujours insisté sur 
le fait que la spécificité de la psychanalyse par rapport à 
d’autres types de thérapie résidait dans sa manière de 
travailler consciemment sur les mécanismes de transfert et 
d’identification, par exemple en déjouant la projection du 
patient vis-à-vis de l’analyste comme un résidu de son 
identification aux figures de l’autorité parentale. À la différence 
de l’hypnose ou d’autres méthodes thérapeutiques qui ne 
conscientisent pas le rapport transférentiel, la cure analytique 
entend préserver l’indépendance du patient en 
instrumentalisant la suggestion à des fins thérapeutiques. 
Dans leur Dialectique de la raison, Adorno et Horkheimer se 
sont approprié la catégorie freudienne de la « suggestion » pour 
décrire les mécanismes d’aveuglement produits par le « monde 
administré » dans son ensemble. « La réalité – écrivent-ils dans 
l’un des fragments – n’exerce pas seulement sa contrainte sur 
les hommes à travers la violence physique et les intérêts 
matériels, mais aussi par un pouvoir de suggestion illimitée 
(übermächtige Suggestion) » (Adorno et Horkheimer 1974, 265). 
Face à la suggestion généralisée, toute-puissante, du « monde 




administré », la philosophie critique se pose en « entreprise de 
résistance à la suggestion ». On retrouve ainsi chez Adorno et 
Horkheimer une même insistance sur la nécessaire 
« perlaboration » du sujet de la critique : « l’aspect essentiel de 
la vérité est justement que l’on y prenne part en tant que sujet 
actif. On peut entendre des propositions qui sont vraies, mais 
on ne découvre leur vérité que si l’on pense pendant qu’elles 
sont prononcées et qu’ensuite on continue à penser » (Adorno et 
Horkheimer 1974, 267). 
Ensuite, les « pathologies » des sociétés capitalistes 
résultent d’un processus d’oubli et de refoulement similaire à 
celui des symptômes dont souffre le malade névrosé. « Toute 
réification est un acte d’oubli », écrivait Adorno dans une lettre 
adressée à Benjamin (Adorno et Benjamin 2002, 367). Le projet 
d’une « dialectique de la raison » apparaît comme une sorte de 
psychanalyse en grand format de la raison occidentale. Le 
travail de « remémoration » porte sur les affinités originaires 
qu’entretient la raison éclairée avec ses prétendus contraires 
que sont la barbarie et le mythe. Comme dans le cas de la cure 
analytique, il s’agit là aussi de rejouer au présent, sur la scène 
de la critique, les traumatismes passés de la raison afin de 
susciter chez les destinataires de la critique une dynamique 
d’émancipation. Chez des auteurs plus tardifs de l’École de 
Francfort comme Habermas et Honneth, le travail de 
« remémoration » critique porte moins sur les blessures 
originaires de la modernité que sur les traces d’émancipation 
qu’elle a pu laisser au titre de « projet inachevé » et qu’il s’agit 
en quelque sorte de réactiver. Mais, qu’il s’agisse d’une version 
négative ou au contraire d’une version positive de la dialectique 
des sociétés modernes, la critique consistera dans les deux cas 
en un travail de remémoration au présent dont l’effet 
thérapeutique est de briser la répétition qui est à la source de la 
réification du monde social. 
Troisièmement, la théorie critique francfortoise a pu 
trouver dans la cure analytique une manière inédite 
d’articuler théorie et pratique. Freud s’est toujours défié de la 
« sorcière » de la théorie pure en mettant en avant le caractère 
expérimental de la psychanalyse. L’expérience de la cure est le 
laboratoire où se forgent les outils conceptuels du 
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psychanalyste. En tant que science expérimentale dont les 
concepts sont sans cesse soumis à l’examen dans la cure, la 
psychanalyse a également pour particularité de viser une 
transformation du sujet en vue de sa guérison. Comme l’a 
indiqué le jeune Habermas dans Connaissance et intérêt, la 
psychanalyse relève en ce sens du même modèle de science 
« auto-réflexive » que la critique des idéologies (Ideologiekritik) 
(Habermas 1976). Ces deux formes de savoir critique 
cherchent à articuler théorie et pratique de façon à rendre 
possible l’émancipation de leur « objet » de savoir. Tant pour la 
psychanalyse que pour la théorie critique, il s’agit alors 
d’éviter le double écueil qui consisterait, d’une part, à 
découpler la théorie de toute pratique en la condamnant à 
l’inefficience et, d’autre part, à dissoudre la théorie dans la 
pratique en lui enlevant toute prétention critique face à la 
réalité sociale ou à l’état psychique existants. 
Enfin, dernier point de convergence entre la cure 
analytique et l’intervention du théoricien critique, le rapport 
entre l’analyste-théoricien critique et le patient-sujet de 
l’émancipation s’inscrit dans un cadre « communicationnel ». 
C’est à nouveau Habermas, dans Connaissance et intérêt, qui, 
au sein de la tradition francfortoise, a le plus insisté sur cette 
terre commune à la psychanalyse et à la théorie critique, 
même si l’idée d’un destinataire de la critique, présent dès la 
première génération de l’École de Francfort, la suggérait déjà. 
Comme le souligne Habermas, « l’autoréflexion » suscitée par 
la cure analytique ou la critique sociale ne s’effectue pas in 
foro interno, mais participe d’une situation dialogique que la 
psychanalyse freudienne (et post-freudienne) a thématisée par 
les notions de transfert et de contre-transfert6. La scène de 
l’inconscient sur laquelle les lésions du sujet sont amenées à 
être rejouées et que la cure et la critique sociale dramatisent 
chacune à leur façon décrit un espace de dialogue entre 
l’analyste-théoricien critique et le patient-sujet de la critique. 
Un espace au sein duquel un travail du et avec le sujet « clivé » 








Deux modèles de critique sociale 
 
La question se pose de savoir à quel type de « dialogue » 
correspond le rapport entre l’analyste-théoricien critique et le 
patient-sujet de la critique. Au niveau du dispositif de la cure, 
Freud ne considérait pas l’analyste et l’analysant comme étant 
situés sur un même pied d’égalité. Si le dialogue entre l’un et 
l’autre forme le cœur de la cure psychanalytique, un tel 
dialogue en reste cependant à un rapport d’asymétrie entre un 
« sujet supposé savoir » (Lacan) et un sujet en quête de vérité 
quant à sa propre histoire. C’est d’un même rapport 
d’asymétrie que sont partis les Francfortois de la première 
génération, surtout Adorno et Horkheimer dans leur 
Dialectique de la raison, pour développer leur critique sociale 
du « monde administré ». Puisque « l’idéologie nouvelle a pour 
objet le monde comme tel » (Adorno et Horkheimer 1974, 157), 
la perspective à partir de laquelle s’énonce la critique renvoie 
à un monde autre qui n’est pas (encore) celui de ses 
destinataires, de sorte que là aussi le théoricien critique et le 
sujet de la critique ne se trouvent pas exactement sur le même 
plan. Adorno et Horkheimer avaient ainsi adressé leur 
Dialectique de la raison à « un témoin imaginaire auquel nous 
laissons notre message afin qu’il ne disparaisse pas 
entièrement avec nous » (Adorno et Horkheimer 1974, 279). 
C’est l’asymétrie résiduelle entre le théoricien critique et 
le sujet de la critique qui a motivé Habermas, au début des 
années 1970, à abandonner progressivement le modèle de 
l’autoréflexion au profit d’un modèle de reconstruction. Après la 
publication de Connaissance et intérêt, où le modèle de 
l’autoréflexion fourni par la psychanalyse et la critique de 
l’idéologie était encore privilégié, Habermas a voulu distinguer 
entre deux types de réflexion critique. L’une porte sur « les 
limitations produites inconsciemment auxquelles se soumet 
dans son procès de formation même un sujet déterminé (ou un 
groupe déterminé de sujets ou un sujet générique déterminé) » ; 
l’autre sur « les conditions de possibilité des compétences du 
sujet connaissant, parlant et agissant en général » (Habermas 
1976, 367). L’abandon du premier type de réflexivité 
(l’autoréflexion à l’œuvre dans les sciences critiques que sont la 
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psychanalyse et la critique des idéologies) au profit du second 
(la reconstruction des compétences proposée notamment par la 
pragmatique des actes de langage) a annoncé le « tournant 
communicationnel » de la théorie critique (Wellmer 1976). On 
peut interpréter un tel tournant comme une tentative de la part 
de Habermas d’égaliser le rapport entre théoricien critique et 
sujet de la critique. La tâche du théoricien critique consiste à 
« reconstruire » les compétences critiques dont disposent d’ores 
et déjà les sujets en tant qu’êtres socialisés dans l’élément de 
l’intercompréhension langagière. Pour Habermas, seule « une 
pragmatique universelle qui saisit de manière générale les 
conditions de possibilité de l’accord langagier » constitue 
désormais « la base théorique servant à expliquer les 
communications systématiquement déformées et les procès de 
socialisation déviants » (Habermas 1976, 369)7. Le geste 
méthodologique d’égalisation des conditions de dialogue entre le 
théoricien critique et le sujet de la critique a eu pour 
conséquence sinon une « excommunication de la psychanalyse » 
(Assoun 2002, 140), du moins une révision à la baisse de 
l’apport du freudisme à une théorie critique de la société. 
Délaissant la référence à la psychologie freudienne des 
profondeurs pour se tourner du côté de la psychologie génétique 
de Piaget et de Kohlberg, la théorie habermassienne de l’agir 
communicationnel s’intéresse moins à un travail de fond sur les 
résistances inconscientes des destinataires de la critique qu’à 
une reconstruction de leurs compétences rationnelles. 
Même s’il s’inscrit dans le « tournant 
communicationnel » amorcé par Habermas, Axel Honneth a 
dans ses premiers travaux reposé le problème du destinataire 
de la critique. Il remarque que l’espace public de 
communication, que Habermas conçoit pourtant comme le lieu 
par excellence où la critique sociale est susceptible de s’exercer 
en acte, n’est pas exempt de « refoulements » et de 
« résistances ». Honneth s’appuie sur une analyse des 
« sentiments d’injustice » qu’éprouvent les classes sociales 
défavorisées (Honneth 2006c). Ces affects moraux, les classes 
culturellement dominées sont incapables de les articuler dans 
les termes de la « morale hégémonique ». La communication 
publique « refoule » une série d’attentes normatives portées par 




les classes dominées. Dans la mesure où elle se propose de 
partir d’un en-deçà de la communication langagière, une 
théorie de la reconnaissance doit fournir un vocabulaire 
commun aux différents ressentis d’injustice dans le but de leur 
frayer un passage vers l’arène légitime de la discussion 
publique. Dans ses derniers travaux, Honneth semble 
pourtant avoir abandonné un modèle de critique sociale où le 
théoricien joue un rôle de relai par rapport aux attentes 
tacites de reconnaissance. Il défend désormais l’idée d’une 
« reconstruction normative » des principes de reconnaissance 
auxquels les sujets victimes de déni et de mépris peuvent à 
tout moment faire appel afin de faire valoir leurs aspirations à 
une société plus juste. 
Par-delà ses trois générations successives, le débat 
interne à l’École de Francfort permet de dégager deux voies 
pour la critique sociale aujourd’hui. L’alternative serait la 
suivante : soit l’on admet, avec la première génération, une 
asymétrie entre le savoir critique et le savoir profane (même si 
cette asymétrie reste résiduelle puisque ces deux formes de 
savoir se recoupent lors du processus d’émancipation) ; soit l’on 
part, à l’instar de Habermas après son « tournant 
communicationnel » et de Honneth dans ses derniers travaux, 
d’une foncière égalité de l’un et de l’autre en matière de 
ressources critiques8. Chacun de ces deux modèles de critique 
sociale a, pour ainsi dire, l’avantage de ses défauts. Dans le 
premier cas, le théoricien risque de perdre les liens qui sont 
censés l’attacher au sujet de la critique en adoptant à son égard 
une position de surplomb savant. Pris dans un processus 
généralisé de réification sociale, le destinataire de la critique 
semble réduit au statut de simple « objet » de la critique. Dans 
le second cas, c’est le potentiel critique de la théorie qui 
s’amenuise en se contentant de « reconstruire » les compétences 
et les normes dont disposent déjà les sujets. Si les sujets sont 
d’emblée armés de toutes compétences nécessaires à la critique, 
en quoi consiste encore la teneur spécifiquement critique du 
message adressé par la théorie ? On comprend mieux comment, 
chez les représentants tardifs de l’École de Francfort, les 
hypothèses d’un inconscient social et d’un « clivage » 
constitutif du sujet ont perdu l’utilité théorique qu’elles 
META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – VI (1) / 2014 
 62 
avaient pu avoir aux yeux des premières générations. Mais 
inversement le danger existe aussi, au sein d’un modèle 
« reconstructif » de critique sociale, de reconduire une 
conception de la subjectivité transparente à elle-même : de par 
leur socialisation dans les milieux de la communication 
langagière ou de la reconnaissance, les sujets bénéficient en 
l’état de toutes les compétences rationnelles nécessaires à la 
critique de la réalité sociale existante9. 
Plutôt que de vouloir trancher entre ces deux branches 
de l’alternative, il serait peut-être plus intéressant de 
« séjourner » dans la tension inhérente au sujet-objet de la 
critique. La tension qui habite le sujet-objet de la critique se 
cristallise autour des deux formes de « résistance » qu’oppose le 
sujet de la critique : « résistance » au message adressé par la 
théorie critique, mais aussi « résistance » (potentiellement 
réelle) à la réalité sociale existante. Le « clivage » constitutif du 
sujet de la critique consiste en un mouvement balancier entre 
ces deux formes de résistance, qui, pour opposées qu’elles 
soient, ne proviennent pas moins du même sujet. La résistance 
opposée par le sujet au message du théoricien critique, cette 
forme de résistance qui fait l’objet du travail de la critique sur 
et avec lui, marque l’impossibilité de réduire totalement le sujet 
au rang d’objet pour la théorie sociale, et donc aussi la 
« possibilité réelle » pour le sujet de résister à l’ordre social 
existant. Ce paradoxe qui semble traverser la critique sociale 
d’inspiration francfortoise, l’outil psychanalytique offert par 
Freud permet non pas de le trancher définitivement mais de le 






1 « La genèse sociale des problèmes, les situations réelles dans lesquelles la 
théorie traditionnelle est utilisée, les buts auxquels elle est appliquée lui 
apparaissent comme situés en dehors d’elle-même. La théorie critique, elle, 
prend pour objet les hommes en tant que producteurs de la totalité des formes 
que leur vie revêt dans l’histoire » (Horkheimer 1974, 80). 
2 Comme le remarque Marcuse dans une « Note sur la dialectique », « ce-qui-
est repousse ce-qui-n’est-pas et, ce faisant, repousse ses propres possibilités 
réelles ; par conséquent, exprimer et définir ce-qui-est dans ses propres 
termes, c’est déformer et falsifier la réalité. La réalité (Wirklichkeit) est autre 
 





chose et bien davantage que ce qui est codifié dans la logique et dans le 
langage des faits » (Marcuse 1968, 45).  
3 Voir à ce sujet, à cinquante ans d’intervalle, les critiques par Horkheimer de 
la Lebensphilosophie  nietzschéano-bergsonienne (Horkheimer 2009a) et par 
Habermas du « poststructuralisme » français (Habermas 1988).   
4 « Que peut donc dire le philosophe d’une doctrine comme la psychanalyse, 
qui affirme que l’animique est bien plutôt inconscient en soi, que la 
consciencialité n’est qu’une qualité qui peut ou non s’adjoindre à tel ou tel acte 
animique et qui éventuellement ne change rien d’autre à celui-ci si elle 
manque. » (Freud 1992, 129) 
5 « Il y a encore beaucoup de choses en elle dont il faut reconnaître qu’elles 
sont incomprises, qu’elles sont mystiques. Elle comporte une adjonction de 
paralysie provenant du rapport d’un être surpuissant à un être impuissant, en 
désaide, ce qui en quelque sorte fait la transition avec l’hypnose d’effroi des 
animaux » (Freud 1991, 53). 
6 « L’auto-réflexion n’est pas un mouvement solitaire, elle est liée à 
l’intersubjectivité d’une communication langagière avec autrui ; la conscience 
de soi ne se constitue finalement que sur la base d’une reconnaissance 
réciproque. Lorsque le médecin conduit le malade à se détacher de la situation 
de transfert et lui rend sa liberté comme moi autonome, les sujets doivent 
prendre l’un envers l’autre une position dans laquelle le malade guéri sait que 
l’identité du moi n’est possible que par l’identité de l’autre qui le reconnaît, 
identité qui dépend à son tour de sa propre reconnaissance » (Habermas 1976, 
p. 269). 
7 Les deux extraits précités sont tirés de la Postface à Connaissance et intérêt 
datant de 1973. Pour une explication du changement opéré par Habermas, 
voir également (Habermas 2003).  
8 Notons que c’est autour de ces deux modèles de critique sociale que s’est 
également joué, du côté français, le débat entre Althusser et Rancière 
(Rancière 2012) ainsi qu’entre la « sociologie critique » de Bourdieu et la 
« sociologie de la critique » de Boltanski-Thevenot (voir à ce propos Genel 
2013, 414-421).    
9 Pierre-Laurent Assoun évoque l’excommunication de l’inconscient par la 
théorie habermassienne de l’agir communicationnel en ces termes : « Ce qui 
est irruption d’un dedans indialectisable se trouve ramené à une sorte de 
“malentendu” — au sens littéral — de soi avec soi-même. » (Assoun 2002, 142) 
Pour une critique « freudienne » de la théorie de la reconnaissance de 
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The Old-fashioned Psyche: Adorno on Psychoanalysis and 
Social Objectivity 
 
The paper discusses the problem of the possible relation between 
psychoanalytic concepts and social critique in the perspective of Adorno's 
social thought. The title refers to Adorno's idea that  psyche as individual 
spontaneity has now lost the weight it used to have in the liberal era. As a 
brief introductory remark, I clarify the status of theory for Adorno, i.e., the 
circularity between interpretation and description as grounded by the nature 
of the social object itself. Then I analyse his core idea of “social objectivity” as 
an impersonal mechanism which is at the same time produced by men and 
reified, heteronomous for them, and I argue that, for Adorno, the 
discontinuity existing between individual and society prevents an immediate 
shift of psychoanalytic concepts to the social world: the example of fascism 
clearly proves that the determining social forces today, while instrumentally 
exploiting deep psychical materials, are not themselves psychological. In the 
final part, I show how, for Adorno, psychology and sociology nevertheless 
need to be mediated with each other, while avoiding the superficial synthesis 
the so-called “revised psychoanalysis” aims to, and I point out some 
similarities between psychoanalytic practice and social critique as conceived 
by him. 
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La psychologie de l’individu a perdu ce que Hegel  
aurait appelé sa substance. (T.W. Adorno, Freudian  
Theory and the Pattern of Fascist Propaganda) 
 
Le problème de la méthode dialectique 
 
La question qui fait l’objet de cet article – si et à quelles 
conditions les concepts psychanalytiques sont susceptibles 
d’une transposition au domaine de la critique sociale – peut être 
interprétée de deux façons différentes, qui renvoient à un choix 
épistémologique majeur. Ou bien on comprendra cette question 
comme une pure question de méthode : dans ce cas, la réponse 
est à chercher à l’intérieur de la pratique scientifique elle-
même, dans son déroulement et ses résultats. Une certaine 
analogie entre le « Moi individuel et le « Moi social », ou entre 
psyché et collectivité, pourrait alors être postulée au départ, ou 
construite au profit de l’efficacité heuristique (la « productivité 
des concepts »), qui deviendrait de la sorte le critère scientifique 
ultime. Ou bien l’on comprendra ce critère comme s’appuyant 
sur les objets respectifs des deux disciplines, la psychologie et la 
sociologie (en laissant de côté pour l’instant le problème de la 
légitimation de la psychanalyse en tant que science 
psychologique, et celui du rôle de la critique sociale par rapport 
à la sociologie). Dans ce cas, les continuités possibles et les 
fissures nécessaires se fonderaient sur la nature des 
dynamiques intrapsychiques et des structures de la vie 
collective, et finalement sur le rapport entre individu et société. 
Dès lors, la question de savoir si ce rapport et cette nature se 
déterminent comme des constantes, ou si l’essentiel en eux se 
situe au niveau de leur devenir historique, et particulièrement 
de leur être-devenu actuel, acquerrait à son tour une 
importance centrale. Dans la perspective d’Adorno, poser le 
problème du rapport entre psychanalyse et critique sociale 
signifie non seulement prendre radicalement parti pour cette 
deuxième approche, mais aussi assumer la critique de la 
première approche comme point de départ obligé – ce qui 
n’implique pas d’ailleurs de se livrer à l’idéal d’une description 
pure des objets. 





Une considération préliminaire peut aider à éclaircir ce 
point. L’impératif que les choix de méthode soient dictés par 
l’objet est peut-être le principe central de la critique 
adornienne : laquelle, pourtant, et ce n’est pas un hasard, porte 
le nom de théorie critique. Si d’un côté l’orientation d’Adorno 
vers la pensée « du contenu » ou le « primat de l’objet » 
(inhaltliches Denken, Vorrang des Objekts : Adorno 1978, 7, 
153) se situe évidemment dans le mouvement philosophique 
plus général du « retour aux choses elles-mêmes », ce qui 
constitue la spécificité de sa méthode est l’opposition 
intransigeante à toute illusion phénoménologique d’une 
appréhension directe des « données immédiates ». Son idéal 
épistémologique est plutôt celui d’un mouvement circulaire de 
correction réciproque entre les faits observés et une anticipation 
théorique, interprétative, inévitablement préalable :  
Celui qui veut connaître une chose en elle-même, sans la masquer 
d’emblée par un réseau de catégories, doit il est vrai se livrer à elle 
sans réserve, sans se retrancher derrière des idées préconçues ; mais 
cela ne peut lui réussir que s’il contient déjà en lui, à l’état de théorie, 
ce savoir potentiel qui ne fait qu’actualiser par l’immersion dans 
l’objet (Adorno 1979a, 92)1. 
Il y a quelque chose dans ce propos qui va au-delà de 
l’idée banale selon laquelle les concepts sont aussi 
indispensables que les faits ; et il ne s’agit pas non plus 
simplement du cercle herméneutique entre interprétant et 
interprété. Car le principe de la démarche subjective est fondé à 
son tour dans l’objet – dans sa structure déterminée. Ce qui 
rend la théorie nécessaire, en effet, c’est le caractère 
antagonique de la totalité réelle. L’« essence » – le tout – 
« détermine » les faits singuliers sans être elle-même un fait, 
mais en même temps sa nature intrinsèquement conflictuelle, 
déchirée, l’empêche de s’exprimer de façon transparente à la 
surface de la réalité. L’essence ne peut donc se manifester qu’en 
se déguisant, et par conséquent ne saurait être reconnue dans 
les faits que de façon médiatisée, c’est-à-dire à travers la 
médiation du concept, de la théorie (cf. Adorno 1979b, 32). La 
dissonance entre les phénomènes transforme leur apparition en 
apparence, la surface immédiate des choses en idéologie. C’est 
pourquoi la dialectique entre l’essence et l’apparence est le 
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passage de la Science de la logique qu’Adorno cite le plus 
souvent, essayant de dériver de Hegel le principe que le jeune 
Marx utilisait contre lui : « la logique particulière de l’objet 
particulier » (Marx 1982, 974). 
La théorie qui se reconnaît comme telle (la théorie 
« réfléchie », dans le jargon de l’idéalisme allemand), et qui 
accepte par conséquent la limitation réciproque des concepts et 
des faits, est la force subjective de résistance qui permet 
d’arracher à l’objet sa vérité cachée derrière la surface ; en ce 
sens elle est au service de la pensée du contenu. Au contraire, 
selon Adorno, toute attitude purement réceptive, en essayant de 
comprendre un donné qui n’est jamais immédiatement vrai, est 
forcée de lui imposer de l’extérieur des concepts « subjectifs » 
non réfléchis, empruntés le plus souvent à la surface elle-même, 
à ce qui est socialement accepté. C’est le cas du positivisme, 
dont l’obsession pour le donné se renverse en une obsession 
spéculaire pour la méthode subjective, autarcique : les deux 
rendent impossible la critique, la compréhension objective du 
réel. Mais cela veut dire que, finalement, constructivisme et 
descriptivisme sont complémentaires : ils ne se trouvent pas 
par hasard explicitement réunis chez le dernier Wittgenstein, 
« le positiviste le plus lucide » (der Reflektierste der Positivisten : 
Adorno 1979b, 9), celui qui a fourni à la méthode analytique sa 
fondation épistémologique la plus conséquente. Ce qui distingue 
la théorie critique de l’analyse critique (au sens, par exemple, 
de la « philosophie analytique de la politique » : cf. Foucault 
2001), c’est l’idée que l’expression même de « théorie critique » 
est pour ainsi dire une tautologie. Le moment critique est bien 
celui de la théorie ; en même temps, pour que la théorie soit 
effectivement telle, elle doit se laisser déterminer par 
l’expérience de l’objet jusque dans ses catégories et ses 
postulats de méthode. 
Dans les analyses qui suivent, il sera indispensable de 
garder à l’esprit ce caractère double de la démarche dialectique 
d’Adorno – de cette méthode qui ne veut pas être une méthode, 
ou qui accepte délibérément de se faire aussi contradictoire que 
son objet – pour comprendre le sens de ses thèses sur la psyché 
et la société.  
 






La société comme objectivité 
 
Avec ces considérations générales, nous sommes par 
ailleurs déjà au cœur de notre problème. En effet, les catégories 
formelles de « totalité » et de « fait singulier » se traduisent au 
niveau matériel par « société » et « individu », et la tension 
méthodologique qui existe entre elles renvoie ainsi directement 
au rapport contradictoire entre les objets respectifs de la 
psychanalyse et de la critique sociale. Il y a peu de lieux où 
l’opposition simultanée d’Adorno au constructivisme et au 
« mythe du donnée » est argumentée avec plus de force que 
dans son texte de 1955 À propos du rapport entre sociologie et 
psychologie. Le problème y est posé d’abord au sens objectif. À 
suivre ce texte, ce qui a forcé la recherche sociologique à se 
tourner vers la psychanalyse (et Adorno se réfère ici 
premièrement à ses propres analyses empiriques, notamment 
l’étude sur La personnalité autoritaire : Adorno 2007a), c’est le 
phénomène historique récent de l’irrationalité des masses. Le 
recours aux dynamiques de l’inconscient devient nécessaire 
lorsque les hommes se soumettent à des systèmes sociaux et à 
des conditions de vie qui ne correspondent guère à leurs 
intérêts rationnels et qui par conséquent ne se laissent pas 
expliquer entièrement par le modèle de la rationalité 
instrumentale. Celle-ci en effet, dans l’interprétation qu’Adorno 
donne de Max Weber, est le principe en même temps du 
fonctionnement du système et de la conduite singulière, et par 
conséquent elle est censée fournir le point d’ancrage entre 
l’individu et la société. Pourtant, la structure irrationnelle de la 
totalité (de cette totalité historiquement déterminée) impose 
d’intégrer « la connaissance des déterminants sociaux » à « celle 
des structures pulsionnelles dominantes au sein des masses », 
et donc la sociologie à la psychologie, plus précisément à la 
psychologie analytique freudienne, « la seule à faire 
sérieusement des recherches sur les conditions subjectives de 
l’irrationalité objective » (Adorno 2011c, 315-316)2. 
Mais cet entrecroisement matériel de la psyché et de la 
société implique immédiatement un problème catégoriel. En 
instituant une relation entre les dynamiques psychologiques 
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(profondes) et les dynamiques sociales, on les constitue du 
même coup en deux sphères distinctes et hétérogènes, dont le 
rapport de détermination réciproque n’est pas aussi évident que 
dans l’identité immédiate postulée par le continuum entre 
rationalité individuelle et rationalité sociale. Si c’est par leur 
irrationalité que les pulsions inconscientes peuvent conduire les 
individus rationnels à accepter la société existante, cette 
acceptation est irrationnelle à son tour, et doit cacher une 
fissure qui exige d’être expliquée. La question est donc de savoir 
si « les phénomènes sociaux doivent être dérivés à partir des 
conditions objectives ou bien de la vie psychique des individus 
sociétisés, ou encore des deux » ; si « les deux types d’explication 
se complètent, ou s’excluent », ou si « leur rapport lui-même [a] 
d’abord besoin de faire l’objet d’une évaluation théorique plus 
approfondie » (ibid., 316) – et finalement, si les catégories 
utilisées dans les deux cas se recoupent sans reste. 
Le positivisme – exemplifié ici par le sociologue 
américain Talcott Parsons – tranche le nœud gordien en 
assumant la première manière de résoudre le problème du 
rapport entre sociologie et psychologie : il le reformule comme 
un problème de pure méthode. Cela peut emprunter des formes 
différentes. Ou bien l’on aspire à une continuité conceptuelle, 
au nom de l’idéal leibnizien d’une mathesis universalis ; ou 
bien, en acceptant le principe de la « division du travail 
intellectuel » entre les disciplines et leurs objets, on postule une 
distinction de méthode entre deux « frames of reference »3 
indifférents et juxtaposés ; ou encore (comme dans le cas de 
Parsons), l’on accepte provisoirement cette dernière limitation, 
en attendant que « le progrès de la science » et de la 
clarification conceptuelle aboutisse finalement à un savoir 
unifié de l’être humain. En réalité, tous ces choix différents 
relèvent d’un préjugé identique, en tant qu’ils subordonnent la 
détermination du rapport entre psychologie et sociologie aux 
besoins subjectifs de la méthode, et postulent que (au moins en 
principe) « la divergence entre sociologie et psychologie [doit 
pouvoir] être surmontée indépendamment de la complexion 
propre de l’objet » (Adorno 2011c, 317). 
Adorno objecte d’abord que, fut-ce seulement pour sa 
forme, une science unifiée falsifie déjà son objet, si ce dernier 





n’est pas lui-même unitaire. Quoiqu’en disent les positivistes, le 
choix du framework n’est donc pas en-deçà de la distinction du 
vrai et du faux : 
La validité de l’idéal de l’unification conceptuelle, tiré des sciences de 
la nature, ne va pas de soi face à une société dont l’unité consiste en 
ce qu’elle en est totalement dépourvue [die ihre Einheit daran hat, 
nicht einheitlich zu sein]. Les sciences de la société et de la psyché, 
dans la mesure où elles suivent leur cours côte à côte, sans présenter 
le moindre lien, succombent en général à la suggestion qui incite à 
projeter la division du travail présidant à la connaissance sur le 
substrat de cette dernière. La séparation de la société et de la psychè 
relève de la fausse conscience ; elle pérennise sur un plan catégoriel 
la désunion du sujet vivant et de l’objectivité, qui règne sur le sujet 
vivant et en découle pourtant. Mais il ne suffit pas d’un décret 
méthodologique pour faire s’ouvrir le sol sous les pieds de cette fausse 
conscience. Les êtres humains ne sont pas capables de se reconnaître 
eux-mêmes dans la société ni de la reconnaître en eux, car ils sont 
rendus étrangers les uns aux autres et vis-à-vis du Tout. Leurs 
relations sociales objectivées se présentent nécessairement à leurs 
yeux comme un être-en-soi. Ce que la science soumise à la division du 
travail projette sur le monde ne fait que refléter ce qui s’est accompli 
dans le monde. La fausse conscience est en même temps vraie, la vie 
intérieure et la vie extérieure sont arrachées l’une à l’autre (ibid., 
317-318)4.  
La même structure conflictuelle de la société qui justifie 
l’autonomie du moment théorique, prescrit maintenant à la 
théorie sa propre structure interne. Il ne peut pas être question 
d’une continuité entre concepts psychologiques et concepts 
sociaux, parce qu’il n y a pas de continuité réelle entre individu 
et société. Mais la séparation immédiate est aussi fausse que 
l’immédiate unité, car elle éternise la « désunion » que la 
continuité conceptuelle oublie ; et cette dialectique appartient 
elle-même à la position réelle de l’individu par rapport à la 
société.  
Adorno refuse la détermination générique courante du 
concept de société « comme s’il s’agissait de celui d’humanité, en 
y comprenant tous les groupes en lesquels elle se décompose et 
à partir desquels elle se forme, ou bien, plus simplement encore, 
comme la totalité des êtres humains vivant à une même 
époque » (Adorno 2011a, 23). Cette définition impliquerait en 
effet la coïncidence immédiate, non-problématique, de la société 
et des sujets qui la composent, alors que « ce qui est 
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spécifiquement social » dans la société est bien le contraire, à 
savoir « la prépondérance des rapports sur les hommes, lesquels 
sont, à y regarder de près, les produits privés de pouvoir de ces 
rapports » (ibid.). Le social, c’est la contrainte sociale5. Par 
conséquent, on ne peut proprement parler de société au sens 
fort, emphatique, qu’à propos de la société contemporaine, celle 
qui tend à la limite à l’intégration totale par le moyen des 
actions rationnelles et finalisées des individus : dans le langage 
de la sociologie allemande du début du vingtième siècle, la 
société « sociétisée » (vergesellschaftete Gesellschaft)6. Mais les 
actions individuelles, loin d’aboutir à une unité immédiate des 
sujets, donnent lieu au contraire à des rapports qui 
s’autonomisent et gouvernent l’individu selon leur propre 
logique, comme des forces étrangères, en lui imposant une 
fonction qui ne coïncide pas avec son être : l’« en-soi » devient 
un « pour-autres » (cf. Adorno 2011a, 27)7. La « société » n’est 
société qu’en tant qu’objectivée, aliénée par rapport aux 
individus qui la produisent : et cela non pas en vertu d’une 
structure formelle (l’objectivation des sujets comme invariant 
historique), mais du contenu déterminé (et contingent) de ce 
type de relation, l’interaction sociale médiatisée par 
l’abstraction du rapport d’échange. 
Comme il a été reconnu (Redolfi Riva 2013), ce modèle 
est tiré directement de l’analyse marxienne de la valeur 
d’échange comme « abstraction réelle », en même temps 
engendrée par et contraignante pour les individus. Mais 
l’essentiel dans ce modèle, ce que l’on risque constamment de 
négliger, c’est qu’aucun de ses deux côtés ne peut être 
supprimé, sous peine de tomber dans l’unilatéralité, et 
ultimement dans l’apologie. Si, comme Adorno le répète 
souvent, la société est une « seconde nature », on pourrait dire 
qu’elle se prête à deux types de distorsions : celles qui oublient 
qu’elle est seconde et celles qui oublient qu’elle est nature. Pour 
lui, les prototypes de ces deux tendances, au niveau de la 
méthode sociologique, sont, respectivement, Durkheim et 
Weber. Le « chosisme » durkheimien exprime efficacement le 
moment opaque de la société, son objectivité qui, face aux 
hommes, est impénétrable, rationnellement incompréhensible, 
et finalement quasi-naturelle : la société, en tant qu’elle n’est 





précisément pas (encore) humaine. Absolutiser cet aspect 
équivaut évidemment à rendre un service à la justification de 
l’existant, oublier que l’objectivité est justement l’objectivation 
de sujets réels, qui la produisent et qui pourraient en principe 
la révoquer8. C’est ce que fait la « fausse conscience » de la 
« science soumise à la division du travail », qui reflète la 
séparation sans la réfléchir, c’est-à-dire reproduit le fétichisme 
des rapports objectivés, les « projette sur le monde » comme un 
invariant naturel, sans discerner, au-delà de leur apparence 
pétrifiée, leur origine humaine (ou même, en sociologisant la 
psychologie, elle résout l’opposition entre l’homme et la société 
en supprimant l’homme). La fonction de la théorie est 
précisément de rendre possible ce genre de transcendance.  
Mais « la fausse conscience est en même temps vraie », en 
tant qu’elle restitue fidèlement la séparation réelle, qu’aucun 
« décret méthodologique » ne saurait effacer. Le principe 
méthodologique de la « sociologie compréhensive » de Weber est 
certainement conforme à son contenu : la rationalité 
instrumentale, orientée vers un but (Zweckrationalität), qui 
permet au sujet connaissant de s’identifier avec son objet et de le 
connaître ainsi « de l’intérieur », est en même temps le point de 
passage du sujet au système, qui incarne dans son 
fonctionnement la rationalité individuelle sans solution de 
continuité. Et ce principe est vrai en tant que la totalité est 
effectivement produite par les hommes, et contient effectivement 
un moment de rationalité : par exemple, la composition des 
intérêts individuels parvient à satisfaire les besoins de tous9. 
Pourtant, comme Adorno le rappelle partout, la rationalité 
sociale – résultante des actions rationnelles singulières – est en 
même temps irrationnelle, et la même totalité qui nourrit ses 
composantes menace aussi bien de les détruire, par le risque de 
la guerre, de la violence totalitaire ou (aujourd’hui) de la 
catastrophe environnementale. Par conséquent, « l’idéal de la 
compréhension était unilatéral […] en ce qu’il faisait l’impasse 
sur ce qui, dans la société, s’oppose à la possibilité d’une 
identification de la part de celui qui comprend » (Adorno 2011a, 
26). Puisque son objet, la société, « relève de l’un comme de 
l’autre : on peut et on ne peut pas la connaître à partir de 
l’intérieur », la sociologie doit être en même temps 
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compréhensive et non-compréhensive : ou plus précisément, elle 
doit comprendre l’incompréhensibilité, « déduire à partir des 
rapports entre les hommes les rapports qui se sont autonomisés 
jusqu’à devenir opaques pour eux » (ibid.). Ce n’est pas en 
effaçant l’inhumanité qu’on préserve le potentiel humain, mais 
en la comprenant en tant qu’être-devenu, en tant qu’historique. 
La refouler, c’est encore une fois l’éterniser. 
Cette dernière distorsion optique est probablement la 
plus dangereuse, parce que plus subtile, moins évidente. Elle 
consiste à postuler l’humanité – qui pour Adorno est le but, la 
ligne de fuite de toute pensée critique – comme si elle existait 
déjà, sous la forme d’une continuité immédiate, non dialectique, 
entre individu et société. Sur un plan moins abstrait, cette 
harmonisation hâtive se traduit dans l’effacement de 
l’objectivité, dans la croyance que les faits sociaux (y compris les 
transformations émancipatrices, plus ou moins radicales) 
dépendent immédiatement de l’action et du caractère des 
individus ; alors que la société est structurée par sa propre et 
implacable légalité, par rapport à laquelle l’alternative, au 
niveau de l’action individuelle immédiate, est souvent de 
s’adapter ou de succomber – littéralement ou en tant qu’agent 
moral socialement reconnu10. Cela n’a rien à voir avec les 
spécificités individuelles ; bien au contraire, la sphère objective 
est précisément celle qui en fait abstraction : « Un homme 
d’affaires […] peut présenter ou non les traits de caractère 
afférents au rôle qui est le sien, mais, une fois qu’il l’a accepté, 
il ne peut guère se comporter autrement, de situation en 
situation, qu’il ne le fait » (Adorno 2011c, 327)11. L’objectivité 
sociale peut être théoriquement réfléchie (et pratiquement 
combattue), mais pas ignorée : c’est là aussi, à mon avis, que la 
pensée politico-sociale d’Adorno atteint son point d’actualité le 
plus urgent, s’il est vrai que beaucoup des efforts présents pour 
sortir de la crise de la politique s’appuient intégralement sur le 
refus d’une « idée mystifiante », sur la « transformation de la 
conscience » ou de la « manière de voir le monde » ; ou encore 
sur le propos d’« agir la différence, la pratiquer directement », 
plutôt que de « construire les conditions pour un agir différent » 
(Breda 2013)12. 
 





Psychologie collective et limites du Moi 
 
Qu’il s’agisse de psychologie, de culture, de spiritualité 
ou de morale, l’absolutisation de la sphère subjective relève 
toujours, pour Adorno, de l’idéologie. Mais ces réflexions se 
répercutent aussi d’emblée sur le problème méthodologique des 
concepts de la psychanalyse, en ceci que la psychologisation de 
la société dessine cette dernière comme la continuation 
immédiate des individus. Quand Adorno parle de la « psyché » 
en tant qu’opposée à la société, il se réfère toujours au moment 
qui, dans la deuxième topique de Freud, est le Ça : l’élément 
spontané, qualitatif, primaire de la pulsion instinctuelle, le 
résidu irrationnel et proprement singulier qui pour Adorno et 
Horkheimer (mais aussi pour le Freud du Malaise de la 
civilisation) est constamment mutilé par les mécanismes de la 
ratio relevant du processus de civilisation, de l’Aufklärung (cf. 
Horkheimer-Adorno 1974, chap. 1). Et ce n’est pas par hasard, 
ajoute-t-il, que le concept de psychologie, originairement neutre, 
est de plus en plus identifié par le sens commun avec son sous-
ensemble psychopathologique, avec la psychothérapie ; car « la 
psyché » au sens strict est le plus souvent une perturbation 
pour le fonctionnement linéaire de la reproduction sociale, et 
devient par conséquent une maladie sous sa contrainte, et ceci 
réellement, non seulement dans la fausse conscience (cf. Adorno 
2011c, 328-329). Mais alors, au moment même où elle est 
définie comme « malade », la société est justifiée dans son 
existence factuelle, parce qu’elle est traitée comme si elle 
ressemblait à ses victimes. Pourtant, en tant qu’objective la 
société n’est pas « bloquée », elle est le blocage lui-même ; il n’y 
a pas de « névroses du collectif », mais l’objectivité sociale se 
sert des traits névrotiques des individus pour les intégrer dans 
un collectif contraignant. 
Que cette distinction n’est pas une querelle d’Allemand, 
mais qu’elle est capable de faire toute la différence, peut 
devenir plus clair en l’exemplifiant à travers un cas concret – 
qui d’ailleurs est quelque chose de plus qu’un simple « cas », 
puisqu’il se situe à l’origine de toutes les réflexions 
méthodologiques d’Adorno sur le rapport entre sociologie et 
psychologie. Il s’agit de l’analyse du fascisme. C’est un cas où la 
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théorie psychanalytique offre effectivement une contribution 
précieuse, voire indispensable, pour la compréhension des 
phénomènes sociaux. Toutefois, il s’agit là d’une contribution 
aux limites strictement définies, dans un double sens. 
Premièrement, c’est le cas lui-même qui est spécial à l’intérieur 
des données sociologiques, renvoyant à « un domaine 
relativement limité de la sociétisation », dans la mesure où, 
comme on l’a vu, dans ce phénomène historique particulier, 
l’irrationalité des masses, « les réactions inconscientes ou 
préconscientes des hommes » (Adorno 2008, 149-150), jouent un 
rôle non marginal, mais essentiel ; alors que dans le 
comportement social normal, c’est-à-dire dans le comportement 
économique déterminé par la ratio, la psychologie individuelle 
(même dans la forme du besoin) n’est qu’un « supplément » 
insignifiant (ibid., 151)13. Deuxièmement, même dans ce cas la 
fonction des déterminants psychologiques a une limite précise 
qu’il ne faut pas ignorer, sous peine de falsifier sa vérité 
partielle en la confondant avec le tout.  
À l’aide de la théorie freudienne, Adorno analyse dans le 
détail la structure des conflits inconscients qui ont poussé les 
individus à s’intégrer dans un collectif hétérodirigé. Il reconnaît 
à Freud d’avoir compris en avance, malgré son 
désintéressement pour les aspects politico-sociaux, « la montée 
et la nature des mouvements fascistes de masse en termes 
purement psychologiques » (Adorno 1972a, 410)14. De ce point 
de vue, le phénomène du fascisme peut être expliqué comme un 
phénomène de narcissisme collectif : cette expression renvoyant 
toutefois non pas à un « inconscient collectif » inexistant, mais à 
un processus typique ayant lieu simultanément dans les 
inconscients privés des individus, en tant qu’ils sont structurés 
de manière semblable et qu’ils font face à la même situation 
sociale. Au lieu d’hypostasier un « instinct de masse » 
originaire, comme il est présupposé par les concepts de 
« suggestion » (Gustave Le Bon) ou de « libido politique » 
(Arthur Koestler)15, qui remplacent l’expression du problème 
avec sa solution, Freud déduit l’adhésion irrationnelle à la foule 
sans transcender les limites de sa théorie sexuelle, notamment 
à partir du principe de plaisir. Adorno reconstruit l’argument 
freudien de la façon suivante : selon le schéma du trouble 





narcissique, la pulsion non satisfaite est retirée de l’objet et 
déplacée sur le Moi, lequel pourtant, à cause de la frustration 
réelle de ses demandes, ne se prête pas aisément à faire l’objet 
idéalisé d’une satisfaction substitutive ; par conséquent l’idéal 
individuel du Moi (celui qui deviendra ensuite le Sur-moi) est 
remplacé à son tour avec l’image extérieure d’un collectif 
impersonnel avec qui chaque individu s’identifie, et qui est 
incarné par le chef. À travers ce mécanisme d’identification 
avec l’agresseur, « caricature de la solidarité vraie, consciente » 
(qui est rendue plus plausible par le modèle du « petit grand 
homme », la coexistence dans l’image du chef de caractères 
surhumains et de traits grotesques du petit-bourgeois 
« normal » : Adorno 1972a, 419, 421), l’individu renonce à son 
individualité et se fond dans la masse organisée. L’existence de 
cette dernière est constamment renouvelée d’en haut par une 
manipulation rationnelle de l’irrationnel – la propagande 
rigide, stéréotypée, et les rituels hiérarchiques – qui est 
spécifique du fascisme par rapport à d’autres mouvements 
collectifs, puisque « les buts objectifs du fascisme sont 
largement irrationnels, en tant qu’ils contredisent les intérêts 
matériels de la plupart de ceux qu’ils essayent de capturer » 
(ibid., 429). La répétition des mêmes gestes et mots d’ordre, qui 
ressemble de près à la répétition compulsive du malade, est le 
moyen pour rendre acceptable – voire désirable – aux sujets la 
reproduction objective de l’existant. 
Mais c’est justement ce caractère de manipulation qui 
dément une des théories les plus répandues sur l’origine du 
fascisme : à savoir, l’idée qu’il s’agisse d’un mouvement 
spontané, d’une retombée soudaine dans la barbarie (ou bien 
d’une « parenthèse » régressive dans l’histoire de l’Occident 
libéral : cf. Croce 1993, 61). Au contraire, « en tant que révolte 
contre la civilisation, le fascisme n’est pas simplement la 
répétition de l’archaïque, mais sa reproduction dans et par la 
civilisation elle-même » (Adorno 1972a, 414). Non seulement la 
foule irrationnelle est-elle produite artificiellement de 
l’extérieur par des moyens rationnellement calculés, mais le 
besoin même auquel ces moyens s’adressent, loin d’être un 
instinct primordial et irréductible, résulte des contradictions de 
la civilisation à son stage le plus avancé. La matière première 
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du fascisme, ce sont des individus au sens plein, moderne, « les 
enfants d’une société libérale, compétitive et individualiste » 
(ibid., 412), et si leurs actions contredisent ouvertement le 
niveau de rationalité que la civilisation technique a atteint à ce 
stage, c’est justement une réaction de leur Moi hautement 
développé, qui d’un côté se situe à la hauteur de cette histoire, 
et de l’autre n’arrive plus à se reconnaître dans une société qui 
a produit l’individu et en même temps le mutile16. Il s’agit bien 
sûr d’une régression, mais au sens freudien strict, du 
« narcissisme secondaire » comme « régression artificielle » 
(ibid., 430). Elle est au stade historique primitif ce que le 
trouble de la personnalité est au narcissisme de l’enfant : elle 
n’a rien d’immédiat ou de spontané. Elle est la condition de 
« ceux qui gardent les yeux fermés même s’ils ne sont plus 
endormis » – ce à quoi, dit Adorno, le cri de bataille nazi, 
« Allemagne réveille-toi ! », renvoie (psychanalytiquement) par 
négation (ibid., 433 ; je souligne)17.  
Mais finalement, ce qui découle de tout cela est que le 
fascisme, en ceci même qu’il s’approprie de façon instrumentale 
la sphère psychologique en s’appuyant sur ses contradictions, se 
montre comme un phénomène non-psychologique dans son 
essence, tendant au contraire à supprimer « la psyché » en tant 
que domaine de l’autonomie individuelle (« la motivation 
psychologique au vieux sens libéral » : ibid., 431). Ce 
déplacement interprétatif a des effets critiques évidents : 
Tandis qu’il existe certainement une susceptibilité potentielle pour le 
fascisme dans les masses, il est également certain que la 
manipulation de l’inconscient […] est indispensable pour que ce 
potentiel s’actualise. Mais cela renforce l’hypothèse que le fascisme 
en tant que tel n’est pas une question psychologique, et que toute 
tentative de comprendre ses racines et son rôle historique en termes 
psychologiques reste au niveau de l’idéologie, comme l’idéologie des 
« forces irrationnelles » que le fascisme lui-même a encouragée. 
Quoique l’agitateur fasciste absorbe certaines tendances existantes 
en ceux auxquels il s’adresse, il le fait en tant qu’émissaire de 
puissants intérêts économiques et politiques. Les dispositions 
psychologiques ne causent pas vraiment le fascisme, mais le fascisme 
définit un domaine psychologique duquel peuvent profiter avec 
succès les forces qui le promeuvent pour des raisons entièrement 
non-psychologiques d’intérêt personnel (ibid., 430). 





Histoire et décadence de la psyché 
 
Cela ne vaut guère que pour le totalitarisme. Dans ce 
dernier, il est vrai, l’irrationalité objective se manifeste 
ouvertement dans l’explosion violente de comportements 
subjectifs irrationnels. Mais même dans ce cas, et justement 
pour cette raison, la description de la régression pulsionnelle 
comme « psychotique », et à plus forte raison « névrotique », 
serait dangereusement inexacte. Bien que le caractère 
autoritaire souffre d’une « faiblesse du Moi » qui renvoie à son 
tour au complexe de castration (Adorno 1972b, 436), les actions 
qui en résultent ne peuvent être qualifiées de pathologiques 
qu’au niveau objectif, c’est-à-dire à la lumière d’une théorie 
exhaustive de la totalité irrationnelle. En revanche, du point de 
vue strictement psychanalytique, ces actions préservent 
précisément l’individu de la maladie ouverte, en manifestant 
ainsi les limites infranchissables de l’approche purement 
psychologique. Le comportement totalitaire dans une réalité 
totalitaire est parfaitement conforme au principe de réalité, et 
en ce sens rationnel, « sain » : « Plus on pousse la genèse 
psychologique du caractère totalitaire, moins on peut se 
contenter de l’expliquer entièrement de façon psychologique, et 
plus on doit rendre compte du fait que ses endurcissements 
psychologiques sont des moyens d’adaptation à une société 
endurcie » (ibid., 439)18. 
Quelque chose de semblable arrive dans les sociétés 
post-libérales du capitalisme avancé ; le célèbre diagnostique 
adornien que le potentiel totalitaire n’a jamais vraiment 
disparu se fonde sur ce point précis. D’après la philosophie de 
l’histoire esquissée dans la Dialektik der Aufklärung, et 
explicitement liée à la métapsychologie freudienne, le Moi 
unitaire s’est constitué historiquement à l’intérieur d’un 
processus dialectique, comme l’instance de la conservation de 
soi et par conséquent de l’adaptation. Pour satisfaire les besoins 
vitaux, il doit en même temps les réprimer ; il est raison, 
liberté, promesse de bonheur, et par là même son contraire, 
négation de sa propre raison d’être19. Ce développement, qui 
atteint son apogée avec l’individualité bourgeoise à l’époque du 
capitalisme libéral, est renversé à ce moment-là même, dans la 
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mesure où le niveau des forces productives qui a été réalisé 
rend objectivement superflus les sacrifices du Moi, que les 
rapports sociaux de production ne cessent pourtant d’exiger. Le 
Moi ne sert plus : au lieu d’être surmonté (au sens de 
l’Aufhebung hégelienne) dans une totalité sans antagonismes, 
qui ouvrirait la possibilité d’une constitution psychique elle-
même non-antagonique, il est virtuellement supprimé20. C’est 
là, et seulement là, que le processus de l’Aufklärung, 
contradictoire et violent dès le début, assume aussi les traits de 
la régression. Il aboutit, du côté objectif, à l’« absurdité du 
capitalisme totalitaire » qui « intronise le moyen comme fin » 
(Horkheimer-Adorno 1974, 68). Du côté subjectif, il devient 
pathogène : « Comme, d’après sa possibilité objective, il n’y 
aurait plus besoin d’adaptation, la simple adaptation ne suffit 
plus pour tenir le coup au sein de l’existant. La conservation de 
soi ne réussit plus aux individus que dans la mesure où ils 
échouent dans la formation de leur soi-même, du fait d’une 
régression qu’eux-mêmes s’imposent » (Adorno 2011c, 345)21. 
Cela s’accomplit dans le passage du capitalisme libéral au 
capitalisme monopoliste, de la médiation du marché, où la 
volonté libre et spécifique de l’individu pouvait encore jouer un 
rôle, à la subsomption immédiate de chacun dans le tout. 
Chaque individu étant virtuellement transformé en employé, 
l’image affirmative du père – associée auparavant à la liberté 
de l’entrepreneur, et en fonction de laquelle se formait selon 
Freud le Sur-moi individuel, la conscience relativement 
autonome – perd sa « substance » sociale (Adorno 1972a, 431)22. 
Le collectif se substitue ainsi au Sur-moi et absorbe 
entièrement la conscience individuelle : le Moi médiateur, qui 
« n’a plus guère le choix qu’entre transformer la réalité et se 
retirer à nouveau dans le Ça » (Adorno 2011c, 350), est défait 
par cette alliance paradoxale entre le Sur-moi et le Ça, entre la 
totalité désormais irrationnelle et les forces inconscientes 
auxquelles elle doit faire appel pour se renouveler – la 
conscience de la réalité étant devenue incompatible avec sa 
reproduction, l’adaptation avec la subjectivité. On pourrait dire 
de façon provocatrice que, pour Adorno, la société post-libérale 
réalise par avance et en négatif le rêve de la « singularité sans 
sujet ». Non seulement dans les mouvements totalitaires, mais 





aussi dans la totalité des rapports de production intégrés par 
l’échange, et renforcés idéologiquement par le système de 
l’industrie culturelle, le nouveau type dominant est représenté 
par les masses de ceux qui n’ont pas de Moi « ni n’agissent à 
proprement parler de façon inconsciente, mais reflètent comme 
par un mouvement réflexe la tendance objective » (ibid., 359) : 
« les atomes sociaux post-psychologiques et dé-individualisés » 
(Adorno 1972a, 432) qui « s’affairent dans la conservation de soi 
sans soi » (Adorno 2011b, 208 ; traduction modifiée). 
Mais avec le Moi, avec son autonomie et sa spécificité 
irréductible, c’est la psyché elle-même qui tend à disparaître 
en tant que force déterminante de la société. C’est pourquoi 
l’insistance sur la psychologie comme principe explicatif du 
réel a quelque chose de démodé : quelque chose de la nostalgie 
du vieux monde libéral, qui garantissait malgré tout un 
certain degré de développement de l’individualité au moins à 
une partie de la société. « Le monde prébourgeois ne connaît 
pas encore la psychologie, le monde totalement sociétisé ne la 
connaît plus » (Adorno 2011c, 258). 
Or, ce primat objectif de l’objectivité sociale doit être 
assumé en même temps au niveau de la méthode. Si les 
relations entre les hommes se font de plus en plus 
indépendantes de leur spontanéité immédiate, si les forces 
pulsionnelles réagissent au mécanisme social, mais ne le 
motivent pas (cf. ibid., 332), alors les concepts psychologiques 
ne sauraient plus jouer un rôle central pour l’explication des 
phénomènes sociaux – et d’autant plus à mesure qu’ils se font 
plus « psychiques », c’est-à-dire se tournent vers l’inconscient, 
en s’éloignant de cette zone de contact qu’est le Moi. Ce qu’ils 
désignent – la psyché – n’a plus de place dans une véritable 
science critique de la société en tant que force motrice de cette 
dernière, mais seulement désormais en tant que sa matière 
brute, objet passif du mécanisme objectif. Dans les termes de 
l’excellente synthèse qu’Adorno emprunte au psychanalyste 
Heinz Hartmann : une structure sociale donnée n’exprime pas 
des tendances psychologiques spécifiques, mais les choisit 
(Hartmann 1950, 388). La critique sociale ne peut pas se 
comprendre comme un prolongement de la psychologie 
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dynamique, parce que la dynamique de la société ne prolonge 
pas la psyché, elle se l’approprie.  
 
 
Le « blond Siegfried » humaniste. Critique de la 
psychanalyse affirmative 
 
Cela ne veut pas dire, évidemment, que les processus 
psychiques et les processus sociaux courent pour ainsi dire en 
parallèle et sans aucun rapport entre eux ; et l’analyse elle-
même l’a montré. D’une part parce que les tendances sociales, 
même quand elles fonctionnent comme un mécanisme 
indépendant, se nourrissent des déformations de la psyché et 
les renforcent à leur tour ; d’autre part, et plus profondément, 
parce que ces deux sphères se constituent en tant que telles par 
leur interaction réciproque. La société est malgré tout le 
résultat des besoins primaires des individus, et en ce sens du 
Ça ; l’individu isolé, objet de la science psychologique, est 
déterminé comme tel justement par la réification de tout 
rapport direct entre les hommes, c’est-à-dire par la société. Par 
conséquent, « en maintenant une séparation rigide entre 
psychologie et sociologie, on élimine des intérêts essentiels aux 
deux disciplines : celui que la sociologie porte à la référence – 
quelque médiatisée qu’elle soit – à des êtres humains vivants ; 
celui que la psychologie porte au moment social inhérent même 
à ses catégories monadologiques » (Adorno 2011d, 371-372).  
Cependant, c’est bien cet entrecroisement qu’un 
rapprochement hâtif risque de manquer : car ce que 
l’entrecroisement produit, et qui ne se laisse bien sûr pas 
comprendre si l’on absolutise la séparation, ce sont pourtant les 
deux sphères en tant que séparées. Que la psychologisation de la 
société nuise à l’intelligence de la société, et la sociologisation 
de la psyché à l’intelligence de la psyché, devrait être désormais 
évident. Mais l’inverse est aussi vrai. Puisque le Moi, en tant 
qu’agent de l’adaptation à travers l’examen de réalité, est le 
porte-parole de la contrainte sociale à l’intérieur de la psyché, la 
structure interne de cette dernière ne se laisse pas déterminer 
sans référence à l’objectivité sociale en tant qu’étrangère, 
opposée ; tout comme ce que la société fait à l’individu, c’est-à-





dire son essence contraignante la plus intime, échappe au 
moment même où il est réduit à la dimension générique de 
l’« influence » – située au niveau superficiel d’une psychologie 
du Moi – au lieu d’être dépisté jusque dans la profondeur 
autarcique des conflits intérieurs à l’atome individuel. 
C’est cette dialectique complexe qu’Adorno vise dans son 
usage insistant du concept leibnizien de « monade » : la trace du 
tout peut et doit être reconnue dans l’individu, précisément en 
tant que ce dernier est sans portes ni fenêtres (cf. Adorno 2011c, 
329). L’attaque féroce d’Adorno contre ce qu’il appelle la 
« psychanalyse révisée » de Horney et de Fromm (avec une 
référence malicieuse au « révisionnisme » parallèle, celui des 
marxistes) peut surprendre : à un premier regard, leur 
ambition de dépasser le naturalisme bourgeois et apologétique 
de Freud par le recours à la dimension historique et sociale a 
beaucoup en commun avec le projet critique de l’École de 
Francfort, à l’intérieur duquel, en effet, la recherche de Fromm 
s’était longtemps située23. Mais « la pensée philosophique est 
surtout sensible à ce qui lui est le plus proche et qui la 
compromet en cachant dans une nuance imperceptible une 
différence du tout au tout » (Adorno 1979a, 28) ; et en effet, à 
travers ses nuances, la critique révisionniste se renverse 
imperceptiblement en apologie. Son coup fondamental, le refus 
de la libido freudienne, est censé échapper au « mécanisme » de 
la psychanalyse des origines. En substituant le « caractère » à 
la pulsion sexuelle comme catégorie centrale de la psyché, les 
révisionnistes se proposent d’ouvrir cette dernière à l’influence 
contingente des « facteurs environnants », et par conséquent à 
la critique sociale (Adorno 2007b, 25). Mais ce faisant, ils 
hypostasient le caractère unitaire, c’est-à-dire le Moi, comme 
une donnée positive et originaire, qu’ils placent à côté des 
pulsions « comme si elle était tombée du ciel » (ibid., 18), au lieu 
de la déduire génétiquement du Ça. Le conflit intrapsychique, 
transféré à l’extérieur de la psyché, est transformé ainsi en une 
tension inoffensive et superficielle entre l’individu et le 
« milieu ». Or, pour Adorno, ce conflit est bien d’origine sociale, 
mais son théâtre est à un tout autre niveau : il s’agit de la 
structure de l’individualité elle-même en tant qu’antagonisme 
entre un Ça pré-subjectif et un Moi constitué, structure qui ne 
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préexiste pas à la société. Les révisionnistes font intervenir 
l’histoire sur le Moi de l’extérieur, en oubliant son « historicité 
interne », ontogénétique aussi bien que phylogénétique : en 
oubliant la dialectique de l’Aufklärung. Cela barre précisément 
l’intelligence de l’entrelacement originaire entre psyché et 
société, le point (pré-subjectif) « où le principe social de 
domination coïncide avec le principe psychologique de la 
répression des pulsions » (ibid., 27) : « Au lieu de commencer 
par détacher l’individu [das Individuum] des processus sociaux 
pour décrire ensuite leur influence formatrice, une psychologie 
sociale analytique aurait à découvrir dans les mécanismes les 
plus intimes de l’individualité [des Einzelnen] les forces sociales 
déterminantes » (ibid., 26). 
Ce déplacement n’est pas sans conséquence pour la 
critique sociale. En purifiant la psychanalyse du primat de la 
sexualité, de la centralité des expériences infantiles, de 
l’altérité irréductible du Ça – bref, des « exagérations » qui sont 
pour Adorno toute la vérité de Freud (Adorno 1980, 46) –, les 
révisionnistes non seulement la rendent beaucoup plus 
acceptable pour le conformisme bien-pensant, mais postulent 
comme donnée une unité de la psyché qui, par contre, « ne 
pourrait être réalisé[e] que dans une société non traumatique » 
(« et qui n’est peut-être même pas souhaitable » : Adorno 2007b, 
21, 22 ; je souligne24). Ce caractère unitaire, « résultat durci du 
jeu de forces psychologiques », hypostasié « comme s’il s’agissait 
d’une force originaire » (Adorno 2007b, 22-23), serait bien plus 
facile à traiter par rapport à ce jeu de forces lui-même, auquel 
Freud se tenait. En effet, le soin n’aurait qu’à combattre les 
« mauvaises influences » du milieu, sans toucher la structure 
interne de ce qui doit être guéri, laquelle est précisément, par 
contre, ce qui doit être guéri. 
Par conséquent la psychanalyse révisée, qui voulait 
rendre justice au moment social dans la vie psychique, parvient 
à la conclusion la plus abstraitement individualiste : dans la 
totalité fausse, l’individu peut devenir vrai. Cette idée 
affirmative est impliquée par la référence continue que Fromm 
fait dans ses écrits au principe spinozien selon lequel « la joie 
est vertu » ; en oubliant que, depuis Spinoza, cette maxime a été 
confisquée par l’« exhortation à la happiness » de l’industrie 





culturelle (ainsi que d’une certaine pratique psychanalytique 
visant à l’intégration du sujet), laquelle évoque l’image 
grotesque du « père de famille furieux qui “engueule” ses 
enfants parce qu’ils ne dégringolent pas l’escalier tout de suite, 
à toute vitesse et en poussant des cris de joie pour dire bonjour 
à papa qui rentre excédé du bureau » (Adorno 1980, 60). 
L’hymne à la joie devient impératif d’adaptation. En écrivant 
ces mots célèbres, Adorno pensait peut-être à cette sorte de 
spinozisme tardif, tel qu’il s’exprime dans le chef-d’œuvre 
théorique de Fromm : « Il est dans la nature de toute vie de 
préserver et d’affirmer son existence. […] […] Pour l’éthique 
humaniste, le bien c’est l’affirmation de la vie, l’épanouissement 
des pouvoirs de l’homme » (Fromm 1967, 23). 
Adorno objecte : « L’être humain “vrai” au sens du projet 
freudien, c’est-à-dire celui que les refoulements n’ont pas 
mutilé, ressemblerait à s’y méprendre, dans la société 
acquisitive existante, à une bête de proie dotée d’un solide 
appétit – voilà une peinture fidèle de l’utopie abstraite d’un 
sujet qui devient effectif indépendamment de la société » 
(Adorno 2011c, 341). L’affirmation ne relève pas de 
l’émancipation : au contraire, elle est toujours chez Adorno le 
pôle opposé au concept de critique. En fait, l’affirmation 
coïncide avec l’intégration elle-même, dans une société qui est 
« affirmative » dans la mesure où elle se fonde sur le principe 
antagonique de la conservation de soi (Selbsterhaltung). L’idéal 
humaniste du sujet « sain », le « caractère génital », conçu 
indépendamment de la contrainte sociale, se renverse dans ce 
qu’Adorno, en reprenant Benjamin (et évidemment l’image 
nietzschéenne de la « bête blonde »), appelle un « blond 
Siegfried » (ibid.). Adorno lui oppose la seule image de l’homme 
qui ne soit pas idéologique : l’image négative. Si la santé, selon 
les critères de l’existant, est la capacité d’être assez horrible 
pour s’adapter à la réalité horrible, inversement les traces du 
mieux, les vraies promesses de bonheur à l’intérieur de 
l’existant doivent apparaître, mesurées à ces mêmes critères, 
comme maladie, mutilation, dissonance (cf. ibid.). Cette 
condition participe de la même impossibilité qu’Adorno attribue 
à la thérapie psychanalytique : « tout ce à quoi elle s’attelle est 
faux » (ibid., 358). 
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Cela vaut pour l’individu : s’il essaie, dans un effort de 
résistance, de renforcer son Moi, il perpétue la répression, le 
malaise de la civilisation ; s’il renonce et s’abandonne au Ça, à 
l’inconscient, il devient la proie du Sur-moi collectif, à une 
régression qui donne lieu à un esclavage plus immédiat et donc 
encore plus impuissant. Mais cela vaut aussi bien pour la 
théorie elle-même, qui ne peut ni affirmer ni révoquer la 
séparation entre individu et collectif, entre psychologie et 
sociologie, sans devenir fausse. Dans les deux cas, la seule ligne 
de fuite possible ne consiste pas à harmoniser la scission, mais 
à la réfléchir, faisant ainsi transparaître en négatif l’urgence et 
la possibilité de son dépassement. Tout comme la promesse de 
bonheur – l’anticipation de l’utopie – n’est pas dans l’homme 
sain, mais dans la prise de conscience de la part de la 
subjectivité aliénée, déchirée (ce qu’Adorno appelle le 
spécialiste capable de résistance : cf. ibid., 342), de même la 
séparation entre psychologie et sociologie appelle moins leur 
synthèse « qu[’un] travail mené avec insistance, mais 
séparément, dans les deux domaines » (Adorno 1986, 646)25.  
 
 
Freud, critique social malgré lui 
 
L’exigence de radicalité théorique qu’Adorno exprime de 
cette façon rappelle de près ses remarques spécifiques sur 
Freud. Elles méritent quelques mots en conclusion. Pour 
Adorno, Freud, avec son pessimisme « bourgeois » et son 
courage intellectuel, qui l’a empêché de reculer face aux 
conséquences les plus extrêmes de ses doctrines, s’est tenu 
beaucoup plus que ses successeurs à cette exigence. C’est 
justement grâce à « son aveuglement face à la séparation de la 
psychologie et de la sociologie », à son insistance obstinée sur 
l’atome individuel, qu’il a réussi à pénétrer efficacement dans 
l’essence de la contrainte sociale, « à exprimer adéquatement 
une réalité dans laquelle les êtres sont effectivement atomisés 
et séparés les uns des autres par un gouffre infranchissable » 
(Adorno 2007b, 38). En effet, « une psychologie qui ne veut pas 
entendre parler de la société, et s’en tient de manière 
idiosyncrasique à l’individu et à l’héritage archaïque de ce 





dernier en dit davantage sur la fatalité sociale qu’une 
psychologie qui, en prenant en compte des “facteurs” sociaux ou 
en optant pour une “wholistic approach”, se range du côté d’une 
universitas litterarum qui n’existe plus » (Adorno 2011c, 318).  
Certes, Freud n’est pas non plus exempté de critiques 
sévères : mais sa limite bourgeoise relève, pour Adorno, moins 
du côté de l’apologie de la répression (qui joue quand même son 
rôle) que du côté de l’acceptation irréfléchie de la division du 
travail intellectuel. En refusant de reconnaître la relation 
médiatisée entre société et individu, la théorie freudienne 
échoue au point où la sociologie et la psychologie se touchent 
malgré tout, et s’enlise dans des contradictions insolubles : tout 
ce à quoi elle s’attelle devient faux. Freud n’arrive pas à voir la 
société comme totalité objective, pas plus que le fondement 
social du conflit entre le Ça et le Moi. Il en vient ainsi à un 
effort maladroit de psychologisation de la société, à 
l’incompréhension de la structure contradictoire du Moi (agence 
rationnelle d’adaptation à une réalité irrationnelle, et donc 
ligne de frontière entre le conscient et l’inconscient), de la 
rationalisation (en tant que jugement psychologiquement faux 
mais objectivement vrai), et plus généralement du rapport 
entre genèse psychologique et validité objective. Il aboutit, 
finalement, à une résignation proprement apologétique, à une 
thérapie qui se renverse en intégration, à l’éternisation des 
contradictions26. Mais en même temps sa grandeur, « comme 
celle de tous les penseurs bourgeois radicaux, tient à ce qu’il 
laisse ces contradictions non résolues et qu’il dédaigne 
d’affirmer une harmonie systématique quand la chose est en 
elle-même déchirée. Il rend évident l’antagonisme qui 
caractérise la réalité sociale, dans les limites que la division du 
travail préétablie impose à sa théorie et à sa pratique » (Adorno 
2007b, 45 ; je souligne). Même sa proverbiale « froideur », le 
« manque d’amour » qui lui est reproché aussi souvent, ne 
renvoient en réalité qu’à l’insistance désespérée et 
intransigeante sur le négatif, à la haine pour l’existant comme 
forme éminente d’amour : 
Parce qu’il prend terriblement au sérieux l’utopie et sa réalisation, il 
n’est pas un utopiste, mais il regarde la réalité en face, telle qu’elle 
est, pour ne pas se laisser abêtir par elle. Il veut libérer de leur 
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emprisonnement les éléments du mieux qui sont contenus en elle. S’il 
se fait aussi dur que les conditions de vie pétrifiées, ce n’est que pour 
les briser (ibid., 41). 
Sous cet aspect, et seulement sous cet aspect, la théorie 
critique ressemble en effet à la pratique de la psychanalyse, et 
le critique social à l’analyste : dans la mesure où il vise lui 
aussi, en tant que théoricien, à une transformation de la 
conscience, de la « manière de voir le monde », sans croire 
d’ailleurs que cela coïncide avec la transformation du monde 
lui-même – car le monde n’est pas la « manière de le voir » : il 
n’est pas la psyché. Mais son regard sur le monde, comme celui 
de l’analyste – qui comme chacun le sait « ne donne pas de 
conseils » –, doit s’installer dans les contradictions sans rien 
préfigurer, et d’autre part les regarder de travers, dans la 
perspective d’un changement possible, sans se figer dans leur 
état présent. Par la connaissance exacte de la réalité sociale, 
par le mouvement circulaire entre interprétation et description, 
la théorie doit dynamiser – dans la conscience – cette réalité 
elle-même ; et par cette mise en mouvement des antagonismes 
durcis, y dégager « les éléments du mieux ». Suivant le principe 
de la pratique analytique, il lui faut « voir ce qu’il y a de 
nouveau dans l’ancien au lieu de seulement voir ce qu’il y a 
d’ancien dans le nouveau »27. Tout comme l’analyse rigoureuse, 






1 Dans sa préface à l’édition française des écrits sociologiques d’Adorno, Axel 
Honneth suggère que la redécouverte récente d’Adorno parmi les sociologues 
est due premièrement à ses intuitions « micrologiques » (l’illumination du 
détail) : cf. Honneth 2011, 9. Cela est vrai sans doute, mais je suspecte que le 
moment opposé (ce qui constitue en fait l’inactualité d’Adorno) peut aussi 
avoir joué un rôle : l’insatisfaction pour l’analyse purement immanente du 
« discours », descriptive et constructive en même temps, et l’exigence 
théorique de transcender l’apparence immédiate pour parvenir à son 
explication objective. 
2 Pour une reconstruction efficace de l’intérêt croissant d’Adorno pour Freud, 
cf. Le Rider 2007. Pour une esquisse de la position d’Adorno par rapport à la 
psychanalyse, dans le contexte plus général de l’École de Francfort, cf. Jay 
1989, chap. 3. 
 






3 Adorno se réfère ici au débat engendré par la théorie de Carnap des 
frameworks linguistiques comme objet d’un choix purement pragmatique, a 
priori par rapport à la connaissance empirique (cf. Carnap 1997, 313-335).  
4 Dans la première phrase de ce passage, l’original allemand dit 
littéralement : « une société dont l’unité consiste en ce qu’elle n’est pas 
unitaire ». Par rapport à la traduction française existante, cette formulation 
rend plus évident le caractère double de la société, qui est effectivement 
unitaire, mais seulement par le moyen des contradictions qui la déchirent, les 
rapports antagoniques de travail et d’échange qui désintègrent les relations 
interhumaines et pour cela même intègrent les hommes à la totalité : tout 
comme la société peut être rationnelle uniquement par le moyen de son 
irrationalité, et vice versa (cf. infra). 
5  Cette identification est pour Adorno l’intuition la plus géniale de la 
sociologie de Durkheim. Cf. Adorno 2008, 151. 
6 Cf. Weber 1995, 78 s. ; et pour l’origine de la distinction entre 
« communauté » et « société » en tant que spécifiquement moderne, Tönnies 
2010.  
7 Pour Adorno le concept de « rôle », que la sociologie formelle transforme 
apologétiquement en un invariant social, ne fait qu’exprimer cette non-
coïncidence de fait entre l’individu tel qu’il est en soi et l’individu social : « Ce 
n’est pas pour rien que le concept de rôle, qui se veut neutre, est emprunté au 
théâtre où les comédiens ne sont pas réellement ceux qu’ils jouent » (Ibid.).  
8 Cf. supra : l’objectivité « règne sur les sujets vivants et en découle pourtant ». 
9 Pour cette raison il me semble réducteur, même s’il correspond à la lettre de 
certains passages adorniens, d’affirmer, comme on le fait souvent, que la 
société, en tant que gouvernée par une rationalité instrumentale, serait 
rationnelle dans ses moyens (dans les actions singulières poursuivant des 
buts singuliers) et irrationnelle dans ses buts (généraux). La société pour 
Adorno est à tous ses niveaux, y compris le plus général, les deux 
simultanément : expression et négation des besoins des individus.  
10 « Quiconque, aujourd’hui, ne se comporte pas en suivant les règles 
économiques sombre rarement aussitôt. Mais, à l’horizon, se profile le 
déclassement. On voit poindre le chemin qui mène au statut d’asocial, de 
criminel : le refus de jouer le jeu attire la suspicion et va jusqu’à exposer à la 
vengeance sociale celui qui ne ressent pas encore la faim ni n’a besoin de 
dormir sous les ponts » (Adorno 2011c, 320). Il est vrai que, comme Adorno 
l’explicite peu avant, cette « angoisse sociale » (qui d’ailleurs, à l’époque néo-
libérale, est bien plus proche du danger réel d’élimination physique qu’elle ne 
l’était au temps d’Adorno) est dans une certaine mesure exagérée. Le 
sentiment (inconscient) d’impuissance qui est omniprésent aujourd’hui n’est 
pas la même chose que l’impuissance effective, il relève de l’irrationalité 
psychique aussi bien que d’un examen objectif de la réalité (ibid., 349). Cela 
laisse une marge émancipatrice à la prise de conscience, en un sens 
précisément psychanalytique.  
11 Adorno ajoute : « aussi longtemps qu’il ne se qualifie pas de névrosé ». La 
psychologie apparaît donc effectivement comme un trait individualisant, mais 
sous forme négative, comme maladie et échec, face à un mécanisme qui ne 
tolère ni l’individualité ni par conséquent son substrat, la psyché (cf. infra).  
 




12 Breda se réfère par exemple à la position de S. Latouche sur « l’idée 
d’économie », et ajoute : « La libération, étant le problème réel considéré 
généralement comme déjà auto-supprimé, consisterait à se libérer de telle 
mystification, “ouvrir les yeux” » ; c’est le mythe de la « révolution de l’auto-
conscience », qui représente « une sorte de retour à Bruno Bauer » (ma 
traduction). Ce repli sur la dimension subjective, qu’elle soit psychologique ou 
culturelle, n’est pas sans rapport, je crois, avec l’attitude moralisante de 
beaucoup des mouvements néo-populistes de l’Europe actuelle, qui sautent en 
arrière même par rapport aux catégories psychologiques, en leur substituant 
directement des catégories morales, telles qu’elles s’expriment par exemple 
dans le slogan : « Tous les hommes politiques sont malhonnêtes ». À cette 
proposition, on pourrait appliquer ce qu’Adorno disait de la psychanalyse : 
rien n’est vrai en elle, sauf ses exagérations. En effet, la partie de la 
proposition la plus proche à la vérité est justement le « tous », qui atteint en 
quelque sorte l’élément systématique réel déterminant le comportement plus 
ou moins uniforme des hommes politiques. Mais cette intuition de système 
tombe immédiatement en contradiction avec le recours à des concepts moraux, 
qui, en tant que subjectifs, sont nécessairement contingents – comme 
l’éprouvent aisément les membres de ces mouvements qui accèdent à la 
politique institutionnelle, et découvrent ensuite à leurs frais la marge très 
étroite laissée à un agir radicalement différent, la contrainte objective cachée 
derrière la « malhonnêteté ». Pour les remarques d’Adorno sur la 
« personnalisation » (« l’inclination à réarranger des processus sociaux dont 
les causes sont objectives, en les attribuant aux actions de bonnes ou de 
mauvaises personnes »), cf. Adorno 2011c, 318 n. 
13 Les traductions des passages tirés des ouvrages d’Adorno non traduits en 
français nous appartiennent. Cf. aussi Adorno 2011c, 330 : « Les besoins ont 
toujours été socialement médiatisés ; aujourd’hui, ils deviennent 
complètement extérieurs à ceux qui en sont les supports » ; et Adorno 2011d, 
369 : « Même là où l’individu agit individuellement – mais socialement au 
sens wéberien du terme –, l’organe de cet agir, la ratio, est une instance 
essentiellement sociale, et non psychologique ».  
14 Adorno se réfère naturellement à Psychologie collective et analyse du moi 
(Freud 1962).  
15 Cf. respectivement Le Bon 1963 et Koestler 1953.  
16 Cf. ibid., 419 : « Ceux avec lesquels [le chef fasciste] a affaire sont 
généralement soumis au conflit caractéristique, moderne, entre l’instance 
d’un Moi fortement développé, rationnel, qui obéit à la loi de la conservation 
de soi, et l’échec continu de l’effort de satisfaire les demandes de leur propre 
Moi ».  
17 « Réveillez-vous » est également un slogan typique des mouvements 
populistes anti-système contemporains (par exemple en Italie) cités supra. 
18 Adorno répond dans ce texte à Arthur Koestler, qui avait supposé, par 
analogie avec le domaine sexuel, l’existence d’une « névrose politique » 
relevant d’une « libido politique » spécifique. 
19 Cf. Horkheimer-Adorno 1974, 68 : « La domination de l’homme sur lui-
même, sur laquelle se fonde son soi, signifie chaque fois la destruction 
virtuelle du sujet au service duquel elle s’accomplit ; car la substance 
 






dominée, opprimée et dissoute par l’instinct de conservation n’est rien d’autre 
que cette part de vie [das Lebendige] – en fonction de laquelle se définissent 
uniquement les efforts de la conservation de soi – ce qui doit justement être 
conservé » ; et 49 : « L’humanité dut se soumettre à des épreuves terribles 
avant que le moi, nature identique, tenace, virile de l’homme fût élaboré et 
chaque enfance est encore un peu la répétition de ces épreuves ». 
20 Le Moi, en effet, n’est que le pôle opposé du Ça (ce qui est proprement 
« psychologique »), auquel il renvoie dialectiquement, exprimant ainsi en soi-
même un antagonisme constitutif. L’Aufhebung du Moi répressif serait en 
même temps l’Aufhebung de la « psyché » : « L’émancipation de l’homme du 
rôle hétéronome de son inconscient serait aussi bien l’abolition de sa 
“psychologie”. Le fascisme poursuit cette abolition dans le sens opposé, en 
perpétuant la dépendance au lieu de réaliser la liberté potentielle, en 
expropriant l’inconscient par le moyen du contrôle social au lieu de rendre les 
sujets conscients de leur inconscient » (Adorno 1972a, 431). Il faut souligner 
cependant que les indications d’Adorno sur ce dépassement possible, comme 
toute ouverture au « positif », à une détermination concrète de l’utopie chez 
lui, restent toujours et délibérément très vagues. 
21 Cf. sur ce point Baeza 2012, 265 s. Je me rallie à la critique que l’auteure 
fait de l’interprétation courante de la philosophie adornienne de l’histoire 
comme une « téléologie négative », selon laquelle l’issue totalitaire de 
l’Aufklärung aurait été prédéterminée dès le début. Par contre, l’écart 
qualitatif dans cette histoire se situe précisément, pour Horkheimer et 
Adorno, au point où le processus contradictoire de l’Aufklärung perd sa 
nécessité objective, et par là même le rôle progressif que, malgré tout, il avait 
eu jusque-là (par rapport à Baeza cependant je souligne avec plus de force le 
caractère originairement antagonique de l’Aufklärung : mais contradiction et 
régression ne sont pas la même chose). Dans le chapitre précédent, Baeza 
esquisse aussi une interprétation freudienne très efficace du diagnostique 
adornien de « la pathologie de l’Aufklärung » comme « projection paranoïde », 
qui est parfaitement plausible en tant qu’elle est référée au côté subjectif du 
phénomène totalitaire, et non à l’objectivité sociale qui le rend nécessaire.  
22 Pour un exposé détaillé (suivi par d’intéressantes remarques critiques) de 
cette célèbre théorie sociologique de l’École de Francfort, cf. Honneth 1988, 
chap. 3. 
23 Ces relations biographiques, et plus généralement le texte d’Adorno sur les 
révisionnistes, sont analysés dans le détail chez Le Rider 2007. Beaucoup 
d’arguments de ce texte adornien seront repris presqu’à la lettre dans la plus 
célèbre critique de Marcuse au « révisionnisme néo-freudien » (Marcuse 1963, 
postface) 
24 Cette incise rapproche Adorno d’une certaine façon de la critique 
postérieure de la subjectivité unitaire ; néanmoins, toute tentative d’échapper 
immédiatement à l’unité contraignante qui constitue le Moi est destinée, pour 
lui, à retomber dans la régression pure, en deçà et non au-delà du sujet. 
Puisque le sujet reproduit dans le microcosme le caractère ambivalent de la 
totalité sociale (il est unitaire par le moyen de son manque d’unité), son 
dépassement ferait un avec sa réalisation comme unité réelle, non 
antagonique. Tous les deux ne pourraient avoir lieu que dans une société 
 




différente ; et même dans ce cas, le changement serait tout sauf automatique : 
« Ce qui, si nous nous plongeons dans la psychologie, se montre réellement 
comme collectif, comme social, n’est pas l’effet immédiat, ici et maintenant, de 
la société sur l’inconscient, mais une forme déjà accumulée, sédimentée de 
pression sociale et de contrôle social, qui pour cela même est beaucoup plus 
profonde, beaucoup moins facile à éliminer, et qui d’ailleurs n’est même pas 
immédiatement accessible à une transformation des situations sociales » 
(Adorno 2008, 148-149 ; je souligne).  
25 J’utilise la traduction française de ce passage faite par J. Le Rider (Le Rider 
2007, 104 n.).   
26 Sur tous ces aspects, cf. Adorno 2011c, passim, et Adorno 1980, 55 s.   
27 C’est la définition qu’Adorno donne de la dialectique dans l’introduction à la 
Métacritique de la théorie de la connaissance (Adorno 2011e, p. 63). Il ajoute 
après quelques lignes : « [La dialectique] en vient à comprendre que le 
processus clos inclut aussi en lui le non-inclus et, ce faisant, elle atteint une 
des limites de la connaissance elle-même. La dialectique elle-même ne 
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La sociologie de la connaissance  
comme socio-pathologie. Une lecture 
psychanalytique d’Idéologie et utopie 
 
Gábor Tverdota 





Sociology of knowledge as socio-pathology:  
A psychoanalytical reading of Ideology and Utopia 
 
This paper proposes a psychoanalytical interpretation of Karl Mannheim’s 
main work, Ideology and Utopia. Our hypothesis is that a kind of “socio-
pathology” that is implicit in Mannheim’s sociology of knowledge can be put 
explicit by the interpretation of his conception of false consciousness as a 
synthesis of the eponym concept of Georg Lukács and of the Freudian notion 
of illusion. We than show that the often pointed aporetic character of 
Mannheim’s sociology of knowledge can be outrun if its key element, the 
freely attached intellectual, is conceived of by analogy with the position of the 
Ego in Freud’s second topic, defined by its specific relation to the Id, the 
Superego (considered respectively as the analogues of utopian desire and 
ideology) and “reality”. 
 
Keywords: Sociology of knowledge, socio-pathology, false consciousness, 




L’homme doit réapprendre à penser, car il est une créature  
qui doit sans cesse se hisser à la hauteur de son histoire.   




La rencontre entre la psychologie des profondeurs et la 
sociologie de la connaissance dans les années ’20 et ’30 du siècle 




passé constitue un chapitre tout à fait original mais peu exploré 
de l’histoire de la réception de la psychanalyse par les sciences 
sociales. Pourtant, les noms de deux éminents théoriciens sont 
étroitement liés à cet épisode : celui de Karl Mannheim (1893-
1947), qui fut l’un des initiateurs du courant de la sociologie de 
la connaissance, et celui de Norbert Elias (1897-1993), qui fut 
l’assistant – et ami – de ce dernier à l’Université de Francfort 
entre 1930 et 19331. Tandis qu’Elias jouit actuellement d’une 
certaine notoriété dans le monde francophone, l’on ne peut pas 
en dire autant de son aîné qui, malgré les efforts déployés par 
une poignée de gens en vue de la diffusion de sa pensée, peine 
encore à s’arracher aux « oubliettes » de l’histoire des idées2. 
Ce constat général vaut encore davantage pour ce que 
nous savons de la réception de la doctrine freudienne par 
Mannheim et des correspondances qui existent entre la 
sociologie de la connaissance de ce dernier et la psychologie des 
profondeurs. En effet, contrairement à l’œuvre d’Elias, chez qui 
la référence à Freud est massive, voire constitutive3, 
l’inspiration psychanalytique de Mannheim sociologue de la 
connaissance nous paraît sous-évaluée, voire méconnue, par les 
commentateurs de son œuvre. Cet état de fait s’explique d’après 
nous d’une part par l’effet d’ombre dû à l’orientation nettement 
psychanalytique du projet parallèle d’Elias, mais d’autre part 
également par le contraste entre les écrits de la « période 
anglaise » (1935-1947) et la « période allemande » (1920-1934) 
de Mannheim lui-même4. En effet, tandis que dans la « période 
anglaise » le penseur hongrois vise expressément à intégrer le 
savoir psychanalytique à sa théorie de la planification 
démocratique (ayant relayé son projet de sociologie de la 
connaissance), dans la « période allemande » (dont l’acmè 
coïncide avec la publication d’Idéologie et utopie (1929), que l’on 
peut qualifier de « manifeste » de la sociologie de la 
connaissance) les références à Freud se font rares et sont pour 
la plupart plutôt allusives. Dans ces conditions, il est 
compréhensible que les commentateurs aient accordé peu 
d’attention aux affinités éventuelles entre la pensée de Freud et 
les réflexions mannheimiennes de la première période et que 
son maître-ouvrage n’ait jamais fait l’objet d’une lecture 
informée par la conceptualité psychanalytique5. 
META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – VI (1) / 2014 
 100
Cependant, malgré les raisons qui vont à l’encontre 
d’une telle lecture, nous considérons qu’il y a lieu de 
questionner des aspects clés de la sociologie de la connaissance 
à partir de certains éléments de la doctrine freudienne. Nous 
irions même jusqu’à affirmer que négliger ce questionnement 
contribuerait à occulter une dimension importante de l’œuvre 
de Mannheim et nous ferait passer à côté d’une occasion propice 
pour témoigner de l’actualité de celle-ci, notamment dans le 
cadre d’une critique sociale psychanalytiquement instruite. Le 
but du présent article sera dès lors de montrer qu’il existe bel et 
bien des parallélismes féconds et non-exploités entre la 
psychologie des profondeurs et la sociologie de la connaissance, 
qui ne sont cependant pas à chercher au niveau des références 
explicites qui parsèment Idéologie et utopie, donc dans le cadre 
d’une lecture immanente de l’œuvre de Mannheim, mais bien 
dans celui d’une lecture externe, qui assume le risque 
d’interpréter certains moments du discours mannheimien 
expressément à partir de la conceptualité freudienne. 
Pour ce faire, nous procéderons de la manière suivante. 
Dans un premier temps, nous résumerons les lignes de base de 
la sociologie de la connaissance de Mannheim : nous nous 
concentrerons tout d’abord sur deux de ses présupposés les plus 
importants et nous relaterons ensuite les étapes principales de 
la généalogie que Mannheim dresse de sa propre démarche.  
Dans la deuxième partie de notre texte, nous 
procéderons à une première mise en perspective de la sociologie 
de la connaissance à partir de la psychanalyse. Cette tentative 
d’interprétation externe s’inscrit dans le projet plus englobant 
et très prometteur entrepris récemment par Stéphane Haber 
(Haber 2012 ; Haber 2013) d’une réhabilitation de la pensée 
freudienne du point de vue de la théorie sociale et de la 
sociologie. Nous suivrons plus particulièrement l’indication 
d’Haber d’après laquelle la socio-pathologie esquissée par Freud 
dans L’avenir d’une illusion (Freud 1995) est l’un des domaines 
où les intuitions du fondateur de la science de l’inconscient 
s’avèrent les plus fécondes du point de vue de la critique sociale. 
Notre hypothèse sera que là où la socio-pathologie, dans sa 
version freudienne, s’efforce d’« expliquer (...) 
psychologiquement, les faits historiques appelant la critique » 




(Haber 2013, 27) – notamment les diverses formes collectives de 
l’illusion –, dans sa version mannheimienne elle se donne pour 
tâche d’explorer les sources et aspects sociaux et politiques des 
formes spécifiquement modernes du déni collectif de la réalité – 
dans un terme emprunté à György Lukács (Lukács 1960), de la 
fausse conscience – par le biais d’une réinterprétation implicite 
de certains éléments des conceptualités freudienne et 
lukácsienne. 
Dans un troisième temps, sur fond de la discussion de 
cette hypothèse, nous essayerons de faire fructifier nos 
résultats au niveau de la problématique de l’intervention 
intellectuelle. Toujours dans le sillage du projet d’Haber, mais 
en l’infléchissant néanmoins dans une direction qui ne s’oriente 
pas vers une « sociologie de l’individu singulier » (Haber 2013, 
11, 35), l’hypothèse que nous mettrons à l’épreuve est que la 
triade idéologie-utopie-réalisme, centrale dans le maître-
ouvrage du sociologue, peut se concevoir dans la perspective de 
la « personnologie » freudienne de la deuxième topique, qui 
établit la personnalité humaine en tant que constituée/clivée 
par les rapports dynamiques entre trois instances psychiques, à 
savoir le ça, le moi et le surmoi, ainsi que leurs rapports 
respectifs au « monde extérieur ». La discussion de cette 
hypothèse permettra d’esquisser un modèle psychanalytique de 
l’intervention intellectuelle que nous suggérerons d’appeler, en 




1. Vocation et genèse de la sociologie de la connaissance 
 
Une sociologie de la pensée humaine, dans sa condition actuelle 
 
Idéologie et utopie a la réputation méritée d’être un 
ouvrage complexe et difficile d’accès, notamment en raison du 
mode d’exposition essayiste, de la construction polyphonique et 
de la conceptualité parfois flottante, employés par l’auteur. Il 
s’agit là par ailleurs de signes distinctifs qui ont caractérisé le 
travail du sociologue hongrois tout au long de sa carrière. 
Interrogé vers la fin de sa vie par son disciple Kurt H. Wolff sur 
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les raisons qui l’ont poussé à s’exprimer toujours de manière 
fragmentée et expérimentale, sous forme d’essais et de 
collections d’essais, Mannheim lui a répondu la chose suivante : 
J’applique cette méthode parce que je pense que dans le domaine de la 
connaissance humaine, nous ne devons pas masquer les 
inconséquences, et pour ainsi dire dissimuler les plaies ; notre 
obligation, concernant la condition actuelle de la pensée humaine, est 
de mettre le doigt là où ça fait mal. (...) Dans une simple investigation 
empirique à la recherche d’un argument logique et incontestable, les 
contradictions sont des fautes, mais quand il s’agit de montrer que les 
différents aspects de tout notre système de pensée conduisent à des 
contradictions, ces contradictions sont l’épine dans la chair qui doit 
être notre point de départ6. 
Cette réponse frappante riche en images suggestives si 
caractéristiques du style de Mannheim souligne que les 
difficultés inhérentes à sa méthode ne sont pas à chercher dans 
une inaptitude personnelle à l’expression univoque, mais bien 
dans la « chose même » dont il désirait rendre compte. Cette 
« chose », déchirée par des contradictions, que la sociologie de la 
connaissance se propose d’explorer, n’est ni plus ni moins que 
« la pensée humaine », dans sa « condition actuelle ». Il faut 
insister particulièrement sur deux éléments de cette indication, à 
savoir sur les termes « humaine » et « actuelle ». En partant de 
ces éléments, il est possible de formuler deux thèses qui, une fois 
explicitées, résument les deux aspects fondamentaux de sa 
doctrine.  
(1) La pensée est intrinsèquement humaine.  
(2) La pensée est intrinsèquement historique. 
(1) Pour ce qui concerne la première thèse, elle s’oppose à 
certains présupposés de la tradition philosophique, qui envisage 
la pensée comme n’ayant cours que dans « une sphère de la 
perfection que ne flétrit point l’opprobre de la genèse » 
(Mannheim 2006, 242, traduction légèrement modifiée). L’idée 
que la pensée est intrinsèquement humaine implique qu’en 
dernière instance l’expérience du penser philosophique et 
scientifique est le fruit du hasard, qu’elle se déploie au sein d’un 
monde qui existe par contingence, et dans lequel c’est nous, en 
tant que sujets constitués par une organisation perceptive et 
cognitive spécifique, qui posons les questions et forgeons les 




outils servant à y répondre. S’inscrivant dans la voie ouverte par 
Friedrich Nietzsche, Mannheim considère que la pensée, avant 
d’être autre chose, est un organe, un instrument grâce auquel 
l’homme, en tant qu’être vivant fini et vulnérable, pénètre dans 
des milieux spécifiques (qu’ils soient naturels ou culturels), tente 
de s’y orienter et de s’en rendre maître (Mannheim 2006, 243). 
Les résultats de la pensée, même les idéalités les plus abstraites, 
doivent être considérés « génétiquement », comme 
l’aboutissement de l’activité vitale et contingente d’un être 
charnel guidé par des impulsions volitives en dernière instance 
irrationnelles et tout à fait terrestres. Il en découle que,  
sur des points cruciaux, des facteurs extra-théoriques de nature très 
variée, dits par convention « facteurs ontiques », déterminent 
l’émergence et la configuration de la pensée telle ou telle. (...) [E]n 
aucun cas ces facteurs ontiques déterminant l’émergence des 
constituants épistémiques concrets ne sont simplement subsidiaires, de 
« pertinence simplement génétique », mais (...) ils influent sur le 
contenu comme sur la forme [de la pensée] (Mannheim 2006, 218, 
traduction modifiée). 
D’après ce passage, une première définition de la 
sociologie de la connaissance peut être tentée : il s’agirait d’une 
recherche portant sur la « solidarité de la pensée avec l’être-
social » [« Seinsverbundenheit des Denkens »], c’est-à-dire sur les 
diverses manières dont les « facteurs ontiques » (d’ordre avant 
tout sociologique) sont constitutifs pour la formulation, la teneur 
de sens, ainsi que la fonction sociale des idées. 
(2) En ce qui concerne la seconde thèse, affirmant que la 
pensée est intrinsèquement historique, elle s’oppose à l’idée, 
également caractéristique de la tradition philosophique, selon 
laquelle il existerait des vérités éternellement et universellement 
valables. Or, d’après Mannheim, non seulement la vérité change, 
mais les concepts de vérité eux-mêmes sont soumis à la 
succession des épistémès historiques qui sans cesse les 
redéfinissent (Mannheim 2006, 237). Deux conséquences pratico-
théoriques découlent de la thèse de l’historicité du concept de 
vérité. Premièrement, quiconque désire formuler des énoncés 
vrais sur la « nature » de la pensée doit prendre en compte le 
locus socio-historique, nécessairement contingent, à partir 
duquel il parle : sa propre perspective, forcément partielle, doit 
faire partie du cadre d’évaluation. Deuxièmement, le 
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questionneur doit être conscient du caractère provisoire de ses 
acquis : si le fond ontique qui soutient et motive son 
questionnement se transforme, il devra se tenir prêt à réviser ses 
énoncés afin de tester s’ils correspondent encore à l’état de fait 
qu’ils prétendent saisir. 
Ces deux axiomes impliquent que ce qui motive la 
sociologie de la connaissance pour l’étude de la pensée ne réside 
pas dans le constat selon lequel, de toute éternité, les gens 
pensent confusément (ils se contentent de la « doxa ») et qu’il est 
difficile de les astreindre à une réflexion claire et distincte sur les 
choses du monde et sur eux-mêmes (ils fuient l’« aletheia ») ; sa 
motivation tient à un défi concret, spécifiquement contemporain, 
responsable du caractère contradictoire de notre système de 
pensée actuel, allant jusqu’à menacer l’édifice entier de la 
philosophie et de la science : ce défi porte le nom de relativisme 
(nous expliciterons cette problématique par la suite). 
Contrairement à ce que ce bref résumé peut suggérer, ces 
affirmations ne sont pas posées de manière dogmatique par 
Mannheim. Le penseur hongrois veille en effet à démontrer leur 
validité dans le cadre d’une démarche qui est conforme aux 
exigences qui découlent de ses présupposés. Ces derniers posent 
la sociologie de la connaissance devant une double contrainte, 
que celle-ci doit observer sous peine d’être jugée inconsistante. 
(1) Tout d’abord, en tant qu’organon destiné à la 
résolution de l’embarras existentiel-historique nommé 
relativisme, elle doit pouvoir attester la nécessité de sa propre 
émergence, et ensuite, 
(2) elle doit pouvoir rendre compte du locus historique et 
social à partir duquel elle parle. 
Or, elle ne peut satisfaire à cette double exigence que 
dans la mesure où elle fait coïncider la tâche de l’étude de « la 
pensée humaine dans sa condition actuelle » (marquée du sceau 
du relativisme) avec une généalogie de la sociologie de la 
connaissance accomplie réflexivement par elle-même (afin de 
spécifier les conditions de validité historiques de son propre 
discours). La généalogie en question combinera deux types de 
démarches : pour rendre compte de la nécessité (ou de la logique) 
de l’émergence de la nouvelle discipline, Mannheim aura recours 
au procédé de la genèse conceptuelle, tandis que pour rendre 




compte des étapes concrètes de son émergence historique, il 
emploiera le procédé de la genèse factuelle ou empirique (à quoi 
correspondra la distinction entre les dimensions de l’origine et du 
commencement dans l’œuvre du penseur hongrois, voir infra). La 
synthèse de ces deux méthodes donnera ce que l’on pourrait 
nommer une histoire sociologique de l’esprit, qui est en même 
temps la version mannheimienne du grand récit de l’avènement 
de la modernité, ainsi que des conditions de possibilité et 
d’impossibilité de son dépassement dialectique dans les 
circonstances qu’elle a elle-même contribué à amener.  
 
Contingence et relativisme : « origine » et « commencement » dans 
la sociologie de la connaissance  
 
La mise en perspective de la sociologie de la connaissance 
à partir de la psychanalyse ne peut pas faire l’économie de la 
reprise au moins schématique des étapes principales du grand 
récit sociologique de la modernité. Du caractère essentiellement 
polyphonique de la narration mannheimienne, nous ne 
garderons que la différence entre ses deux strates 
fondamentales, que L. Cs. Kiss a conceptualisées en tant que la 
dimension de l’origine et la dimension du commencement dans la 
sociologie de la connaissance du penseur hongrois (Cs. Kiss 2003, 
185). 
La dimension de l’origine dans l’œuvre de Mannheim 
renvoie directement aux diverses formes sous lesquelles 
l’expérience fondamentale de la fausse conscience s’est imposée 
aux hommes à travers leur histoire. Le caractère « originaire » de 
cette expérience doit être compris au sens où, malgré son 
caractère transhistorique, elle est hautement historiogène, se 
réinscrivant sans cesse dans l’histoire, contribuant à toujours 
redynamiser celle-ci. En partant du texte d’Idéologie et utopie, il 
est possible de distinguer au moins quatre plans de l’existence 
humaine où la fausse conscience s’est manifestée de manière 
prégnante et décisive : il s’agit des plans anthropologique, 
religieux, philosophique et politique. 
Du plan anthropologique, Mannheim dit très peu de 
choses : il se borne à établir que le vécu de la fausse conscience 
trouve son ancrage génétique dans l’expérience intersubjective – 
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plus précisément interhumaine – de la méfiance universellement 
humaine « et du soupçon que l’homme, à tout moment de 
l’histoire, éprouve constamment (...) devant son adversaire » 
(Mannheim 2006, 53). Étant donné l’importance de cet ancrage 
anthropologique de la fausse conscience, on ne peut que regretter 
que le sociologue ne fournisse pas davantage d’explications quant 
à ses soubassements éthologiques. En revanche, Hans 
Blumenberg, auteur d’une volumineuse anthropologie 
philosophique, traite le problème de l’origine de la méfiance et du 
soupçon de manière détaillée. Afin de concrétiser l’importante 
intuition de Mannheim, nous nous inspirerons des analyses du 
philosophe allemand, qui tente de saisir les phénomènes en 
question à partir de la notion d’indétermination. Le sens du 
concept d’indétermination peut être explicité sous la forme de 
trois observations. Tout d’abord, la seule appartenance à l’espèce 
Homo sapiens sapiens ne décide pas par avance sur le fait que les 
semblables de la même espèce se comporteront de façon amicale 
ou hostile les uns envers les autres (Blumenberg 2011, 244). 
Deuxièmement, il n’existe aucune méthode absolument 
concluante pour faire le partage entre amis et ennemis éventuels 
(on ne peut jamais connaître avec évidence les intentions d’autrui 
à notre égard) (Blumenberg 2011, 265-268, 294-295). 
Troisièmement, pour se préparer à la rencontre potentiellement 
dangereuse avec le semblable de la même espèce, la conscience 
de la qualité perspectiviste de l’expérience devient cruciale : la 
capacité de prévention des dangers éventuels venant de la part 
de l’autre dépend de la prise en compte du fait que celui-ci peut 
appréhender la même situation avec des présupposés 
foncièrement différents des miens, que je dois dès lors tenter de 
prévoir et comprendre autant que je peux (Blumenberg 2011, 
524-526). 
Les conséquences de l’indétermination sont les attitudes 
et affects de méfiance, de prudence, de doute, de soupçon, de 
suspicion, d’incrédulité, etc. que l’on adopte et que l’on ressent 
face à nos semblables, et dont l’intensité présente une variabilité 
allant de la confiance joviale jusqu’à la manie de persécution, 
mais aussi la capacité de former des préjugés (positifs ou 
négatifs), de ressentir de l’empathie et de développer des 
techniques subtiles de compréhension d’autrui. L’échec dans la 




tentative de diminuer l’indétermination des rencontres intra-
spécifiques – équivalant à la faillite de la détermination correcte 
de qui sera ami ou ennemi – se manifeste notamment dans les 
vécus de la déception, de la souffrance morale, de l’embarras, de 
la perte de confiance chronique dans sa capacité de connaissance 
de soi et d’autrui, de la paranoïa, etc. Il s’agit là, d’après nous, 
des prototypes des variations ultérieures sur l’expérience de la 
fausse conscience. C’est à partir de ces éléments transhistoriques 
et transculturels que se constituent les diverses formes 
culturellement et historiquement spécifiques de cette expérience. 
Ce que, en suivant la terminologie de L. Cs. Kiss, nous appelons 
la dimension de l’origine dans la sociologie de la connaissance 
consiste précisément en la réinscription successive de 
l’anthropologique (de l’anhistorique) sous la forme de ces vécus 
psychologiques, dans les diverses sphères de l’existence 
historique – à savoir religieux, philosophique et politique –, 
réinscription qui, selon Mannheim, a toujours un effet 
historiogène, faisant passer l’humanité d’un palier du 
développement de l’esprit à un autre. Cet effet historiogène est 
dû au fait que le phénomène de la fausse conscience pénètre 
successivement dans des régions de l’être socio-culturel qui 
jusque-là étaient épargnées par les conséquences redoutables de 
son apparition, exigeant de nouvelles réponses spécifiques à 
développer au sein de ces sphères. 
Mannheim mentionne trois conjonctures historiques 
insignes où l’irruption de cette expérience dans de nouveaux 
domaines de l’existence a produit des effets décisifs. Tout 
d’abord, dans l’Athènes antique, où, avec l’apparition des 
Sophistes, ce phénomène a fait son apparition au sein du 
discours philosophique sur la vérité, ce qui a entraîné en guise de 
réponse l’intervention de Socrate et de Platon, et a eu pour 
résultat l’élaboration du paradigme de la philosophie occidentale 
(Mannheim 2006, 7-8). Ensuite, dans le Jérusalem antique, où, 
avec l’apparition des prophètes, le problème de la fausse 
conscience pénètre jusqu’au cœur même de l’expérience religieuse, 
notamment lorsque la parole et la foi du prophète étaient mises à 
l’épreuve par le refus de son entourage de lui prêter crédit, ou 
par les doutes qui l’assaillaient concernant son élection par Dieu 
(Mannheim 2006, 60.) Cependant, c’est la troisième conjoncture 
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– coïncidant avec l’avènement de l’époque moderne – qui est 
vraiment décisive du point de vue de la sociologie de la 
connaissance. Dans celle-ci, en effet, c’est la sphère de la politique 
qui devient le site privilégié de la possibilité d’expérimenter la 
fausse conscience. Pour pouvoir expliciter les implications de 
cette troisième conjoncture originaire, il convient de retracer 
l’histoire de la genèse de la sociologie de la connaissance à partir 
de son commencement. 
La généalogie de la sociologie de la connaissance peut être 
résumée en trois mouvements qui sont reliés entre eux par le fil 
conducteur du théorème de la démocratisation fondamentale 
(Mannheim 1940, 44-49 et surtout Mannheim 2003, 171-246). Le 
concept de la démocratisation fondamentale dénote un processus 
à la fois religieux, philosophique, scientifique, social et politique, 
qui correspond à l’émancipation graduelle de couches, strates et 
classes sociales auparavant opprimées ou subalternes, 
relativement isolées les unes des autres et figées à des places 
préétablies dans le cadre des sociétés hautement hiérarchisées et 
statiques du Moyen Âge européen. Dans la construction de 
Mannheim, la démocratisation fondamentale a lieu par étapes, 
auxquelles il est toujours possible de corréler une utopie, c’est-à-
dire un projet cohérent et totalisant de transformation de la 
société, conforme aux exigences et aux caractéristiques des 
couches sociales qui y jouent le rôle principal (voir Mannheim 
2006, 159-213). 
L’élément essentiel du premier épisode de ce processus 
est l’ébranlement du monopole de l’Église catholique sur 
l’interprétation publique de l’être [« Öffentlichkeit »] (Mannheim 
2001, 62-63)7 dans la phase de crise du Moyen Âge et 
l’effondrement qui s’ensuivit de l’image objective et unitaire du 
monde forgée par la caste sacerdotale. Les conséquences 
majeures de cet écroulement étaient la naissance d’une 
intelligentsia libre des attaches traditionnelles à des castes, états 
et classes données, le devenir-dominant du principe de la 
concurrence dans le domaine intellectuel et l’évaporation de 
l’illusion que la théologie représente l’unique exemplaire possible 
de la pensée en tant que telle (Mannheim 2006, 9-10). Au terme 
de cette époque émergent de nouveaux centres de l’interprétation 




publique de l’être sous la forme de sectes religieuses, de groupes 
d’intellectuels laïques et un nouveau type de pouvoir séculier. 
La seconde étape de cette histoire sociologique de l’esprit 
va de la Réforme et des guerres de religions, à travers les 
Lumières, jusqu’à la Révolution française. Le fil conducteur de 
cet épisode est ce que Mannheim appelle la spiritualisation de la 
politique (« Vergeistigung der Politik »). Elle se déroule à deux 
niveaux : théologico-politique d’un côté et philosophico-politique 
de l’autre. Le moment théologico-politique se résume à 
l’apparition de la première forme de la conscience utopique sur la 
scène de l’histoire, au cours de la Guerre des paysans allemands 
de 1524-1525, menée par le moine anabaptiste Thomas Münzer. 
Pour Mannheim, la spécificité de cet événement tient à la 
synthèse qu’il réalise entre chiliasme et révolution sociale, sous 
la forme de la rencontre explosive entre l’« intellectuel » et la 
masse. Le chiliasme de l’intellectuel doit être perçu dans le 
contexte de la concurrence pour la compétence de l’interprétation 
de l’être dans l’espace public, mais il faut bien comprendre que 
son caractère absolument novateur lui vient justement de sa 
conjonction avec le désespoir des masses à cause de 
l’ajournement de la parousie et avec leur désir de réaliser le 
Royaume millénaire de Dieu « ici et maintenant ». Ce n’est pas 
un simple théorème théologique que le millénariste Thomas 
Münzer oppose à l’Église et aux seigneurs féodaux, mais une 
armée de paysans réclamant l’abolition de toutes les inégalités 
sociales, revendication qui se fonde sur une lecture hérétique-
révolutionnaire de la Bible (Mannheim 2006, 174). 
Le moment philosophico-politique en tant que le 
deuxième épisode de l’expropriation de l’Église catholique de son 
monopole sur l’interprétation publique de l’être met lui aussi en 
scène la fusion de l’élément intellectuel avec l’élément politique. 
Nous sommes à l’époque des Lumières et de la naissance de 
l’État absolu. Dans ce cas, contrairement à la Guerre des 
paysans, la spiritualisation de la politique et son corollaire, la 
politisation de l’esprit, se sont accomplies pour ainsi dire d’en 
haut. La tâche qui incombait aux Lumières était de légitimer 
l’État absolu par des principes non religieux et d’offrir aux 
masses une interprétation unitaire du monde garantie par l’État 
et non par la caste sacerdotale. Cette nouvelle alliance entre les 
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intellectuels et la puissance étatique n’était pas moins 
importante que l’épisode de la Guerre des paysans, dans la 
mesure où elle synthétisait, cette fois de façon durable, les 
aspirations intellectuelles et les aspirations politiques. À partir 
de ce moment, l’« esprit » sera toujours teinté de politique, tandis 
que celle-ci aura de plus en plus recours au savoir des 
intellectuels. Avec les mots de Mannheim, cet épisode 
montra que la politique est apte à utiliser son image du monde comme 
une arme et qu’elle n’est pas seulement lutte pour le pouvoir, mais 
qu’elle n’accède à sa signification fondamentale qu’en accomplissant 
ses objectifs grâce à une philosophie politique, une vision du monde 
politique » (Mannheim 2006, 29). 
La troisième étape du processus de la démocratisation 
fondamentale – la plus décisive du point de vue de la sociologie 
de la connaissance – se déroule sous le signe de la critique des 
idéologies et du relativisme, qui sont les symptômes de la 
réapparition du phénomène de la fausse conscience au cœur 
même du domaine de la politique. Selon Mannheim, les 
premières formulations du soupçon d’idéologie remontent à 
Bacon, Machiavel et Hume, et sont bien résumées par l’adage 
florentin, éternisé par Machiavel, selon lequel « au palazzo, on ne 
pense pas comme sur la piazza » (Mannheim 2006, 54). 
Cependant, ce type de soupçon n’opère encore qu’au plan 
psychologique puisqu’il suppose simplement que les intérêts 
d’autrui influent négativement sur sa capacité à voir les choses 
d’une manière objective, donc qu’il est toujours possible 
« d’éventer les mensonges, d’épurer les points aveugles » 
(Mannheim 2006, 50). Ce n’est plus le cas avec le concept 
d’idéologie que Mannheim appelle « total ». Celui-ci met en cause 
toutes les assertions de l’adversaire, et pas seulement leur 
contenu, mais leur logique même, ainsi que l’ensemble de 
l’appareil catégoriel de la personne, son style de pensée, sa 
manière d’être, bref, la totalité de sa vision du monde. Avec le 
concept total de l’idéologie, l’on découvre l’existence d’un « non-
voir » supposé constitutif du « voir » de l’adversaire, décalage 
interprétatif qui s’avère indépassable, non « rectifiable ». 
Il est notoire que si le soupçon « psychologique » 
d’idéologie provient en effet de l’expérience de la politique, le 
devenir-total du soupçon, lui, n’aurait pas été possible sans 




l’intégration des intuitions provenant de trois sources : la 
philosophie de la conscience kantienne, sa reprise par la pensée 
hégélienne et la subversion de cette dernière par Marx. Alors que 
Kant pose pour la première fois l’unité essentielle du sujet et de 
« son » monde, en partant du postulat de la dépendance logique 
de celui-ci à l’égard de l’activité conscientielle constitutive du 
sujet, Hegel fait un second pas vers le concept total d’idéologie en 
historicisant et en pluralisant l’unité du sujet et du monde sous 
la figure des « esprits des peuples ». Enfin, c’est Marx qui 
parachève le mouvement, en conférant auxdites unités des 
déterminations sociales concrètes, d’où les concepts de « classe » 
et de « conscience de classe » dans le marxisme (Mannheim 2006, 
57-58). Du point de vue de la critique des idéologies, le geste 
décisif de Marx fut toutefois celui de fusionner le concept 
psychologique-politique de l’idéologie – consistant, comme on l’a 
vu, à démasquer les causes sociopolitiques du caractère 
mensonger des affirmations des adversaires politiques – avec le 
concept total, d’origine philosophique. Chez Marx, la critique de 
l’idéologie consiste ainsi à démasquer la vision du monde de 
l’adversaire comme totalité à la fois reflétant et déformant les 
conditions matérielles d’existence sur lesquelles se fonde sa 
domination sociale. 
Outre l’intervention de Marx, Mannheim insiste 
également sur celle de Napoléon. L’importance de ce dernier 
tient à un geste fondateur inaugurant une nouvelle époque dans 
le rapport entre l’esprit et la politique, entre la théorie et la 
pratique. Le geste en question consista à discréditer un groupe 
d’intellectuels opposé au régime impérial connu sous le nom 
d’Idéologues en leur reprochant le caractère imaginaire de leurs 
discours critiques, qui découlait selon Napoléon de leur manque 
d’expérience politique. Pour Mannheim, il s’agit là d’un moment 
essentiel de l’histoire de l’idéologie en ce qu’est fixé ici pour de 
bon le principe selon lequel le critère ultime pour juger de la 
validité et du caractère réel d’un discours doit être cherché dans 
le domaine de la pratique politique – et nulle part ailleurs. 
C’est la raison pour laquelle le nouvel état politique du 
monde, caractérisé par la lutte entre des visions du monde (des 
« utopies ») multiples prétendant à égale validité, se discréditant 
mutuellement par l’instrument de la critique des idéologies, ne 
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pouvait manquer d’avoir un effet en retour sur la pensée 
philosophique et scientifique qui était dès cette époque, comme 
on l’a vu, profondément investie par l’élément politique. Les 
grandes décisions métaphysiques « historiales » coïncident 
désormais avec la réalisation révolutionnaire des utopies dans la 
praxis politique, d’où le fait que les problèmes philosophiques 
fondamentaux – y compris les problèmes épistémologiques – 
dépendent de l’issue de conflits politiques concrets (Cs. Kiss 
2003, 227). Le chaînon qui parachève la liaison fatale des deux 
sphères, inaugurant l’époque du relativisme moderne sous toutes 
ses formes (morale, perceptive, conceptuelle, historique, etc.), est 
la généralisation de la critique des idéologies au sens total, qui 
devient une arme politique à vocation universelle. Comme l’écrit 
le sociologue, depuis cette époque aucune perspective « ne peut 
démasquer les autres en les déclarant idéologiques sans que ces 
dernières n’en fassent autant » (Mannheim 2006, 63). Le 
démasquage totalisant et désormais généralisé auquel les 
diverses perspectives soumettent les autres – et auquel elles sont 
elles-mêmes constamment soumises – amène inévitablement la 
prise de conscience du caractère nécessairement idéologique de 
toutes les perspectives, y compris, bien entendu, de la sienne 
propre. La sociologie de la connaissance naît au moment même 
où l’effarement ressenti devant cet état de fait désespérant laisse 
place au désir de son exploration scientifique8. 
 
 
2. La sociologie de la connaissance en tant que socio-
pathologie 
 
Mannheim entre Lukács et Freud : généralisation de la fausse 
conscience et historicisation de l’illusion 
 
La naissance de la psychanalyse advient 
significativement à la même époque où la sociologie parvient à 
une conscience réflexive d’elle-même sous la forme de la 
sociologie de la connaissance. Dans Idéologie et utopie (voir 
notamment les pages 11-26), Mannheim tente de situer la 
science de l’inconscient au sein de sa généalogie, en tant que 
moment du vaste et complexe mouvement à la fois religieux-




théologique, philosophique et politique que nous venons 
d’esquisser, où ce qui se joue n’est rien d’autre que la 
redistribution différentielle de la compétence de l’interprétation 
de l’être dans l’espace public. Cette façon d’aborder la 
psychologie des profondeurs paraît « relativiser » la nouveauté 
radicale de celle-ci. Mannheim semble aller assez loin dans ce 
sens en soutenant que, 
à proprement parler, c’est dans les luttes politiques que les hommes 
prirent conscience pour la première fois des motivations 
inconscientes qui gouvernaient les orientations de la pensée. (...) [L]a 
controverse politique (...) arrache les masques, elle dévoile les motifs 
inconscients qui rattachent l’existence d’un groupe à ses objectifs de 
culture et à ses arguments théoriques (Mannheim 2006, 32).  
L’idée de Mannheim selon laquelle la découverte de 
l’inconscient psychique aurait été en quelque sorte précédée et 
préparée par la découverte de ce qu’il nomme l’« inconscient 
collectif »9 (Mannheim 2006, 27 et sq.) ne doit pas être comprise 
au sens où le sociologue supposerait un lien de cause à effet 
entre ces deux moments du grand processus d’ensemble. Ce que 
le penseur hongrois essaye de souligner, ce sont les corrélations 
morphologiques entre les évolutions socio-politiques d’un côté, 
et les présupposés et les types de démarche suivis par la 
psychanalyse (« psychogenèse ») ainsi que la sociologie de la 
connaissance (« sociogenèse »), de l’autre. 
Loin donc de « relativiser » l’impact et la nouveauté de la 
science de l’inconscient en la considérant comme la simple 
application psychologique d’un schéma importé d’un autre 
domaine (la politique), c’est plutôt l’inverse que vise Mannheim 
lorsqu’il suggère que la psychologie des profondeurs pourrait 
bien avoir un rôle phare dans le dépassement de la crise 
d’ensemble. En effet, la pratique inaugurée par Freud est 
appréhendée par le sociologue comme un paradigme 
particulièrement révélateur de la possibilité de subvertir le 
potentiel destructeur que le démasquement des tendances 
inconscientes, ainsi que leur manipulation, recèle en lui, en en 
faisant un instrument thérapeutique : « [c]ommerce avec 
l’inconscient à des fins de soutien et de guérison, ou à des fins 
de démasquement : entre les deux entreprises, cela fait à 
l’évidence une différence considérable » (Mannheim 2006, 33). 
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Cette subversion a lieu au travers d’un geste 
fondamental commun aux deux démarches : il s’agit de la 
généralisation (c’est-à-dire de l’application à soi-même) de 
pratiques déjà existantes dans l’espace social qui consistent à 
imputer des motifs inconscients aux actions d’autrui. Comme 
l’écrit Freud dans L’avenir d’une illusion, « [r]ien ne saurait 
nous retenir de trouver bon que l’observation se tourne vers 
notre propre essence et que la pensée s’emploie à sa propre 
critique » (Freud 1995)10. En termes anthropologiques, Freud 
comme Mannheim préconisent l’application méthodique du 
principe de l’indétermination (voir supra) à soi-même. La 
vocation historique de la sociologie de la connaissance en tant 
que la science de l’enracinement social et praxique de la pensée 
– c’est-à-dire comme science de l’inconscient collectif –, peut 
donc être comprise à la lumière du geste freudien, avec la 
différence qu’ici ce n’est pas au plan individuel, mais au niveau 
socio-politique que celui-ci sera appliqué. La destination de la 
sociologie de la connaissance consiste ainsi à faire du 
scepticisme et du relativisme, « nés de la destruction et de la 
dévaluation mutuelles de fins politiques divergentes (…), une 
panacée » (Mannheim 2006, 38, nous soulignons). 
Le point de départ de Mannheim pour la subversion de 
la critique des idéologies en sociologie de la connaissance sera le 
concept de fausse conscience élaboré par György Lukács dans 
Histoire et conscience de classe (1923). Chez ce dernier, la fausse 
conscience est corrélée d’une part à l’incapacité d’un individu ou 
de groupes d’individus à appréhender la société comme totalité 
concrète, en tant que l’« organisation de la production à un 
niveau déterminé du développement social et la division en 
classes qu’elle opère dans la société » (Lukács 1960, 72). D’autre 
part, la fausse conscience est également la fonction de 
l’incapacité des hommes à apercevoir l’historicité des 
configurations sociales qui régissent leurs modes de réunion en 
société. Selon Lukács, la conscience que les hommes ont de leur 
rapport à la société comme totalité dynamique apparaît 
toujours sous un aspect double.  
Elle apparaît d’une part comme quelque chose qui, subjectivement, se 
justifie, se comprend et doit se comprendre à partir de la situation 
sociale et historique, donc comme quelque chose de « juste », et, en 




même temps, elle apparaît comme quelque chose qui, objectivement, 
est passager par rapport à l’essence du développement social, ne se 
connaît et ne s’exprime pas adéquatement, donc comme « fausse 
conscience ». D’autre part, cette même conscience apparaît sous ce 
même rapport comme manquant subjectivement les buts qu’elle 
s’assigne elle-même et en même temps comme visant et atteignant 
des buts objectifs du développement social, inconnus d’elle et qu’elle 
n’a pas voulus. (Lukács 1960, 72).  
La question décisive pour Lukács – et qui reviendra sous 
une forme presqu’identique chez Mannheim – est de savoir si et 
« dans quelle mesure la totalité de l’économie d’une société 
peut, en tout état de cause, être perçue de l’intérieur d’une 
société déterminée, à partir d’une position déterminée dans le 
processus de production » (Lukács 1960, 74, souligné dans le 
texte). Pour poser la question autrement, que serait la 
« conscience vraie » dans ce cadre et quelles sont les conditions 
de son acquisition ? La réponse du philosophe marxiste est que 
la « conscience vraie » n’est jamais de l’ordre d’un fait que l’on 
constate, ni quelqu’intuition relevant d’une révélation divine, 
mais doit être envisagée à travers la catégorie de la possibilité 
objective. Celle-ci dénote « les pensées et les sentiments que les 
hommes auraient eus, dans une situation vitale déterminée, 
s’ils avaient été capables de saisir parfaitement cette situation 
et les intérêts qui en découlaient tant par rapport à l’action 
immédiate que par rapport à la structure, conforme à ces 
intérêts, de toute la société » (Lukács 1960, 73, souligné dans le 
texte). La « réaction rationnelle adéquate » à ce maximum de 
conscience possible de la totalité dynamique dans une situation 
donnée, Lukács l’appelle conscience de classe. Or, comme le 
prolétariat est la seule classe pour laquelle la réalisation de ses 
intérêts particuliers et immédiats se trouve dans un rapport 
dialectique avec la nécessité d’une vision synoptique et 
adéquate de la totalité (qui s’incarne de manière essentielle 
dans la praxis révolutionnaire), c’est seulement à partir du 
point de vue du prolétariat que la saisie de la totalité concrète 
devient envisageable. 
Pour comprendre le sens du projet de socio-pathologie de 
Mannheim, il faut être attentif à ce qu’il reprend et ce qu’il 
rejette des réflexions de son maître et ami Lukács. Sur le plan 
des concepts et de la méthode, le sociologue reprend à son 
META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – VI (1) / 2014 
 116
compte les idées de base du penseur marxiste, notamment celle 
de la société comme totalité concrète et de l’histoire comme 
processus dynamique. Par ailleurs, il ne s’oppose ni aux 
analyses lukácsiennes du capitalisme ni à son idée du 
prolétariat en tant que dépositaire du maximum de conscience 
possible – du moins à un moment donné de l’évolution 
historique. Ce que Mannheim va critiquer chez Lukács, c’est 
son dogmatisme consistant à poser une bonne fois pour toutes la 
justesse de la position prolétarienne. Ce n’est en effet pas la 
même chose, suggère le sociologue, de prétendre qu’à un 
moment donné de l’histoire, une perspective particulière sur 
celle-ci – sous la forme de la conscience de classe prolétarienne 
– se soit avérée être la plus adéquate (Mannheim ne 
désapprouvait pas ce point de vue), et de décréter que 
désormais, elle le restera à jamais, l’exemptant de la sorte de 
toute forme de critique possible. Du point de vue de notre 
propos, il n’est pas dénué d’intérêt de remarquer que, dans une 
veine certes bien plus polémique, Sigmund Freud faisait une 
objection similaire au « marxisme théorique » en 1932 : 
le marxisme théorique a bien pris les caractères d’une conception du 
monde : l’énergie, la cohérence, l’exclusivisme et aussi une 
ressemblance étrange avec ce qu’il combat. Lui qui devait son origine 
et sa réalisation à la science, qui avait été bâti sur elle et d’après sa 
technique, a lancé une interdiction de penser aussi inexorable que le 
fut, en son temps, celle de la religion. Il est interdit de critiquer la 
théorie marxiste, et douter de son bien-fondé est un crime passible 
d’un châtiment, comme autrefois l’hérésie aux yeux de l’Église 
catholique. Les œuvres de Marx ont, en tant que sources de 
révélation, remplacé la Bible et le Coran (...) (Freud 1936, 238)11. 
Pour revenir aux propos plus nuancés de Mannheim, le 
défaut principal que celui-ci identifiait dans la démarche de 
Lukács est de n’avoir pas tiré toutes les conséquences de sa 
propre conception de la fausse conscience et d’être ainsi tombé 
victime des mêmes illusions qu’il cherchait à dénoncer 
(Mannheim 2006, 226). L’étape qui n’a pas été franchie par 
Lukács est précisément la généralisation du concept de fausse 
conscience, de sorte à ce qu’il puisse s’appliquer également à 
celui-là même qui l’emploie comme instrument de critique des 
autres perspectives. L’entreprise socio-pathologique de 
Mannheim cherchera précisément à s’inscrire dans cette brèche 




de la pensée du philosophe marxiste. Or, il s’avérera que le pas 
de l’application réflexive du concept de fausse conscience 
entraîne une conséquence imprévisible, qui est que 
l’accroissement de l’extension dû à l’opération de généralisation 
ira de pair avec une modification en retour de la signification 
même de la notion. Pour saisir le décalage que le geste de 
Mannheim induit dans le sens du concept de fausse conscience, 
nous proposons de le mettre en perspective à partir d’une 
analyse de la catégorie d’illusion, développée par Sigmund 
Freud dans son opus intitulé L’avenir d’une illusion (1927) et 
reprise quelques années plus tard dans D’une conception de 
l’univers (1932)12. 
L’énigme que ces textes freudiens se proposent 
d’affronter est l’effet « incomparablement puissant » que 
certaines formes de croyance – dont les représentations 
religieuses et les visions du monde politiques – exercent sur 
l’âme humaine. L’hypothèse clé du psychanalyste est qu’il est 
possible, dans le cadre d’une démarche génétique, de ramener 
cette puissance contraignante à des facteurs psychiques, à savoir 
le « Hilflosigkeit », le « désaide », l’état de détresse, de l’enfant 
de l’homme, et de l’homme en général, qui éveille chez ce 
dernier un puissant désir de consolation qui se cristallise sous 
la forme de la projection d’illusions, d’ordre surtout religieux 
(Freud 1995, 30-31 et Freud 1936, 215). La force de ces 
représentations, qualifiées d’illusions, viendrait de ce qu’elles 
sont des « accomplissements des souhaits les plus anciens, les 
plus forts et les plus pressants de l’humanité ; le secret de leur 
force, c’est la force de ces souhaits » (Freud 1995, 30). Ainsi, 
Freud rapproche-t-il dans ce texte la religion moins de la 
névrose que de la psychose, en comparant l’illusion à ce qu’il est 
coutume d’appeler en psychiatrie une « idée délirante ». 
Cependant, une précision du médecin viennois révèle que ce 
rapprochement est factice, ou du moins de valeur seulement 
heuristique : si l’illusion peut être apparentée à l’idée délirante 
en ce qu’elle aussi dérive de souhaits humains, elle s’en 
distingue néanmoins sur un point essentiel. En effet, 
[d]ans l’idée délirante, nous soulignons comme essentielle la 
contradiction avec la réalité effective ; l’illusion, elle, n’est pas 
nécessairement fausse, c’est-à-dire irréalisable ou en contradiction 
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avec la réalité. (...) Nous appelons donc une croyance illusion lorsque, 
dans sa motivation, l’accomplissement de souhait vient au premier 
plan, et nous faisons là abstraction de son rapport à la réalité 
effective, tout comme l’illusion elle-même renonce à être accréditée 
(Freud 1995, 32, nous soulignons). 
Contrairement à l’idée délirante, ce à quoi l’illusion 
renonce, ce n’est pas la réalité tout court, mais un certain 
rapport à la réalité. Son objectif n’est pas simplement de fausser 
ou de nier l’état réel du monde, mais à réduire la tension 
insupportable qui existe entre le besoin de sécurité et de sens 
de l’être humain et la froide réalité de la vie dans ce bas monde 
qui refuse la satisfaction de ces aspirations. La fonction de 
l’illusion consiste à réduire cette tension par le biais de la 
rationalisation de l’incompréhensible, de l’apaisement des 
angoisses face à l’insensé et l’incontrôlable, de la formulation de 
préceptes de conduite rassurants et de la consolation face aux 
pertes inévitables de la vie (Freud 1936, 213). En bref, l’illusion 
est là pour protéger contre l’angoisse ressentie face à la finitude 
et à l’écrasante légèreté de la contingence de l’existence 
humaine, qui sont de la sorte constamment refoulées, 
rationalisées ou projetées dans le monde extérieur. Dès lors, 
comme le suggère Stéphane Haber, commentant Freud,  
[c]e qu’il faut opposer à l’illusion, née d’une dénégation de la 
souffrance, ce n’est (...) pas, au niveau simple, la réalité du monde 
telle qu’elle se dévoilerait à l’observateur désintéressé et intelligent. 
C’est, au niveau complexe, une dynamique active, un processus 
pragmatique et continu par lequel notre compréhension progressive 
de la réalité enrichit notre vie (Haber 2012, 134). 
Dans la mesure où, par le biais de la connaissance du 
monde extérieur, la science vise aussi à réduire la tension entre 
le besoin subjectif de sens et son absence objective, elle 
n’échappe pas non plus à l’emprise de l’illusion. Freud en est 
entièrement conscient (« Je sais combien il est difficile d’éviter 
les illusions » (Freud 1995, 53)), mais refuse de traiter toutes 
les illusions sur un pied d’égalité. La différence irréductible 
entre les illusions scientifiques et les illusions religieuses (ou 
politiques) est que contrairement aux dernières, les premières 
se soumettent volontiers à la critique et à la révision : « [s]i 
l’expérience vient à montrer (...) que nous sommes dans l’erreur, 
alors nous renoncerons à nos attentes » (Freud 1995, 54). Le 




propre de la psychanalyse en tant que science est précisément 
de mettre au centre de ses préoccupations le rapport dialectique 
entre illusion et réalité : il n’est certes pas possible de vivre sans 
illusions, et il ne faut jamais perdre cela de vue, faute de 
s’engouffrer dans celles-ci ; en même temps, cette conscience 
lucide de l’inéluctabilité de l’illusion n’est accessible qu’à 
travers la critique constante du caractère concrètement 
illusoire de nos croyances. Le père de la psychanalyse appelle 
cette dialectique « l’éducation à la réalité » (Freud 1995, 50), et 
c’est la critique qu’elle permet des diverses « formes de 
croyances aberrantes par lesquelles nous nous plaçons en 
position de passer à côté d’un rapport au monde qui (...) le 
dévoilerait dans son être et enrichirait notre vie » que Stéphane 
Haber appelle la socio-pathologie de Freud (Haber 2012, 134, 
souligné dans le texte). 
La socio-pathologie de Freud ne se contente pas de 
mettre en lumière l’illusion « comme le paradigme de la 
pathologie collective » (Haber 2012, 135), mais elle propose 
également une typologie des « croyances aberrantes » en 
fonction de ses incarnations sous la forme des grandes sphères 
de la Kultur que sont la science, l’art, la philosophie, la religion 
et la politique (Freud 1936). Cependant, il est notoire que cette 
typologie s’oriente exclusivement sur le plan horizontal et 
statique des formes culturelles, qui est ainsi comme coupé de la 
dimension sociale et historique de l’existence. Cela est d’autant 
plus étonnant que dans la première partie de L’avenir d’une 
illusion Freud prend expressément en considération que 
l’attitude devant la culture – en tant que la somme des 
renoncements pulsionnels et des réalisations objectales 
nécessaires pour l’autoconservation de l’espèce – varie 
fortement en fonction des diverses couches sociales. Les couches 
opprimées et exploitées tendent notamment à développer un 
ressentiment à l’égard de la culture et des tendances 
révolutionnaires ne peuvent manquer de faire surface en leur 
sein (Freud 1995, 12-13). En revanche, lorsqu’il traite de 
l’illusion, Freud ne mentionne plus la division de la société en 
classes, comme si les phénomènes investis par la religion (et 
surtout : la politique) se situaient en deçà ou au-delà de 
l’organisation de la société. La dimension de l’histoire quant à 
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elle apparaît ici sous la forme d’une phénoménologie historique 
des formes religieuses et « post-religieuses » de l’illusion – 
animisme, totémisme, judaïsme, christianisme, et la 
« sécularisation » de celle-ci sous la forme du marxisme (Freud 
1936, 217-220 et 238) –, mais Freud ne semble pas voir qu’au 
moins les dernières étapes de cette « phénoménologie de l’esprit 
égaré » sont structurellement liées au processus concrètement 
historique de la démocratisation fondamentale des sociétés 
européennes. Pourtant, si l’on admet que la contrainte 
universelle de la culture se répercute différemment selon les 
époques et les couches sociales, l’on ne voit pas pourquoi il n’en 
serait pas de même pour ce qui concerne l’expérience tout aussi 
universelle de la finitude et la contingence humaines – non pas, 
certes, dans leur généricité en tant que constituants ultimes de 
notre condition métaphysique, mais sous la forme des réactions 
socialement et politiquement permises ou imposées qui 
cherchent recours contre elles. 
S’il est vrai que pour devenir vraiment opératoire, le 
concept freudien de l’illusion doit être davantage articulé selon 
un vecteur historique et un vecteur sociologique, il est non 
moins vrai que le concept lukácsien de la fausse conscience doit 
de son côté intégrer la connaissance de la dimension illusoire de 
toute croyance – fût-elle vraie ! – qui lui vient de son élément 
volitif inéliminable. Or, il nous semble que c’est précisément la 
synthèse de ces deux moments essentiels que réalise le concept 
mannheimien de fausse conscience. D’un côté, celui-ci intègre la 
« leçon freudienne » selon laquelle la position immanente à 
partir de laquelle la meilleure vue synoptique sur la totalité 
sociale devient possible ne peut être donnée une fois pour toutes 
et doit sans cesse être remise en question ; d’un autre côté ; il 
applique le principe lukácsien d’après lequel « les différents cas 
de “fausse”conscience se différencient entre eux 
qualitativement, structurellement et d’une façon qui influence 
décisivement le rôle social des classes » (Lukács 1960, 77). Ce 
que l’on peut décrire comme la socio-pathologie de Mannheim 
visera donc à étudier et critiquer les multiples manières qu’ont 
les diverses classes et couches sociales à des moments précis de 
l’histoire d’évacuer de leur champ de conscience les éléments de 




la réalité sociale qui iraient à l’encontre des souhaits dont ils 
visent la réalisation à travers leurs illusions. 
 
Les deux formes modernes de la fausse conscience politique 
 
Le point de départ de la socio-pathologie de Mannheim 
est le constat suivant : s’il est vrai que les divers partis et 
factions politiques en lutte démasquent systématiquement 
l’inconscient collectif de leurs adversaires en tant que fausse 
conscience, cette dernière n’est pour autant pas monolithique. 
Selon Mannheim, si l’on y regarde de plus près, il est possible 
d’établir deux types de fausse conscience collective. Il nomme le 
premier type idéologie et le deuxième type utopie. Le premier 
reflète l’expérience issue du conflit politique selon laquelle la 
pensée des groupes dominants est à tel point sujette à leurs 
intérêts qu’ils finissent par devenir tout à fait incapables de 
percevoir des faits qui auraient un effet dérangeant pour leur 
conscience de dominants : « Le terme d’idéologie contient 
implicitement l’idée que, dans certaines situations, l’inconscient 
collectif de certains groupes fait écran à l’état réel de la société, 
aussi bien chez eux que pour d’autres, et exerce un effet 
stabilisateur » (Mannheim 2006, 32). Quant à l’utopie, elle 
reflète une expérience similaire, mais allant dans le sens 
inverse, à savoir que certains groupes sont à tel point intéressés 
par la liquidation d’un ordre social opprimant qu’ils ne 
perçoivent dans une situation donnée que les éléments 
susceptibles de permettre l’action transformatrice désirée – 
éléments que les dominants ne voient précisément pas –, et 
inhibent les signaux qui pourraient paralyser le désir de 
changement (Mannheim 2006, 32). 
Ce qui est commun dans ces deux formes de la fausse 
conscience, c’est leur manquement de la réalité : toutes deux se 
désintéressent au fond de ce qui est effectivement, dans le 
présent, pour anticiper sur la transformation de l’ordre établi 
dans le cas de l’utopie et pour s’attacher à une image dépassée 
et/ou illusoire de cet ordre dans le cas de l’idéologie. Un étrange 
consensus, figurable sur le modèle du clivage en psychanalyse13, 
semble ainsi s’instaurer entre la conscience idéologique et la 
conscience utopique : des pans entiers de la réalité, perçus 
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pourtant de manière inconsciente, font l’objet d’une négation 
collective, faisant de la sorte de l’inconscient social en tant que 
forme générique de la fausse conscience le symptôme du clivage 
effectif de la société. 
Cependant, Mannheim prend le soin d’insister sur 
l’asymétrie des formes de conscience idéologique et utopique : 
« de la recherche sur la conscience utopique, il s’avérera que l’on 
ne peut pas considérer le dépassement utopique du “présent” tel 
ou tel comme une simple équivalence négative de l’occultation 
idéologique de l’étant par des constituants hérités du passé » 
(Mannheim 2006, 80). Certes, idéologie et utopie sont toutes 
deux des « idées situationnellement transcendantes », au sens 
où leur contenu ne peut se réaliser au sein de la situation dans 
laquelle elles cherchent à agir. Cependant, elles diffèrent 
considérablement dans leur « irréalité » : tandis que les utopies 
sont des représentations qui ne correspondent pas à l’état 
actuel du monde mais qui peuvent néanmoins transformer ce 
dernier, les idéologies sont des représentations qui, tout en ne 
correspondant pas à l’état actuel du monde, soit ne parviennent 
jamais à la réalisation de leurs constituants, soit le font dans 
un sens qui n’était pas visé par elles. Là où l’utopie, au moment 
du passage à l’acte, bouleverse, au moins partiellement, l’être-
social vis-à-vis de laquelle elle se montre incongrue (comme 
c’est le cas avec le chiliasme de Thomas Münzer), l’idéologie, au 
contraire, conforte le régime de vie par rapport auquel elle est 
en décalage, puisqu’elle motive des actions qui ne mettent pas 
en cause l’ordre actuel des choses (Mannheim 2006, 160). 
En un sens, il suffit déjà à l’utopie, pour être efficace, 
d’être appréhendée par les dominants comme étant 
potentiellement menaçante, c’est-à-dire qu’il suffit déjà, avant 
même de produire des effets réels, qu’elle s’exerce au niveau de 
l’inconscient des dominants. Les représentations idéologiques 
seraient alors des mécanismes de défense qui visent à renvoyer 
dans l’irréalité toute forme de pensée utopique. C’est ce qui 
explique que les dominants, dont la légitimité est remise en 
question par l’utopie, tendent à confondre les utopies qui sont 
principiellement irréalisables avec celles dont l’effectuation est 
momentanément impossible, c’est-à-dire qui pourraient être 




réalisées, en transformant certains segments du régime de vie 
actuel (Mannheim 2006, 162-163). 
Mais idéologie et utopie sont asymétriques en un sens 
plus radical encore : la première est génétiquement 
subordonnée à l’apparition de la seconde dans l’espace public. Si 
des fonctions idéologiques ont probablement existé de tout 
temps, il n’en reste pas moins qu’en tant que fausse conscience 
politique et comme critique des idées « irréelles » de 
l’adversaire, l’idéologie s’est tout d’abord révélée comme une 
réaction à l’avènement de l’utopie. Dans son récit de la 
modernité, Mannheim donne une date et un lieu de naissance 
symbolique à celle-ci : il s’agit de l’intervention de Thomas 
Münzer dans la Guerre des paysans allemands en 1524-1525. 
Cette première manifestation de l’esprit utopique dans l’espace 
public a été suivie par d’autres encore, notamment les utopies 
libérale-humanitaire (liée à la bourgeoisie en pleine ascension), 
conservatrice (liée aux couches sociales précapitalistes) et enfin 
socialiste-communiste (liée au prolétariat industriel). 
Mannheim suggère qu’il ne s’agit pas là d’une simple succession 
diachronique, mais d’étapes d’une dialectique historique où 
chaque nouvelle forme d’utopie est en réalité la contre-utopie 
des précédentes. Pour en rester à notre exemple, l’utopie 
libérale-humanitaire est décrite par Mannheim comme réaction 
au chiliasme explosif des anabaptistes en faveur de l’idée de 
Progrès, de l’émancipation graduelle du genre humain 
(Mannheim 2006, 180). C’est précisément à partir de ces 
positions polémiques « contre-utopiques » que les acteurs 
sociopolitiques commencent à démasquer les idées de leurs 
adversaires en tant qu’idéologiques. 
Ces dernières remarques complexifient 
considérablement la construction de Mannheim, puisqu’elles 
aboutissent à un dédoublement du concept d’utopie, non pas 
au sens de la distinction au fond banale entre utopies 
réalisables et irréalisables, mais au sens d’une forme de 
circularité dans l’argumentation du sociologue. Si l’utopie est, 
de manière générale, la forme de fausse conscience politique 
qui fonde génétiquement la possibilité de la critique des 
idéologies, et si la sociologie de la connaissance pour sa part 
est le dépassement de la critique des idéologies par le biais de 
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la généralisation de son principe, alors il faut dire que la 
possibilité de la socio-pathologie en tant qu’application de la 
sociologie de la connaissance est elle-même suspendue à 
l’existence d’idées utopiques dans l’espace public, voire qu’elle 
est elle-même une forme tardive de la conscience utopique. Or, 
dans la mesure où la socio-pathologie se définit comme une 
critique générale de la fausse conscience sociopolitique, qui 
englobe non seulement les représentations idéologiques, mais 
également les représentations utopiques, il semblerait que 
nous aboutissons à une aporie. 
À côté de cette première difficulté, nous rencontrons 
encore un autre moment problématique de la socio-pathologie 
de Mannheim. Celui-ci concerne le critère de la transcendance à 
l’être ou, ce qui est la même chose pour Mannheim, de la 
congruence/incongruence ou de l’adéquation/inadéquation à 
l’être. Dire d’une idée qu’elle est situationnellement 
transcendante, c’est dire qu’elle est irréelle. Pour porter ce 
jugement, nous avons besoin d’un concept de réalité, fût-il 
implicite. Mais nous avons vu avec Mannheim que, depuis 
l’effondrement de l’image du monde médiévale, tout le problème 
de notre condition moderne est précisément la perte d’un tel 
concept unitaire de la réalité. La référence à une réalité 
garantie par une tierce instance supratemporelle et 
transcendante est depuis lors devenue problématique : c’est ce 
dont les guerres de religion et l’émergence de nouveaux centres 
de vérité laïcs et séculiers sont les symptômes les plus évidents. 
Comme l’écrit le sociologue, « [c]’est justement la forme 
polymorphe de la décision ontologique qui montre le plus 
clairement que nous ne vivons plus guère, les uns et les autres, 
dans le même univers de pensée ; qu’il y a des systèmes de 
pensée qui s’affrontent et qui, pour finir, et déjà dans le vécu de 
la réalité, se dispersent » (Mannheim, 2006, 82). Les 
conséquences de cet état de fait valent également pour le 
sociologue de la connaissance en tant que socio-pathologue : sa 
vision est elle-même fondée dans une utopie ; elle est en ce sens 
partielle et, à ce titre, il est difficile de comprendre pourquoi ce 
serait précisément lui qui est le plus habilité à « arbitrer » entre 
les diverses formes de la fausse conscience politique. 




Pour résoudre ces difficultés, Mannheim fait valoir la 
remarque suivante. Certes, le concept de réalité s’est pluralisé 
et s’est historicisé, mais il n’en demeure pas moins que lorsque 
les diverses utopies se démasquent mutuellement en tant 
qu’idéologies, elles le font en ayant un présupposé inconscient 
commun. Pour le dire autrement, leurs intentionnalités 
convergent vers un point focal, puisque « [d]ans l’idée 
d’idéologie et d’utopie, dans l’effort pour échapper également au 
monde de l’idéologie et de l’utopie, c’est la réalité qui est 
recherchée » (Mannheim 2006, 81). La réalité en question, à 
laquelle tous font implicitement référence, qu’ils dénient 
toujours à leurs adversaires mais jamais à eux-mêmes, n’est 
évidemment plus celle qui serait garantie par une tierce 
instance transcendante, mais celle qui est sanctionnée de 
manière immanente par la praxis politique dont le milieu de 
déploiement est l’histoire des sociétés (cf. la critique 
napoléonienne des Idéologues). Lorsqu’une idée est jugée 
fausse, inadéquate ou non-congruente, c’est par référence tacite 
à ce concept de réalité. Par conséquent, pour fonder sa 
démarche et dépasser le stade de la critique relativiste des 
idéologies, la tâche première du sociologue de la connaissance 
sera d’expliciter les implications de ce concept de réalité. Pour 
ce faire, il étudiera les méthodes que les acteurs socio-politiques 
eux-mêmes mettent en œuvre pour débusquer les sources de 
fausseté chez leurs adversaires, et pour retrouver, malgré tout, 
quelque chose comme une réalité partagée. 
Dans ce cadre, Mannheim mentionne trois sortes de 
critères qui peuvent être employés pour déterminer la 
congruence ou l’incongruence de la conscience de l’adversaire 
avec la réalité. Les deux premiers sont les catégories de totalité 
et d’historicité, héritées de Lukács, tandis que le troisième 
comprend les catégories modales de la nécessité/contingence et 
de l’affirmation/négation, qui sont à rapprocher des arguments 
employés par Freud dans sa polémique contre les visions du 
monde religieuse et politique. 
Pour ce qui concerne les deux premiers critères, 
Mannheim illustre leur fonctionnement à l’aide de la 
description de trois cas idéal-typiques. Ainsi, explique-t-il, sur 
le plan éthique, est fausse (inadéquate) la conscience qui 
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s’oriente à partir de normes de conduite qui mènent 
systématiquement à l’échec des actions qu’elles motivent (le 
sociologue prend ici l’exemple weberien de la prescription 
d’origine religieuse du prêt sans intérêt dans un contexte 
capitaliste, évidemment impossible à réaliser). Sur le plan du 
rapport à soi, est fausse (inadéquate) la conscience qui empêche 
la connaissance et la transformation psychique et existentielle 
de soi, exigée pourtant par de nouvelles situations de vie, en y 
opposant des résistances sous forme d’interprétations 
consacrées par l’habitude (Mannheim n’y fait pas allusion, mais 
c’est là évidemment un leitmotif de la psychanalyse). Enfin, sur 
le plan théorique, est fausse (inadéquate) la conscience qui 
tente de s’orienter dans l’actualité en usant de catégories 
héritées (ou imaginaires) qui ne s’appliquent tout simplement 
pas ou plus aux problèmes qu’il s’agit de résoudre (l’exemple est 
ici celui du propriétaire terrien dont le domaine est devenu une 
entreprise capitaliste, mais qui maintient des rapports 
patriarcaux avec ses travailleurs). En résumé, lorsqu’on parle 
de fausse conscience, l’on se réfère à des normes, des formes de 
pensée et des interprétations du monde qui sont soit obsolètes 
ou anachroniques et qui ne s’orientent pas en fonction d’une 
intention axée sur la totalité transcendant la situation donnée, 
mais des éléments immédiats qui apparaissent au sein de celle-
ci sans que leur surdétermination par le tout n’affleure à la 
conscience des acteurs (Mannheim 2006, 79). 
Dans le chapitre IV d’Idéologie et utopie, portant sur la 
conscience utopique, Mannheim enrichit ces critères par 
l’introduction implicite des catégories modales antithétiques 
du contingent et du nécessaire, ainsi que des catégories de la 
négation et de l’affirmation. D’après le sociologue, le propre de 
l’idéologie est la négation absolue de la possibilité de la 
transformation de l’état actuel du régime de vie. Elle tend à 
rendre l’idée du changement insensée et, par voie de 
conséquence, à sanctifier l’ordre actuel des choses. En ce sens, 
l’on peut dire que la fonction de cette forme de fausse 
conscience est le refoulement dans l’inconscient collectif de 
l’expérience de la contingence – du sentiment que « tout 
pourrait être autrement » – par le biais de l’hypostase du 
factuel en nécessité absolue. Bien entendu, la conscience 




idéologique n’y parvient pas uniquement par le biais de la 
critique des représentations utopiques, mais par le biais d’une 
gamme de techniques qui ressemblent en tous points aux 
opérations moïques et surmoïques théorisées par la 
psychanalyse freudienne – dont la censure, la sublimation, la 
rationalisation et la projection – et qui sont mises en œuvres 
par le biais de ce que l’on pourrait appeler, en suivant Louis 
Althusser, des « appareils idéologiques d’État » (Althusser 
2011) – et, aussi bien, d’Église (prêche, profession de foi, 
débats théologiques sur la teneur véritable de la foi et sur 
l’interprétation de la Bible, théodicée, Inquisition, etc.). À 
l’inverse, la fonction de l’utopie est la transformation 
révolutionnaire de l’existant au travers de l’affirmation 
absolue de la contingence de tout ce qui est, de la négation du 
caractère idéal de ce qui est factuel, ce qui, poussé trop loin, 
peut avoir comme conséquence pathologique de passer à côté 
du réel en tant que factualité efficiente. La conscience utopique 
ne s’affirme pas simplement sous la forme de la critique 
théorique du régime actuel de vie, mais à travers le refus 
(déclaré ou tacite) de se soumettre aux appareils idéologiques 
d’État ainsi que par des déviations par rapport aux 
prescriptions des appareils idéologiques d’Église (déviations 
que celle-ci rationalise et projette sur le plan de la 
transcendance en tant que péché, apostat, paganisme, hérésie, 
pacte avec le diable, etc.). Du point de vue des catégories 
modales, l’élément commun aux deux formes de base de la 
fausse conscience est la réification du rapport dialectique 
entre le possible et le factuel par la voie de leur dissociation. 
Là où l’idéologie affirme la nécessité absolue de l’ordre actuel 
des choses, niant jusqu’à la possibilité même de la 
contingence, l’utopie affirme la contingence absolue de l’ordre 
du monde et lui dénie ainsi sa dignité et sa nécessité, en la 
faisant apparaître comme « pure factualité ». 
Comme nous l’avons vu, les catégories de la totalité, de 
l’historicité et de la modalité sont celles-là mêmes que les divers 
acteurs sociopolitiques emploient quotidiennement de manière 
implicite pour démasquer les idées de leurs adversaires en tant 
qu’idéologiques ou utopiques. D’après le présupposé 
fondamental de Mannheim, cette critique généralisée pointe 
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vers quelque chose comme un nouveau concept de réalité, qui 
n’est cependant pas accessible aux diverses perspectives prises 
séparément, puisque celles-ci sont soit idéologiques soit 
utopiques. C’est pourquoi ce sera précisément la tâche du 
sociologue de la connaissance que d’expliciter ce concept de 
réalité afin d’y appuyer sa critique des illusions sociopolitiques. 
Tout le problème est que cela suppose l’existence d’un point de 
vue, une perspective (qui serait précisément celle du socio-
pathologue), à partir de laquelle il est possible en effet (1) 
d’avoir une vue synoptique sur la totalité, (2) de tenir le rythme 
avec la dynamique de l’histoire et (3) de développer un rapport 
adéquat au phénomène de la contingence. Cependant, l’idée 
d’une telle perspective semble contradictoire puisqu’elle paraît 
impliquer qu’en vertu d’une position sociale difficilement 
figurable, sinon paradoxale (car à la fois immanente et 
transcendante), le socio-pathologue serait en quelque sorte 
immunisé face à la possibilité de la fausse conscience. Or, 
comme nous l’avons déjà signalé en analysant l’ambiguïté du 
concept de l’utopie, il n’en est rien, et Mannheim doit admettre 
que le sociologue de la connaissance est lui-même mû par une 
utopie, c’est-à-dire par un ensemble d’idées qui sont 
« situationnellement transcendantes », et en ce sens, 
potentiellement illusoires. 
Dès lors, nous sommes mis face à deux possibilités 
également mauvaises : soit l’on renonce à l’idée même d’une 
socio-pathologie et l’on s’en remet à la critique des idéologies 
comme horizon indépassable de toute forme de critique sociale ; 
soit l’on admet que la socio-pathologie que nous nous efforçons 
de développer à partir des réflexions de Mannheim n’est 
possible que sur un fondement relativiste, c’est-à-dire qu’elle ne 
peut faire davantage que de montrer qu’il existe une 
multiplicité de perspectives irréconciliables sur la société, 
parmi lesquelles il n’y a aucun moyen de distinguer celles qui 
sont fausses de celles qui sont congruentes. 
Nous pensons toutefois que ces deux voies ne sont pas 
inévitables. En effet, le mauvais dilemme devant lequel elles 
nous mettent se base sur la non-prise en compte d’un élément 
crucial de la théorie de la congruence entre conscience et 
réalité, qui est son rapport étroit avec l’idée d’« intelligentsia 




librement attachée » (« freischwebende Intelligenz ») que 
Mannheim développe dans le chapitre III d’Idéologie et utopie. 
L’importance de ce chapitre tient à ce qu’il offre un argument 
qui rend plausible l’idée que le socio-pathologue détienne une 
perspective utopique particulière sur la totalité sociale et qu’il 
ait tout de même un accès privilégié à celle-ci. Dans la troisième 
partie de notre article, nous tenterons de déployer cet argument 
en nous appuyant une seconde fois sur les conceptions 
psychanalytiques de Sigmund Freud. Notre hypothèse sera que 
les rapports qui existent entre les instances sociales porteuses 
des deux types de fausse conscience – idéologique et utopique –, 
ainsi que celle porteuse du « réalisme » de la conscience 
utopique fondant l’intervention du socio-pathologue, sont 
analogues aux rapports qui existent entre les trois instances 
composant l’appareil psychique selon la seconde topique 
freudienne (ça, moi, surmoi). Dans celui-ci en effet, il y a une 
instance – le moi – laquelle, précisément en vertu de sa position 
spécifique – qui n’est pas du tout des plus confortables –, se 
définit par son accès privilégié à la réalité, qu’il représente 
auprès des deux autres instances. De même, l’intellectuel 
librement attaché semble être chez Mannheim une instance 
sociale qui a une fonction similaire d’intermédiaire et de 
représentant d’une certaine conception de la réalité auprès des 
instances sociales en conflit. Afin de comprendre pourquoi est-
ce le socio-pathologue (en sa qualité d’intellectuel librement 
attaché) qui est le mieux habilité à étudier le phénomène de la 
fausse conscience politique et quel concept de réalité son action 
présuppose, la triade idéologie-utopie-congruence devra être 
envisagée d’après le modèle psychanalytique de la deuxième 
topique freudienne14.  
 
 
3. Le modèle « topique » de l’intervention intellectuelle 
 
L’intelligentsia librement attachée 
 
Avant d’entamer cette seconde mise en perspective, il 
convient de clarifier qui sont les intellectuels librement 
attachés, porteurs sociologiques de la possibilité de la socio-
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pathologie version Mannheim. Au risque d’être quelque peu 
schématique, il nous semble profitable de présenter l’idée 
d’intelligentsia librement attachée comme la synthèse de deux 
conceptions idéal-typiques et antagoniques de l’intellectualité, 
cette dernière conçue à travers le prisme de son rapport au 
politique. 
La première des deux conceptions peut être appelée 
idéaliste. Elle postule que l’intellectuel, s’il se veut fidèle à sa 
vocation, doit être le porteur de l’universel, visant toujours à 
cultiver le générique en l’homme et doit donc rester immaculé 
de tout engagement auprès des particularismes mondains (race, 
classe, nation, etc.). La seconde conception idéal-typique de 
l’intellectualité, de tendance réductionniste, décisionniste et 
volontariste, se situe à l’antipode de la première : elle postule 
en effet que les productions intellectuelles sont entièrement 
déterminées par des instances extérieures à l’esprit. D’après les 
partisans de cette approche, l’intellectuel est toujours déjà au 
service d’une volonté politique spécifique ou d’une classe sociale 
particulière. 
L’objectif de Mannheim est de proposer une alternative à 
ces deux conceptions extrêmes de l’intellectualité à travers leur 
synthèse dialectique. D’un côté, le sociologue admet que la 
culture est bel est bien traversée par des volitions politiques en 
présence dans l’espace social, volitions qu’elle contribue à 
exprimer tout en sublimant la part d’énergie destructrice 
qu’elles recèlent. De l’autre, elle souligne avec force que, tout en 
concentrant et reproduisant en miniature les tensions et les 
luttes qui traversent le corps social, la culture possède 
néanmoins une structure autonome, irréductible aux règles du 
conflit politique (Mannheim 2006, 129-130). De là la 
caractérisation oxymorique des producteurs de la culture en 
tant que « librement attachés » : les intellectuels sont en effet 
parties prenantes de la dynamique sociopolitique, ils ont des 
liens de parenté avec les diverses classes sociales, ils y sont 
donc en ce sens « attachés », mais ils n’en conservent pas moins 
une certaine marge de manœuvre, une certaine liberté de 
circulation entre les visions du monde (les idéologies et les 
utopies), et en ce sens, leur attachement est « libre ». La culture 
forme ainsi, selon Mannheim, une sorte de microcosme au sein 




du macrocosme de la société : étant donné que les intellectuels 
se recrutent – du moins en tendance – à partir des couches 
sociales les plus diverses, la sphère de la culture à la fois 
reproduit les conflits sociaux et les unifie au sein d’un médium 
où toutes les perspectives sont expérimentables. La fonction 
sociale de cette sphère et des intellectuels qui en sont les 
producteurs est d’assurer une médiation dynamique, une 
communication authentique, entre les visions du monde de base 
en lutte pour l’hégémonie sociale, en usant des instruments de 
la compréhension empathique, de la traduction/interprétation 
des idiolectes des diverses unités sociales et de la vision 
synoptique de la totalité. Les intellectuels possèdent également 
des aspirations spécifiques – irréductibles aux désirs des classes 
et des couches sociales avec lesquelles ils collaborent par 
ailleurs –, à savoir de garantir la permanence des conditions 
nécessaires au maintien de la productivité intellectuelle 
(Mannheim 2006, 122-158 et Mannheim 2003, 170). 
 
Situation du socio-pathologue à partir de la seconde topique 
freudienne 
 
En vertu de quoi le sociologue de la connaissance en tant 
qu’intellectuel librement attaché peut-il exercer son activité de 
socio-pathologue et d’« éducateur à la réalité » ? C’est pour 
répondre à cette question que nous aurons recours à la mise en 
perspective de la théorie de la congruence à partir de la seconde 
topique freudienne. Étant donné que cette dernière est 
largement connue, nous nous contenterons d’en mentionner les 
moments qui sont les plus éclairants eu égard au statut de 
l’intellectuel librement attaché et des rapports mutuels entre 
son « réalisme » et la fausse conscience idéologique et utopique. 
L’idée d’un parallélisme entre les instances de la 
personnalité psychique et les formes de la fausse conscience 
politique provient de Freud lui-même. C’est en effet lui qui 
suggère dans Les nouvelles conférences sur la psychanalyse 
(1932) que le caractère conservateur du surmoi joue un rôle non 
négligeable dans l’élaboration et la transmission 
générationnelle des idéologies politiques.  
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C’est vraisemblablement parce qu’elles négligent ce facteur que les 
interprétations historiques dites matérialistes ne sont pas tout à fait 
satisfaisantes. Elles l’écartent en prétendant que les « idéologies » des 
hommes ne sont que les résultats et les superstructures de leurs 
conditions économiques actuelles. C’est bien la vérité, mais non, sans 
doute, toute la vérité. L’humanité ne vit pas que dans le présent ; le 
passé, la tradition de la race et des peuples subsistent dans les 
idéologies du surmoi. Cette tradition ne subit que lentement 
l’influence du présent et des modifications, et tant qu’elle s’exerce au 
travers du surmoi, elle continue à jouer dans la vie humaine un rôle 
important, indépendant des conditions économiques (Freud 1936, 91). 
Le refus dont témoigne l’idéologie pour l’adaptation aux 
changements socio-historiques, ainsi que sa propension à la 
légitimation des rapports de domination les plus cruels 
rappellent l’indifférence brutale du surmoi envers la réalité 
extérieure ainsi qu’envers les exigences du moi et du ça. 
Cependant, au-delà de la dureté, de la sévérité, de la tendance à 
la prohibition et à la répression, le facteur commun décisif qui 
motive le rapprochement du surmoi et de l’idéologie réside dans 
leur rapport étrange à la temporalité. Freud suggère que tous 
deux tendent à la répétition du même, à la perpétuation des 
rapports de force déjà en place, à un goût poussé pour 
l’identique, à une indifférence aux occasionalités historiques. 
En toute rigueur, il ne s’agit donc pas, avec l’idéologie et le 
surmoi, d’un attachement au passé en tant que passé, ni de la 
simple déformation des conditions de vie présentes, mais 
précisément d’un refus de la dimension historique de l’existence, 
et de la transfiguration du factuel en idéal anhistorique. Avec 
les mots de Ricœur, « [i]l y a non-congruence entre l’idéologie et 
la réalité, parce que la réalité change, tandis que l’idéologie est 
soumise à une certaine inertie » (Ricœur 1997, 359). 
En prolongeant ces intuitions de Freud, il est possible 
d’établir une seconde correspondance, cette fois entre l’utopie et 
le ça. Le père de la psychanalyse définit ce dernier comme « la 
partie obscure, impénétrable de notre personnalité », qui nous 
est à tel point étrangère qu’elle ne peut se décrire que 
négativement, « par contraste avec le moi », ou, dans le meilleur 
des cas, à l’aide de comparaisons et de métaphores (Freud 1936, 
99). Ainsi, le ça est décrit comme un « chaos », une « marmite 
pleine d’émotions bouillonnantes », qui plonge ses racines dans 
le somatique où il s’emplit d’énergie en recueillant les besoins 




pulsionnels qu’il tente de satisfaire en obéissant au principe de 
plaisir. En même temps, il traduit ces besoins pulsionnels sous 
forme d’expressions psychiques, qui ne montrent toutefois 
aucune organisation intelligible, n’obéissent pas aux lois 
logiques de la pensée, pas plus qu’aux lois morales les plus 
élémentaires (Freud 1936, 99). Cependant, le moment le plus 
interpellant de la description freudienne est son insistance 
répétée sur la temporalité, ou plutôt : l’a-temporalité du ça.  
Dans le ça, rien qui corresponde au concept du temps, pas d’indice de 
l’écoulement du temps et, chose extrêmement surprenante, et qui 
demande à être étudiée au point de vue philosophique, pas de 
modification du processus psychique au cours du temps. Les désirs 
qui n’ont jamais surgi hors du ça, de même que les impressions qui y 
sont restées enfouies par suite du refoulement, sont virtuellement 
impérissables, et se retrouvent, tels qu’ils étaient, au bout de longues 
années. Seul, le travail psychanalytique, en les rendant conscients, 
peut parvenir à les situer dans le passé et à les priver de leur charge 
énergétique ; c’est justement de ce résultat que dépend, en partie, 
l’effet thérapeutique du traitement analytique (Freud 1936, 100).  
Cette présentation imagée du ça rappelle de près la 
description que donne Mannheim des mobiles des insurgés de la 
Guerre des paysans allemands. Le sociologue insiste sur 
l’inanité de la prétention à capturer l’expérience millénariste 
dans des concepts, et même dans des images ou des symboles 
quelconques :  
la substance motrice de cette utopie n’est pas dans ses formes 
d’expression, la réflexion en simples termes d’histoire des idées rate 
le phénomène de la conscience chiliastique. (...) Ce ne sont pas des 
« idées » qui poussèrent ces hommes à la révolution, ce sont des 
énergies extatiques et orgiastiques (...), des profondeurs de l’âme 
d’ancrage autrement plus vital, plus souterraines, qui déclenchèrent 
ici l’irruption (Mannheim 2006, 176-175).   
La métaphorique mannheimienne du débordement des 
« énergies extatiques et orgiastiques souterraine » des « couches 
chtoniques », caractérisées par la « sensualité la plus crue » 
(Mannheim 2006, 177), rappelle évidemment les qualificatifs 
employés par Freud au sujet du ça. Mais c’est la remarque du 
sociologue concernant la temporalité de la première forme de la 
conscience utopique, qui s’avérera décisive pour nous :  
META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – VI (1) / 2014 
 134
l’attribut réel du vécu chiliastique, son attribut unique peut-être, 
c’est l’être-présent absolu, la présence absolue. (...) Pour le vécu 
absolu du chiliaste, l’instance du présent devient la faille où ce qui 
avait d’abord été for intérieur déborde alors dehors et intercepte 
soudain en le modifiant le monde extérieur (Mannheim 2006, 176, 
soulignée dans le texte). 
Au premier abord, cette détermination du vécu 
millénariste semble contredire le parallélisme entre l’utopie et 
le ça, puisque ce dernier avait été défini par Freud par son 
étrangeté totale à toute forme de détermination temporelle. La 
conscience chiliastique en revanche est caractérisée 
précisément par son mode de temporalisation bien spécifique, 
en tant que présence absolue. Certes, cette remarque touche 
juste, mais elle omet un élément très important, qui est contenu 
dans les dernières lignes de la citation précédente de Freud 
concernant le ça. Le père de la psychanalyse souligne en effet 
que si nous pouvons parler des désirs enfouis dans le ça, c’est en 
vertu d’un travail analytique qui consiste à conférer des 
déterminations temporelles à ses contenus chaotiques, en les 
mettant en ordre grâce à l’anamnèse des refoulements. La 
possibilité d’une description théorique de cette partie de la 
personnalité humaine est elle-même le résultat d’un travail de 
rationalisation sur les motions pulsionnelles inconscientes qui 
en proviennent. Or, il ne s’agit pas d’autre chose dans le cas de 
la description offerte par Mannheim de l’utopie chiliastique. 
L’idée de Mannheim semble être que c’est l’intervention 
intellectuelle de Thomas Münzer qui a donné une 
directionnalité à l’explosion extatique de la colère des masses 
en l’inscrivant dans la temporalité chiliastique de la présence 
absolue. Pour le dire plus directement : sans l’intervention du 
moine errant Thomas Münzer – sorte d’ancêtre de l’intellectuel 
librement attaché moderne –, injectant son chiliasme dans 
« l’attisement spirituel et physique des couches chtoniennes », 
la révolte des paysans allemands de 1524 n’aurait 
probablement pas été autre chose qu’une des nombreuses 
jacqueries qu’a connues le Moyen Âge européen. Ce que le 
millénarisme de Münzer ajoutait à la révolte des paysans, ce 
n’était pas simplement l’élément spirituel, mais l’instrument de 
son inscription dans l’histoire. Selon Mannheim, à partir de ce 
moment symbolique, les insurrections contre des oppresseurs 




auront toujours la tendance, ou du moins la possibilité, de se 
transmuer en « tentatives de bouleversement de l’ordre social 
en place, visé comme système » (Mannheim 2006, 178). 
Inversement, si la veine chiliastique-révolutionnaire « se tarit 
et les abandonne, ne restent dans le monde que pur 
enragement des masses et fureur ébahie » (Mannheim 2006, 
178). En ce sens donc, la conscience utopique, de même que les 
expressions psychiques du ça, sont toujours les résultats de 
deux tendances nettement distinctes mais néanmoins 
conciliables : la première regroupe des effluves d’énergies 
irrationnelles et atemporelles qui ne visent qu’à se déverser 
spontanément dans le monde extérieur, tandis que la 
deuxième rassemble des aspirations rationnelles qui visent à 
concentrer, canaliser, tempor(al)iser et donner une 
directionnalité aux poussées venant de « l’abîme de l’âme ». 
Si les énergies orgiastiques-extatiques provenant des 
« couches sociales chtoniennes » doivent être mises en rapport 
avec les émotions bouillonnantes du ça, les tendances à la 
canalisation, à la rationalisation et à la tempor(al)isation de ces 
énergies correspondent de leur côté à l’activité du moi d’une 
part et à celle de l’intellectuel librement attaché d’autre part. À 
vrai dire, c’est de nouveau Freud qui inspire cette mise en 
parallèle en suggérant que le rôle du moi au sein de l’appareil 
psychique pourrait être compris sur le modèle de l’intervention 
de l’analyste en thérapie, en écrivant que le moi « se comporte 
véritablement comme le médecin dans une cure analytique 
(...) » (Freud 1981, 272). 
Du point de vue de sa genèse, le moi est une 
excroissance du ça auquel celui-ci a délégué la rude tâche de 
l’autoconservation, afin de pouvoir s’adonner entièrement au 
principe de plaisir. Sa tâche consiste à représenter les exigences 
du monde extérieur (« principe de réalité ») au sein de l’appareil 
psychique, et surtout auprès du ça, lequel, « aspirant 
aveuglément aux satisfactions instinctuelles, viendrait 
imprudemment se briser contre cette force extérieure plus 
puissante que lui » (Freud 1936, 102). Le moi ne fait toutefois 
pas que limiter les aspirations du ça, il vise tout autant à 
« saisir le moment propice à une satisfaction pulsionnelle 
exempte de périls » (Freud 1950, 119). Il devra pour cela 
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« observer le monde extérieur, s’en faire une image exacte et la 
déposer parmi ses quelques souvenirs de perception » (Freud 
1936, 102). Malgré leur rapport ambigu, il n’y a pas « entre le 
“moi”et le “ça” d’hostilité naturelle, ils font partie d’un même 
tout (...) » (Freud 1950, 119). 
Ces caractéristiques du moi font écho à celles de 
l’intellectuel librement attaché qui endosse, comme on l’a vu, le 
rôle de « canalisateur des impulsions de la volonté collective » 
(Mannheim 2006, 150) et de médiateur entre les diverses 
couches sociales, en usant de la capacité d’empathie et de l’art 
de la décision, et tout cela en vue de représenter au sein du tout 
social le réalisme qui manque inévitablement aux diverses 
visions du monde en lutte pour l’hégémonie (Mannheim 2006, 
131-135). D’un autre côté, il faut mentionner que si l’adaptation 
à la réalité est le résultat le plus courant de l’activité du moi, 
plus tard celui-ci devient capable également d’« agir sur le 
monde extérieur afin de le modifier, et y créer exprès les 
conditions qui rendront la satisfaction possible » (Freud 1950, 
119). Cette activité « allo-plastique » du moi doit à son tour être 
mise en rapport avec l’activité transformatrice de l’histoire par 
la conscience utopique – conjonction des aspirations des masses 
et de l’intervention intellectuelle –, une fois que celle-ci est 
devenue suffisamment mature pour prendre en considération 
non seulement ses images de désir, mais également la situation 
historique telle qu’elle se donne effectivement. 
L’intrication de la vie du moi avec les aspirations du ça 
ne se joue pas seulement aux niveaux génétique et téléologique, 
mais également au niveau énergétique. En effet, si le ça doit 
nécessairement passer par la médiation du moi pour avoir un 
accès à la réalité extérieure (Freud 1981, 251), ce dernier n’a 
aucune source d’énergie propre, et dépend donc entièrement du 
premier : « faible au point de vue dynamique », le moi ne peut 
fonctionner qu’en « empruntant » son énergie au ça (Freud 
1936, 103). Le défi principal de la vie du moi est donc de 
réaliser les intentions du ça sans se briser sur la résistance de 
la réalité, à travers la captation – grâce à des manœuvres qu’il 
ne serait sans doute pas déplacé de décrire comme « les ruses 
du moi » – de l’énergie nécessaire à son fonctionnement et à 
l’adaptation aux nouvelles situations existentielles. Pour y 




arriver, il doit rationaliser les expressions psychiques du fonds 
pulsionnel du ça, notamment en leur conférant une déterminité 
temporelle. Nous l’avons vu, Freud met l’accent sur le lien 
intime entre temporalité et moi, à tel point que le temps peut 
être considéré comme « la forme d’ordre du moi en tant 
qu’organe de la réalité » (Blumenberg 2011, 279). Le but de 
l’analyse – « là où était le ça, le moi doit advenir » – peut dès 
lors être traduit sous cette forme : « seul ce qui reçoit une 
déterminité temporelle possède la déterminité du moi » 
(Blumenberg 2011, 279, souligné dans le texte). 
De manière analogue, l’utopie, en tant que « principe 
architectonique du temps historique », ou encore en tant 
qu’articulation du sens du vécu historique (Mannheim 2006, 
172), apparaît chez Mannheim comme produit de l’activité de 
l’intellectuel librement attaché qui tente de donner – sans 
jamais y arriver tout à fait – une déterminité temporelle aux 
aspirations des masses, qu’il utilise en même temps à ses 
propres fins. Dans ce cas, il ne serait certainement pas faux de 
dire que seule l’activité rationalisatrice de l’intellectuel est à 
même de transformer l’élan insurrectionnel des masses en 
puissance de transformation historique. En même temps, de 
toute évidence, sans l’existence de cet élan, sur la genèse duquel 
l’intellectuel n’a aucune prise, ce dernier serait définitivement 
voué à l’impuissance. C’est la raison pour laquelle le potentiel 
critique ainsi que le potentiel de « dire vrai » du socio-
pathologue lui-même tiennent entièrement à la présence dans 
l’espace social de volitions utopiques visant à transcender le 
régime de vie actuel. 
Pour résumer, une citation de Freud montre que la 
position du moi au sein de l’appareil psychique est quasiment 
identique à la position de l’intellectuel librement attaché au 
sein du tout social. Tout ce que Freud dit là-dessus pourrait 
être appliqué tel quel aux porteurs sociologiques de la sociologie 
de la connaissance : 
Le pauvre moi (...) a à servir trois maîtres sévères et s’efforce de 
mettre de l’harmonie dans leurs exigences. (...) Les trois despotes 
sont le monde extérieur, le surmoi et le ça. (...) En assurant le contact 
entre le ça et la réalité, il se voit souvent contraint de revêtir de 
rationalisations préconscientes les ordres inconscients donnés par le 
ça, d’apaiser les conflits du ça avec la réalié (...). D’autre part, le 
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surmoi sévère ne le perd pas de vue et, indifférent aux difficultés 
opposées par le ça et le monde extérieur, lui impose les règles 
déterminées de son comportement. (...) Le moi ainsi pressé par le ça, 
opprimé par le surmoi, repoussé par la réalité, lutte pour accomplir 
sa tâche économique, rétablir l’harmonie entre les diverses forces et 
influences qui agissent en et sur lui (Freud 1936, 104-105). 
Que conclure de cette mise en perspective ? Nous avons 
vu que la fonction spécifique du moi à l’intérieur de l’appareil 
psychique et la fonction du socio-pathologue à l’intérieur du 
tout social procédaient d’une part de leur situation 
intermédiaire et d’autre part de la démission des autres 
instances quant à la prise en compte de la réalité. Surmoi et 
idéologie d’un côté et ça et utopie de l’autre sont similaires du 
point de vue de leur manquement de la réalité et par leurs 
temporalités hétérogènes à celle du moi et du socio-pathologue. 
Tous les quatre ratent ainsi le contrôle de la réalité présente : le 
surmoi et l’idéologie par leur « idéalité », qui fait apparaître 
l’historiquement devenu comme nécessaire et le ça et l’utopie 
par leur caractère chimérique faisant passer l’impossible pour 
le possible. C’est ainsi que tant le moi que le socio-pathologue 
en viennent à être définis par leur rapport insigne à la réalité – 
ce qui n’empêche pas qu’ils soient tout autant pris dans le jeu 
des autres instances psychiques et sociales –, mais aussi par 
l’extrême difficulté de maintenir un équilibre face aux pressions 
qui leur viennent de tous les côtés. C’est la raison pour laquelle 
le but de la psychanalyse sera d’éduquer le moi du patient, pour 
l’aider « à surmonter ses tendances à prendre la fuite » en lui 
apprenant à supporter l’angoisse qui procède de sa situation au 
sein de l’appareil psychique. De manière similaire, le but de la 
sociologie de la connaissance sera de combattre l’influence 
déstabilisante du conflit social se manifestant sous les formes 
de la fausse conscience en obligeant les intellectuels à en 
prendre connaissance, de sorte à ce qu’ils puissent mesurer la 
surdétermination de leurs activités par le jeu des forces 
sociopolitiques dans lequel ils sont inéluctablement pris 
(Mannheim 2006, 38). 
C’est pourquoi il importe de voir que si tant le 
psychanalyste que le socio-pathologue comprennent leur 
intervention sur le modèle du moi dans l’appareil psychique, le 
« moi » en question ne doit pas être confondu avec les « je » 




respectifs des deux intervenants. Pour le dire autrement, 
l’analyste n’est pas identique au « moi », ni Mannheim à l’idéal-
type de l’intellectuel librement attaché. La prise en compte de 
cet écart est fondamentale pour comprendre la démarche du 
sociologue, qui est de nature rhétorique en ce qu’elle consiste à 
exhorter les intellectuels à assumer la charge qui leur est 
impartie. Cette charge signifie pour eux d’adopter une attitude 
critique vis-à-vis des deux formes de la fausse conscience 
politique, qu’ils sont capables d’apercevoir de manière 
simultanée en vertu de leur situation sociale spécifique, 
caractérisée par un attachement relativement libre aux groupes 
en conflit. Il en découle que la congruence-à-l’être signifie avant 
tout une attitude, une éthique, qui consiste à se prescrire 
une constante obligation au réalisme tout en gardant la 
conscience aiguë d’une rechute toujours possible dans l’illusion 
et la fausse conscience. 
Dans ce cadre, l’explicitation du concept de réalité 
comme idéal régulateur nécessaire à la mise en pratique de ce 
que nous pourrions appeler d’après Blumenberg « la conscience 
comme programme » (Blumenberg 2011, 585) est une tâche 
incontournable pour le sociologue de la connaissance. Quelle 
est, en fin de compte, la « réalité » par rapport à laquelle le 
socio-pathologue mesure la fausseté de la conscience 
idéologique et utopique, une fois admise la qualité 
intrinsèquement utopique (c’est-à-dire engagée) de sa propre 
action ? Nous avons vu que, d’un point de vue socio-
pathologique, la conception de la réalité comme garantie par 
une tierce instance immuable n’était plus d’aucun secours. En 
meme temps, du relativisme, qui semble à première vue à 
l’antipode de ce concept de réalité-là et paraît donc constituer 
une alternative viable, Mannheim montre non seulement 
l’inutilité et la nocivité, mais également le caractère hypocrite. 
D’après le penseur hongrois, le relativisme adviendrait lorsqu’il 
y a conflit entre, d’une part, une conception tacite de la vérité 
comme garantie par une instance tierce transcendante et, 
d’autre part, la conscience explicite de la dépendance évidente 
des idées à l’égard de leur genèse à partir de processus 
historiques contingents et des positions sociales particulières.  
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Le relativisme s’annonce toujours quand, l’idée socio-historique 
moderne de l’inféodation factuelle de toute pensée historique à un 
locus, on la rattache à une épistémologie de facture ancienne qui, à 
proprement parler, ne connaît pas encore le phénomène de la pensée 
solidaire de l’être, ne l’affronte pas encore avec sérieux et par 
conséquent, se réglant sur un paradigme statique (...), doit en venir 
bon gré mal gré à rejeter tout savoir inféodé à un locus comme étant 
simplement « relatif ». Le relativisme résulte donc de l’incongruence 
qui prévaut entre la nouvelle idée de la structure mentale factuelle et 
une épistémologie qui ne maîtrise pas encore cette dernière. 
(Mannheim 2006, 66).   
L’insuffisance du relativisme procède du fait qu’il est le 
résultat d’un mauvais compromis et qu’il demeure dans l’orbe 
de ce qu’il semble dénoncer. Ayant abandonné à la surface l’idée 
d’une instance tierce de garantie de validité, il n’en garde pas 
moins le présupposé que faute d’une telle instance, nous 
n’aurions aucun moyen de partager le vrai du faux, et c’est 
pourquoi il affirme l’égalité de valeur de tous les points de vue. 
La conséquence de cette attitude hypocrite est que le 
relativisme fait passer à la trappe la possibilité d’une vérité 
objective et d’une réalité commune, tout en maintenant 
secrètement l’idée d’une garantie ultime : cette contradiction est 
la plus tangible dans le fait que le relativiste est obligé de 
défendre sa propre position face aux autres comme si elle était 
absolue. À cette attitude théorique correspond selon Mannheim 
l’attitude pratique des partis politiques qui, dans un monde où 
la pluralité des perspectives n’est plus méconnaissable, se 
comportent pourtant comme si chacun d’entre eux était en 
possession de l’unique et ultime vérité, contrairement aux 
autres, qui ne peuvent qu’avoir tort. 
À l’absolutisme théologico-philosophique et à son 
pendant moderne, le relativisme, Mannheim oppose alors ce 
qu’il nomme le relationnisme dynamique, qui seul permet de 
rendre explicite le concept de réalité qui régit secrètement la 
lutte pour l’hégémonie de l’interprétation publique de l’être. Le 
relationnisme peut être caractérisé par trois thèses. 
Premièrement, le manque d’un critère de validité transcendant 
et communément accepté n’induit pas que la multiplicité des 
points de vue hétérogènes sur le processus socio-historique soit 
arbitraire, irrationnelle et que toutes les positions doivent être 
nivelées ; au contraire, en établissant les relations 




fonctionnelles qui se dessinent entre les divers groupes ainsi 
qu’entre ces derniers et les visions du monde qui correspondent 
à leur situation sociale, l’on sera en mesure d’établir la 
« notation positionnelle » de chacun au sein du tout, ce qui 
montrera que ces relations fonctionnelles sont tout sauf 
arbitraires. Deuxièmement, le contexte que dessinent ces 
relations est dynamique, en devenir permanent, ce qui fait que 
toute fixation, même heuristique ou stratégique, des éléments 
de ce flux ne peut être que temporaire, et en un certain sens 
toujours illusoire, même si elle est nécessaire (Mannheim 2006, 
72). Un troisième élément crucial du relationnisme dynamique 
de Mannheim procède du caractère utopique de la conscience de 
ses porteurs sociologiques. Il s’agit de l’ouverture de l’attitude 
relationniste sur la dimension de l’avenir. En effet, il ne suffit 
pas de marquer le caractère dynamique de la réalité, mais il 
faut également rendre explicite que la validité des jugements 
qui sont portés sur le caractère « réaliste » ou « irréel » d’un acte 
ou d’une pensée est suspendue à une validation qui provient de 
l’avenir (cf. Lamartine : « Les Utopies ne sont souvent que des 
vérités prématurées », cité dans Mannheim 2006, 166-167). Sur 
fond de ces trois thèses, et en reprenant la conception de 
Blumenberg, il est possible de tenter une définition du concept 
de réalité qui sous-tend l’attitude du relationnisme dynamique. 
Celui-ci 
prend réalité comme résultat d’une réalisation, en tant que fiabilité se 
constituant dans la succession, en tant que consistance jamais 
définitivement ni absolument admise – fiabilité et consistance restant 
toujours dépendantes de tout futur, où des éléments peuvent surgir qui 
pourraient faire éclater la consistance en cours et renvoyer ce qui 
jusque-là était reconnu comme réel dans l’irréalité (Blumenberg 2012, 
43, souligné dans le texte). 
Un autre élément central pour le concept de réalité comme 
réalisation en soi cohérente d’un contexte ouvert est la 
dimension de l’intersubjectivité et du perspectivisme : ce que la 
réalité est et sera dépend de l’apport de chaque perspective et 
de l’évolution des rapports mutuels qui existent entre elles. 
C’est pourquoi 
[l]a réalité ne peut plus être une qualité pour ainsi dire attachée aux 
choses existantes, mais la quintessence de la cohésion unanime d’une 
syntaxe des éléments. La réalité se présente toujours déjà et toujours 
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uniquement comme une sorte de texte, constitué comme tel du fait 
qu’il obéit à des règles déterminées de consistance interne 
(Blumenberg 2012, 56, souligné dans le texte)15. 
Le critère pour juger de la réalité ou de la vérité des 
idées politiques, de ce qui est idéologique et utopique, dépend 
par conséquent de la capacité de prendre en compte la totalité 
des relations entre les perspectives présentes dans une 
tranche de temps donnée au sein de l’espace social conçu 
comme contexte, car ce n’est qu’une telle vision synoptique qui 
permet de déterminer ce qui, dans le moment présent, est 
susceptible d’intégration dans la totalité et ce qui ne l’est pas. 
Mannheim est conscient du fait que cette vision synthétique 
ne peut être qu’approximative, qu’aucune couche sociale et 
aucun individu, pas mêmes les intellectuels librement 
attachés, ne sont capables d’embrasser l’ensemble du devenir 
socio-historique d’une manière absolue. En toute rigueur, il 
faudrait parler, chez Mannheim, non de totalité, mais de 
totalisation, en tant que celle-ci n’est pas « quelque vision 
exigible uniquement de la part d’un œil divin, immédiate et 
valide une fois pour toutes, ni quelque image relativement 
close sur elle-même, tendant à la quiétude » (Mannheim 2006, 
87), mais « une intention axée sur tout, accueillant en soi des 
points de vue particuliers et les dépassant sans cesse, 
s’élargissant pas à pas dans le processus naturel de la 
connaissance, se donnant pour but non pas quelque conclusion 
valide hors le temps, mais, autant qu’il nous est possible, 
extension maximale de notre horizon » (Mannheim 2006, 87). 
Toute la difficulté du relationnisme dynamique tient à ce 
qu’il prétend que la « réalité », telle qu’elle est impliquée par 
cette attitude, n’est pas simplement « sa » réalité (dans ce cas, 
l’on retomberait dans le relativisme), mais bien « la » réalité, 
c’est-à-dire aussi bien celle des autres, sans pour autant tomber 
dans le travers d’une absolutisation dogmatique de sa 
perspective propre. Cela implique évidemment que le concept 
de réalité du relationnisme dynamique devra être imposé et 
défendu face aux autres visions du monde et leurs concepts de 
réalité. Le succès du relationnisme dépendra d’une part de sa 
capacité de démontrer que seul son concept de réalité est à 
même d’englober toutes les perspectives contradictoires dans 




une image unitaire et cohérente (ce qui est d’importance pour 
quiconque désire agir d’une manière rationnelle et efficace), et 
d’autre part à sa capacité à offrir aux politiques des solutions 
concrètes, qui soient à la fois synthétiques, justes et innovantes, 
difficiles à élaborer dans une perspective classique de parti 
politique (Mannheim 2006, 124). 
 
 
Conclusion : un modèle « topique » de l’intervention 
intellectuelle 
 
L’intellectuel mannheimien, en tant que socio-
pathologue, est un être qui se sent investi d’une mission, qui se 
sait appelé à une vocation propre, celle d’« être par 
prédestination l’avocat des enjeux intellectuels du tout » 
(Mannheim 2006, 131) ou, selon une autre formulation célèbre, 
d’« être le gardien dans une nuit sinon bien trop sombre » 
(Mannheim 2006, 133, traduction modifiée)16. C’est là l’ars 
poetica d’un intellectuel qui n’a de doute ni quant à son rôle ni 
quant à ses possibilités d’action au sein de la société. Le défi 
principal auquel il se confronte est de ne pas rater son vrai rôle, 
de savoir reconnaître son destin propre, car en dernière 
analyse, tout le pousserait à se détourner de ce destin : allié 
naturel des groupes sociaux visant l’émancipation, il s’interdit 
toutefois la fusion avec eux (voir le rapport à Lukács), demeure 
critique à leur égard, dévoile leurs souhaits illusoires, et s’attire 
ainsi les foudres de ses partenaires ; adversaire naturel de 
toute mystification idéologique qu’il n’a cesse de démasquer, il 
doit néanmoins tâcher de pénétrer la logique surmoïque des 
dominants, jouer leur jeu, pour faire valoir devant eux, sous 
une forme atténuée et rationalisée, les revendications des 
groupes opprimés et des exigences de la réalité, qui cadrent 
rarement avec les souhaits de conservation du status quo.  
Lui-même pur produit d’un processus socio-historique 
qui le dépasse et dont il est bien loin d’être le but ultime, son 
unique acte libre ne peut consister à autre chose qu’à endosser 
la responsabilité qui découle de sa capacité unique – qui n’est 
pas le fruit de ses propres efforts mais de sa position sociale 
spécifique – d’appréhender les aspects du réel refoulés par les 
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deux formes de base de la fausse conscience politique. À partir 
de cette position, qui lui livre une vision relativement 
synoptique, il doit synthétiser les non-vus des autres instances 
et les faire valoir auprès d’eux grâce à une activité 
fondamentalement rhétorique, et donc peu héroïque, à la 
manière du moi freudien dont il est dit que « [d]ans sa position 
intermédiaire entre ça et réalité [et le surmoi], il n’est que trop 
souvent soumis à la tentation de devenir complaisant, 
opportuniste et menteur, un peu comme un Homme d’État dont 
les vues sont justes mais qui veut gagner les faveurs de 
l’opinion publique » (Freud 1981, 272). En tant qu’instance 
sociale à part, il a des intérêts qui lui sont propres, d’où procède 
par ailleurs son esprit utopique spécifique, qui vise à conserver, 
dans le courant omni-englobant et s’accélérant sans cesse de 
l’histoire, « une sensibilité politique propice à un aménagement 
progressif de l’histoire, et ce de telle manière qu’en elle se 
conserve un maximum du patrimoine culturel et des énergies 
sociales thésaurisées » (Mannheim 2006, 128). C’est pour cela 
que – contrairement à la fois à l’idéologie, axée sur 
l’atemporalité d’un passé et d’un présent idéalisés, et à l’utopie, 
imbibée de l’atemporalité des désirs et des exigences de 
bonheur indifférents à la réalité –, l’intellectuel socio-
pathologue devra constamment garder « une vigilance d’un type 
particulier face au maintenant historique. Le “hic” et le “nunc” 
historique et social doivent être constamment présents à 
l’esprit, et il faut savoir distinguer entre ce qui n’est plus 
nécessaire et ce qui n’est pas encore possible » (Mannheim 2006, 
128 traduction modifiée). Cette vigilance est pour lui non 
seulement un devoir, mais également l’instrument élémentaire 
de sa rhétorique d’« éducateur à la réalité », puisque c’est elle 
qui lui permet d’apercevoir les éléments refoulés de la réalité et 
de les faire accepter par les acteurs socio-politiques, 
démontrant ainsi la justesse de ses vues et la pertinence de son 
concept de réalité par leur utilité effective dans la pratique 
politique. 
Pour finir, une dernière remarque s’impose sur 
l’actualité possible de ce paradigme psychanalytique de 
l’intervention intellectuelle. S’il semble évident que vivre en 
conformité avec les exigences éthiques que ce modèle implique 




n’est pas donné à tout le monde et à tout moment, il est vrai 
qu’il s’agit néanmoins bien d’un modèle, c’est-à-dire d’une 
d’attitude qui se développe et prend place dans des contextes 
typiques qui ne sont pas liés à telle ou telle conjoncture 
historique particulière. À preuve de la flexibilité et de 
l’appliquabilité de ce modèle dans des contextes fort différents, 
il vaut la peine de citer un passage des Cahiers de la prison 
qu’Antonio Gramsci, militant-politicien et intellectuel 
communiste, avait rédigé à peu près à la même époque où 
Mannheim faisait paraître son maître-ouvrage. Dans ce 
passage, l’homme politique italien envisage la fonction que 
l’« intellectuel organique du prolétariat » doit assumer au sein 
de l’appareil du Parti, qui évoque, une fois de plus, la situation 
et la fonction du moi au sein de cet autre appareil, celui 
« psychique » : 
Une adéquation permanente de l’organisation au mouvement réel, un 
ajustement entre les poussées d’en bas et les ordres d’en haut, 
l’insertion permanente des éléments qui surgissent des profondeurs 
de la masse dans le cadre solide de l’appareil de direction qui assure 
la continuité et l’accumulation régulière des expériences  (Gramsci 
1979, 429). 
Qu’une telle attitude soit aujourd’hui réitérable et 
réalisable, nous ne le savons pas et il n’est peut-être pas 
nécessaire qu’il le soit. En revanche, nous pensons que par les 
questions en retour qu’elle permet de poser sur la condition, les 
fonctions et les rôles auxquels les intellectuels sont aujourd’hui 
confrontés, une réflexion approfondie sur les implications du 
modèle d’intervention psychanalytique qui sous-tend la socio-
pathologie de Mannheim pourrait s’avérer d’une actualité et 






1 Sur le rapport des deux hommes, voir Kilminster 1993. 
2 L’expression est de Jean-Luc Évard (Évard 2009, 7). 
3 Voir entre autres son ouvrage Au-delà de Freud : sociologie, psychologie, 
psychanalyse (Elias 2010). 
4 Mannheim, né à Budapest en 1893, faisait partie du groupe de discussion 
nommé Cercle du dimanche, réuni autour de György Lukács entre 1915 et 
1919. À partir de la fin 1918, le groupe se politise et nombre de ses membres – 
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dont Mannheim et Lukács – occupent des postes pendant l’éphémère 
République Hongroise des Conseils (mars-août 1919). À la suite de la débâcle 
militaire de la Commune, les troupes paramilitaires commanditées par 
l’amiral contre-révolutionnaire Miklós Horthy perpètrent des atrocités 
connues sous le nom de « Terreur blanche », contre les bolchéviques présumés 
et les juifs. Pour y échapper, les membres incriminés du cercle optent pour 
l’émigration. Mannheim s’installe ainsi à Heidelberg en 1920 et y réside 
jusqu’en 1930, date où il est nommé professeur de sociologie à l’Université de 
Francfort. Après trois années d’enseignement, il est parmi les premiers qui 
sont licenciés suite aux lois raciales de Nuremberg de 1933. Au vu de la 
situation en Allemagne, il émigre une seconde fois, cette fois à Londres, où il 
enseigne à la London School of Economics jusqu’à sa mort survenue en 1947. 
Les dénominations « période allemande » et « période anglaise » font référence 
à la transformation que la pensée de Mannheim a connue entre ces deux 
périodes.   
5 À notre connaissance, parmi les commentateurs de la sociologie de la 
connaissance de Mannheim, L. Cs. Kiss est le seul à avoir expressément 
reconnu l’intérêt et la nécessité d’une telle étude (Cs. Kiss 2003, 236, note 74). 
À noter également la comparaison remarquable par l’auteur du nécrologue de 
Mannheim dans The Times (11-1-1947) : « Ideology and Utopia will probably 
be regarded as his greatest work – a book which might almost be compared 
with Freud’s writings in its dissection of the subtleties of human functioning » 
[« Idéologie et utopie sera probablement considéré comme son plus grand 
ouvrage – un livre que l’on pourrait presque comparer aux écrits de Freud 
dans sa dissection des subtilités du fonctionnement humain. »]  (Woldring 
1986, 64). 
6 Lettre de Karl Mannheim à Kurt H. Wolff du 15 avril 1946 (Kurt H. Wolff 
1959 in L. Gross 1959), traduction française du passage par Anne Kupiec 
(Kupiec 2006, 147-148). 
7 « Au Moyen Âge, les garanties intellectuelles de la position de monopole 
tiennent à des faits des plus simples, au fait que a) seuls les clercs peuvent 
lire et écrire, b) que le latin est la langue de culture, et que c) celui-là seul qui 
maîtrise ces deux outils est à même d’approcher des sources de la vérité (Bible 
et tradition). » (Mannheim 2001, 68.) Pour une discussion détaillée, voir 
Mannheim 2001, 63-75. Comme on le sait, du temps de la Renaissance, et 
plus tard de la Réforme, ces trois instruments de base de l’hégémonie 
spirituelle de l’Église catholique sont largement remis en question.  
8 Ce dépassement se signale chez Mannheim par le passage de l’idée de la 
« pensée inféodée à l’être (-social) » (« Seinsgebundenheit des Denkens ») – qui 
est le présupposé de la critique des idéologies et qui est un concept 
intrinsèquement (dé-)valorisant – à l’idée de la « pensée solidaire de l’être (-
social) » (« Seinsverbundenheit des Denkens »). Ce dernier est le présupposé de 
la sociologie de la connaissance : il est issu de l’application du soupçon de 
l’idéologie au sens total à soi-même et à toutes les perspectives en présence, il 
est donc un concept axiologiquement neutre. Le second élément essentiel, lié 
au premier, est l’introduction de la catégorie (d’origine lukácsienne) de la 
totalité : montrer d’une pensée qu’elle est solidaire du locus socio-historique où 
elle a été produite signifie pour Mannheim non pas son invalidation (via son 
« démasquage »), mais sa particularisation (selon certaines traductions : sa 
régionalisation), ce qui revient à lui conférer une validité partielle qui dépend 
 





précisément de son rapport aux autres perspectives particulières, qui forment 
toutes ensemble quelque chose comme une totalité dynamique dans laquelle 
chaque point de vue possède – pour emprunter un terme aux mathématiques 
– sa propre « notation positionnelle » (Mannheim 2006, 216 et 230-232). Le 
but de ces deux opérations est de dépasser à la fois la tendance absolutiste 
consistant à considérer le fondement de sa perspective particulière en tant 
que le « fondement des fondements » et, corrélativement, de conférer une 
validité suprême à sa perspective (en l’hypostasiant), aussi bien que la 
tendance relativiste (qui est, de fait, strictement complémentaire de la 
première) consistant à niveler toutes les perspectives, tout en absolutisant 
irréflexivement le concept de réalité présupposé par cette attitude (Mannheim 
2006, 82). Étant donné que ces deux tendances mentales sont en réalité issues 
de la synthèse du concept de vérité traditionnel, adialectique, statique et 
transcendant, et de la logique de l’ami/ennemi qui prévaut dans les luttes 
politiques modernes, la double opération de Mannheim vise en fin de compte 
une certaine forme de dépolitisation de la science (la sortie de la logique ami-
ennemi) en s’opposant à la fois à la pensée philosophico-théologique 
traditionnelle et au relativisme qui est son pendant moderne. Nous 
reviendrons sur ces questions au cours de la discussion de la socio-pathologie 
de Mannheim. 
9 Pour éviter tout malentendu, il convient de préciser que l’inconscient 
collectif de la sociologie de la connaissance n’a que le nom de commun avec le 
concept éponyme de C. G. Jung. 
10 Dans Ma vie et ma psychanalyse, Freud met l’accent sur cet aspect de 
l’analyse, en écrivant qu’en celle-ci « l’on ne fait pour sa propre vie psychique 
que ce qu’on avait fait de toujours pour celle des autres. On attribuait en effet 
aussi à une autre personne des actes psychiques, bien que l’on n’en eût pas 
une conscience immédiate et qu’on dût les deviner par des manifestations 
extérieures et des actions. Ce qui est justifié vis-à-vis d’un autre doit aussi 
être juste envers sa propre personne » (Freud 1950, 41.)  
11 Par ailleurs, la proximité entre Freud et Mannheim est encore accentuée 
par la polémique engagée par Freud dans ce texte contre le relativisme, qui y 
est représentée comme l’image en négatif de l’absolutisme religieux (Freud 
1936, 232-233). 
12 Nous ne savons pas si Mannheim connaissait L’avenir d’une illusion 
lorsqu’il rédigea Idéologie et utopie. L’essentiel est pour nous, de toute façon, 
de montrer les affinités entre la conception freudienne de l’illusion et 
l’approche mannheimienne de la fausse conscience.  
13 En psychanalyse, le clivage dénote la coexistence, au sein du Moi, de deux 
attitudes irréconciliables à l’endroit de la réalité extérieure. Ces deux 
attitudes peuvent persister côte à côte sans subir d’influence de la part de 
l’autre (voir l’entrée « Clivage du moi » dans Laplanche et Pontalis 1973, 67-
68).   
14 La même remarque s’impose ici que dans le cas de L’avenir d’une illusion : 
s’il est plus que probable que Mannheim connaissait Le moi et le ça (1923) de 
Freud, l’essentiel n’est pas de démontrer que la formulation de la théorie de la 
congruence est directement redevable à la lecture de l’essai freudien, mais de 
faire ressortir les solidarités profondes qui sont observables entre les deux 
tentatives, et cela afin de mieux comprendre la problématique de Mannheim.  
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15 Il est à noter que ce concept de réalité était déjà impliqué par la définition 
de Freud de la conception scientifique du monde, qui sous-tend la démarche 
de la psychanalyse, en écrivant que cette Weltanschauung scientifique 
« admet bien, il est vrai, le principe d’unicité d’une explication du monde, mais 
comme s’il s’agissait d’une programme dont l’exécution serait remise à plus 
tard. Elle se distingue aussi par certains caractères négatifs en se limitant à 
ce qui est actuellement connaissable et en rejetant tous les éléments qui lui 
sont étrangers » (Freud 1936, 269, souligné dans le texte). Bien entendu, les 
remarques de Freud visent les diverses formes de l’illusion, telle que les 
croyances religieuses ou politiques, lesquelles, précisément, tendent à 
enfermer leurs adeptes dans des visions du monde closes sur elles-mêmes et 
qui ne se laissent en aucun cas influencer par des considérations qui iraient à 
contre-courant de leurs axiomes. Toutefois, il y a un point sur lequel la 
position de Freud doit être nuancée : ce n’est en effet pas la « conception 
scientifique de l’univers » qui peut aller à l’encontre des anciens et nouveaux 
absolutismes, mais bien l’attitude plus générale face à la vie qui correspond au 
concept de réalité du relationnisme dynamique, dont « la science », telle que 
Freud l’envisage, n’est que l’une des réalisations possibles. 
16 Formule que Wolf Lepenies suggère de mettre en parallèle avec la 
définition du philosophe dans la grande Encyclopédie : « Il marche dans la 
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Following Freud’s suggestion that we are able to recognize in the others some 
parts of our unconscious life that we are not keen to admit as our owns, this 
paper draws a theory of empathy understood as a double intention affecting 
the self and the other, each of them being connected indirectly to an 
unconscious phantasm sustaining the social relations. The subjectivation is to 
be described as a process driving the self from what is seen in the other 
towards some parts of his unconscious that remain unknown. Violence and 
freedom in the social field are to be examined in relation to this difficult self-
knowledge that we may access when the other is not only a limit, but also an 
indicating sign of what we are, without knowing it. 
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Auch noch verlieren ist unsern. 
(Rilke) 
 
Comme Giorgio Agamben l’a montré dans son ouvrage 
Stanze, le syndrome de la mélancolie est lié à la faculté de 
l’imagination et à ce qu’il appelle, plus généralement, « la 
pratique fantasmatique » (Agamben 1998, 55). S’appuyant sur 
une conception de l’imagination comme corps subtil qui reçoit 
les images des objets et les images intérieures, cette pratique 
concerne surtout l’érotisme et le cérémoniel amoureux, en ce 
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qu’ils font appel au « fantasme imprimé par le biais du regard » 
(Agamben 1998, 55), espèce de simulacre mental censé générer 
et entretenir la passion amoureuse. C’est pourquoi, dans cette 
perspective, la mélancolie apparaît « essentiellement comme un 
processus érotique engagé dans un commerce ambigu avec les 
fantasmes » (Agamben 1998, 57), ce qui permet au philosophe 
italien de postuler que ce processus s’enclenche autour du 
fantasme et non pas autour de la perte d’un objet réel : 
La perte imaginaire qui obsède tant l’intention mélancolique ne porte 
sur aucun objet réel, parce que c’est l’impossible captation du 
fantasme que vise sa funèbre stratégie. L’objet perdu n’est pas le 
simulacre derrière lequel le désir fait la cour au fantasme ; et 
l’introjection de la libido est simplement l’un des aspects d’un 
processus au cours duquel ce qui est réel perd sa réalité afin que ce 
qui est irréel se réalise. Si le monde extérieur est narcissiquement nié 
en tant qu’objet d’amour par le mélancolique, le fantasme tire 
cependant de cette négation même un début de réalité, et sort de la 
silencieuse crypte intérieure pour entrer dans une nouvelle et 
fondamentale dimension (Agamben 1998, 58).  
Dans cette perspective, le caractère insaisissable de 
l’objet du désir – constitutif de l’épreuve de l’amour – peut 
entraîner le fait que l’on se conduise inconsciemment comme si 
on l’avait perdu. Ce « début de réalité » conféré au fantasme par 
la mélancolie en fait non seulement un quasi-objet par rapport 
auquel une forme spécifique de subjectivation peut être tentée, 
mais aussi « un reflet de ce qui ne peut être possédé qu’à 
condition d’être pour toujours perdu » (Agamben 1998, 59), 
condition paradoxale qui ne manque pas de relancer la question 
du rapport subtil qui se noue entre l’ordre de nos possessions et 
l’ordre de nos aliénations. Car cette approche de la question du 
fantasme fait de la perte la condition même d’une appropriation 
autrement impossible, inversant le rapport entre la réalité et 
l’irréalité. L’irréalité devient ainsi la mise d’un rapport au réel 
de l’homme qui tente « à l’extrême du risque psychique, de 
donner corps à ses fantasmes » (Agamben 1998, 59). Cependant, 
en jouant la perte irréelle contre l’événement réel, cette œuvre 
au noir de la mélancolie soustrait le sujet à son histoire.  
Le rapport paradoxal au réel qui s’esquisse ainsi sera 
interrogé dans le présent article en prenant comme fil directeur 
la relation qui s’établit entre la production des fantasmes et le 





lien social que nous tissons avec les autres hommes. La passion 
amoureuse qu’Agamben prend en exemple pour mettre en 
évidence le « commerce ambigu » de la mélancolie sera pour 
nous l’indice d’une certaine relation à l’autre où se joue une 
forme spécifique de subjectivation. Il s’agit d’une subjectivation 
qui comporte, parmi de nombreux écueils, la possibilité d’une 
émancipation par rapport à cette aliénation choisie par le sujet 
lui-même, lorsqu’il s’est retiré devant l’objet de son désir pour le 
posséder autrement.  
 
Mélancolie et altérité 
 
Le scénario mélancolique de la perte permet non 
seulement de garder l’objet perdu, lorsque le deuil est 
impossible, mais aussi d’accomplir une appropriation de l’objet 
avant même que sa perte réelle soit vécue. Avant donc que soit 
tentée une prise sur la réalité du désir, celle-ci est rejetée – 
sous le mode d’une perte « fantastique » – pour pouvoir être 
gardée sous le mode du fantasme. Que ce soit pour tendre vers 
l’« état anobjectif primitif du narcissisme » (Freud 1968, 109) 
incarné par la schizophrénie ou vers la toute-puissance exercée 
sur les objets possibles de l’expérience qui apparaît dans 
certaines névroses, cette substitution du fantasme à la réalité 
vécue – qui permet à l’expérience présumée de poursuivre son 
cours malgré les obstacles insurmontables de la perte de l’objet 
ou de son inaccessibilité – assure une emprise du sujet sur ce 
qui lui échappe, tout en compromettant par ailleurs la 
compréhension du sens de ce qui lui arrive réellement et son 
insertion dans l’histoire. Ainsi l’élaboration fantasmatique 
semble-t-elle répondre aux besoins spécifiques d’un sujet qui ne 
parvient précisément pas à se subjectiver, si du moins on 
entend par-là une transformation du sujet « capable de vérité » 
(Foucault 2001, 183) : son rapport à l’expérience est un rapport 
de stricte auto-détermination, qui exclut le retour sur soi d’une 
possible hétéro-détermination. Or la subjectivation telle qu’elle 
est entendue à la suite de Foucault (Agamben 2003, Rancière 
2007) repose sur la possibilité d’une hétéro-détermination 
imprévisible, qui sort le Moi du circuit fermé de ses attentes et 
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de ses stratégies mélancoliques, lui permettant de se réfléchir à 
partir d’autrui.   
En assurant la médiation avec l’objet par-delà sa perte 
et son inaccessibilité, le fantasme substitue à la saisie de 
l’expérience réelle le savoir préalable d’une expérience 
présumée, affirmée et sauvegardée coûte que coûte malgré les 
contradictions imposées par l’épreuve réelle de l’expérience 
immédiate1. Ce que le sujet ne peut pas affronter est ainsi 
esquivé de manière efficace ; tellement efficace d’ailleurs qu’à 
la perte de l’objet, elle ajoute la perte de l’expérience réelle de 
cette perte, dont on efface la trace et le sens. Cette élaboration 
fantasmatique par laquelle le sujet troque la réalité de son 
expérience pour son double présumé rend ainsi difficile, voire 
impossible, toute archéologie du savoir du sujet sur son 
expérience. Car ce que cette archéologie tente de retrouver en 
explorant les ancrages historiques, la perte semble nous l’avoir 
amené comme sur un plateau de sacrifice. Dès lors, ce n’est 
plus le passé qui est susceptible de nous faire signe à travers 
l’archéologie, mais un simulacre dont la perte exalte et 
déforme les vertus.  
Ainsi, ce que le fantasme nous fait gagner en termes de 
compensation et de cohérence instantanée se paie au niveau de 
la compréhension juste du sens plus global de ce qui est 
expérimenté. Luttant pour que ce qui lui arrive corresponde à 
ce qu’il attendait, travaillant contre ce qui le surprend et le 
contrarie, le sujet lutte et travaille également contre lui-même, 
s’éloignant de plus en plus du sol de son expérience vécue, lui 
préférant l’apesanteur d’un monde fantasmé où toute épreuve 
de la contrariété est soigneusement évitée. Mais à ce choix 
périlleux, il y a une bonne raison : au monde en ruine du désir 
déçu et contrarié, le sujet est en droit de préférer un monde 
recomposé de toutes pièces, mais où il fait bon vivre, dominant 
du haut de ses habitudes fantasmatiquement entretenues les 
possibilités de transformation réelle de son monde.  
L’analyse du refoulement qui en est le prix indique 
toutefois une autre voie par laquelle l’épreuve de la réalité peut 
être retrouvée. Les traumatismes révèlent ainsi une fonction 
différente du fantasme qui, en plus de se substituer à l’objet en 
se jouant de sa perte, peut le retenir au sein du psychisme à 





l’insu du sujet (Ferenczi 1985). C’est ainsi que l’objet du désir 
en vient à désigner cette forme d’étrangeté endogène, cet 
« autre en soi » à la fois propre et résistant à toute intégration 
dans une cohésion de sens de la conscience, que Freud a mis en 
avant dans ses analyses de l’inconscient (Freud 1968, 57). Dès 
lors, la première question à poser est de savoir quelle est la 
relation qui peut s’établir entre cette forme d’altérité 
« endogène » incarnée par le fantasme inconscient et l’altérité 
« exogène » de l’autre homme par laquelle, le plus souvent, 
l’épreuve de la réalité fait intrusion. Car qui d’autre que l’autre 
homme est le plus à même de bouleverser les règles 
expérientielles en cours d’un psychisme esquivant sa réalité ? 
Quoi d’autre que la présence de cet autre saurait détourner 
l’attention de celui qui est exclusivement occupé à « donner 
corps à ses fantasmes » ?    
Si cette forme d’altérité mérite une attention spéciale, 
c’est non seulement en vertu du fait que son intervention 
contingente est la condition d’effectivité2 de la subjectivation, 
précédant l’ordre de l’intentionnalité consciente, mais aussi 
parce que notre rapport à autrui fait participer autre chose 
que la simple alternative entre la saisie réelle de l’objet et la 
déception, à savoir l’empathie. Insaisissable en tant qu’objet, 
autrui n’est jamais pour autant une simple source de 
déception qui ramène le sujet à soi. Son statut d’alter-ego en 
fait plutôt une source intarissable d’apprentissage sur nous-
mêmes et de compréhension de l’expérience vécue ensemble. 
Autrement dit, autrui n’est jamais totalement celui que l’on 
attendait, sans se confondre pour autant nécessairement avec 
la figure radicalement imprévisible mise en évidence par 
Lévinas (Lévinas 1974) – qui, poussée à son terme, nous met 
face à une altérité non seulement traumatisée, mais aussi 
traumatisante (De Greef 1994). Autrui est également celui 
avec qui je peux m’entendre, que je peux essayer de 
comprendre, par-delà nos différences plus ou moins visibles, 
en faisant spontanément « comme si j’étais à sa place » 
(Husserl 1992, 192), en faisant vivre des associations vivantes 
et en instaurant des pactes de socialité, dont la caractère le 
plus codifié trahit toujours le même souci d’assurer les bases 
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stables d’un lien que le sujet a besoin de poser comme 
indélébile pour pouvoir se poser soi-même.  
Mais ce rapport a également des conséquences sur les 
distorsions de type « mélancolique » du rapport à soi. Comme 
Sartre l’a suggéré dans ses analyses des stratégies de désaveu 
du sujet, le rapport à autrui est une alternative du « mensonge 
à soi » (Sartre 1943, 87) que la mauvaise foi entretient ; raison 
pour laquelle celle-ci ne peut s’accomplir qu’en niant la 
conscience d’autrui (Sartre 1943, 102). Il en est ainsi parce que, 
comme Freud le remarquait (Freud 1968, 71), l’on est porté à 
reconnaître chez les autres les actes que l’on ne parvient pas à 
reconnaître comme appartenant à notre psychisme, comme si 
en fin de compte nous étions disposés à nous approprier par 
cette voie indirecte ce que nous nions et ignorons de nous-
mêmes, ce que nous désavouons et refoulons hors de la sphère 
propre de notre subjectivité consciente.  
Nous tenons là une porte d’entrée inédite dans le vaste 
problème de l’empathie (Stein 2012), si l’on accepte de concevoir 
celle-ci non pas comme lien direct qui nous permettrait de saisir 
autrui dans son essence, mais comme processus complexe 
comportant des voies détournées, par lesquelles on apprend à se 
connaître à partir d’une certaine connaissance qui nous vient 
d’autrui – et qui permettent également de saisir autrui à partir 
d’une certaine expérience de soi. En termes husserliens, il s’agit 
de proposer de voir dans l’empathie une « intentionnalité 
fondée » (Husserl 1961, V, § 18), qui vise une élucidation de la 
sphère d’expérience propre à partir de l’expérience étrangère. 
Seulement, il est très difficile de comprendre en quoi cette 
double connaissance – de soi et de l’autre – s’appuie sur une 
expérience effective, si l’on accepte du moins avec Husserl que 
le critère d’effectivité d’une telle expérience est assuré par ce 
qui est vécu à la première personne. Qui dit « je » dans cette 
épreuve de la reconnaissance qui fait de l’autre la condition 
d’un accès à soi ?  
L’hypothèse que je voudrais avancer ici est que la 
nécessité de l’empathie intervient précisément là où 
l’expérience à la première personne est divisée, une partie 
constitutive, essentielle à sa saisie, échappant à toute prise. 
Cette division de la vie subjective mise en évidence par les 





travaux de Freud sur le clivage du moi permet de mettre en 
avant le problème de la résistance intime dont souffre « une 
conscience dont le propre possesseur ne sait rien » (Freud 1968, 
72), mais qui peut être comprise indirectement à partir de ce 
qui nous interpelle chez les autres. Comment cette 
connaissance de soi par l’empathie contribue-t-elle à structurer 
la subjectivation ? Pour tenter de répondre à cette question, je 
vais m’appuyer dans ce qui suit sur une analyse plus 
approfondie de la fonction des fantasmes dans la vie psychique, 
en tant qu’ils incarnent cet « autre en soi » retenu au sein de 
l’inconscient.  
 
Les fantasmes inconscients 
 
Lorsqu’ils interrogent la fonction des fantasmes dans la 
vie psychique, dans leur article paru en 1964 intitulé 
« Fantasme originaire. Fantasmes des origines. Origines du 
fantasme », Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis insistent 
sur son appartenance à une pré-structure « inaccessible au 
sujet, échappant à ses prises et à ses initiatives » (Laplanche et 
Pontalis 1998, 47). Les fantasmes renvoient ainsi à l’antériorité 
d’une certaine organisation signifiante de la vie subjective par 
rapport à l’efficacité de tout événement qui pourrait arriver à ce 
même sujet ; organisation qui peut facilement être interprétée 
comme une structure qui précède et encadre toute forme de 
subjectivation, lui indiquant ses lois et ses limites. En d’autres 
termes, le fantasme relèverait d’un ordre de sens antérieur à 
l’ordre de l’expérience, mais qui ne peut être mobilisé que par le 
biais de cette dernière, comme si ce qui est vécu dans le présent 
avait pour tâche de raviver des éléments préexistants tant à ces 
vécus eux-mêmes qu’au sujet comme tel.  
C’est à une préhistoire phylogénétique que Laplanche et 
Pontalis, à la suite de Ferenczi (Ferenczi 1962), font appel pour 
situer l’origine de ces fantasmes qui structurent la vie 
subjective. La principale conséquence qui s’en dégage est que 
« loin de chercher à fonder le fantasme sur les pulsions, Freud 
ferait dépendre le jeu pulsionnel des structures fantasmatiques 
antécédentes » (Laplanche et Pontalis 1998, 65). Cependant, ces 
structures fantasmatiques « originaires », qui sont à distinguer 
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rigoureusement des éléments inconscients refoulés, ne se 
présentent pas comme des formes fixes, mais comportent leurs 
propres conflits et contradictions, qui ont une incidence sur la 
temporalité du surgissement du désir.  
Pour comprendre ce rapport entre la structure 
fantasmatique originaire de l’inconscient et la temporalité du 
désir, on peut faire appel aux analyses freudiennes du 
refoulement. Il est intéressant de revenir ainsi au moment où 
Freud fixe l’essence du refoulement dans le fait de « mettre à 
l’écart et tenir à distance du conscient » (Freud 1968, 47), ce 
qui l’amène à distinguer deux types de refoulement : le 
refoulement proprement dit, qui ne peut être opérant 
qu’après-coup (nachträglich), et le refoulement originaire, 
sorte de structure de repli de la subjectivité qui exerce une 
véritable attraction sur les vécus avec lesquels elle peut 
établir des liaisons (Freud 1968, 47). À l’appui de cette thèse 
qui fait bifurquer la vie de l’inconscient, Freud avance l’idée 
que pour que le refoulement puisse se produire, il faut que 
quelque chose soit en mesure de recevoir ce qui est repoussé 
par la conscience. Or, ce lieu vers lequel les contenus refoulés 
sont dirigés n’est pas un lieu neutre, susceptible d’accueillir 
tout contenu vécu, mais un lieu déjà structuré par des lois 
d’attraction et de liaison, où s’opère un choix quant à ce qui est 
à retenir dans les profondeurs de l’inconscient et quant à ce 
qui est à libérer dans la vie consciente.  
Dès lors, la question se pose de savoir si le caractère 
déterminant des traumatismes vient d’une simple déception par 
rapport à ce qui était attendu ou bien s’il est dû aux forces 
d’attraction exercées par le « refoulement originaire » de la 
subjectivité. En effet, ce dédoublement de l’inconscient entre un 
inconscient provenant du refoulement et un inconscient 
« originaire » remet en question le seuil même et le critère de 
l’épreuve de la réalité, qui ne dépend plus seulement d’une 
instance extérieure, dont on peut relever le caractère 
« éprouvant », mais aussi d’un conflit entre des forces internes 
qui nous ramènent nécessairement – et souvent de manière 
répétitive – dans la proximité de certains dangers, tout en nous 
préservant des autres.  





Ces développements de la théorie du refoulement 
permettent de comprendre pourquoi certains éléments vécus 
qui revêtent apparemment peu d’importance dans l’histoire 
actuelle du sujet s’avèrent traumatisants alors que des 
éléments bien plus violents et éprouvants ne sont pas refoulés, 
mais bel et bien intégrés à l’économie du psychisme conscient. 
Une force supplémentaire de liaison est à prendre en compte 
au sein du psychisme, agissant d’après des lois différentes de 
celles qui guident les associations de la vie consciente. 
L’attrait de cette force qui agit dans le tréfonds de 
l’inconscient pourrait expliquer des ruptures opérées dans la 
vie consciente, représentées par exemple par certaines formes 
d’oubli ou de « dissidence » révélées par la psychanalyse 
psychosomatique (Dejours 2009). De manière analogue, la 
mélancolie comprise comme processus d’introjection de l’objet 
perdu serait à comprendre à l’aune de structures 
fantasmatiques qui constituent le sujet avant même que 
l’expérience de la perte ait eu lieu.  
Le refoulement originaire nous soustrait à l’ordre de 
certains événements et minimise leur impact sur nous, en nous 
rattachant à ce qui précède toute position psychique consciente 
et en nous assujettissant à un ordre symbolique qui précède (et 
préside) l’histoire du moi. Dès lors, ce qui est souvent décrit 
comme relevant de la prédisposition à tel ou tel affect pourrait 
désigner le processus d’attraction et de rétention qui permet à 
certains contenus vécus un « déploiement non-inhibé dans le 
fantasme » (Freud 1968, 50). Car tel est l’avantage que le 
fantasme inconscient accorde au vécu, en échange de son 
refoulement vers le fond du psychisme : permettre au sens dont 
il est investi un développement que nulle négativité consciente 
ne contraint, source de nouvelles « formations de pensée » 
(Freud 1968, 51) par le biais desquelles ce sens regagne l’accès 
au conscient qui lui était refusé auparavant.  
Le fantasme « originaire » est la source à partir de 
laquelle le sujet ne cesse de se surprendre lui-même, en 
réélaborant à son insu des contenus refoulés qui nous 
reviennent ensuite rehaussés d’une nouvelle vie. Les 
« formations de pensée » qui en résultent sont à comprendre 
comme autant de tentatives de redonner vie à ce qui a été perdu 
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dans le fond sans fond de l’inconscient, afin de le mobiliser sur 
la scène où la vie subjective se structure comme un Moi. Après 
avoir plongé dans les eaux profondes de l’inconscient où 
s’opèrent des devenirs non-entravés, le sens des vécus refoulés 
est rendu à la conscience sous une forme nouvelle. Signalons 
que ce retour du refoulé sous les espèces de l’imprévisible est le 
fruit d’une répétition à travers laquelle tout devenir travaille 
ses latences et ses choix3.   
 
Fantasme et violence 
 
Les analyses de Laplanche et Pontalis s’appuient sur 
une première grande synthèse réalisée sur cette question par 
Susan Isaacs dans son article paru en 1952, intitulé « Nature et 
fonction du fantasme », où elle dresse un bilan des principales 
caractéristiques des fantasmes inconscients. Parmi celles-ci, 
deux sont susceptibles d’intéresser notre problème : (1) les 
fantasmes fondent notre rapport à la réalité, intervenant dans 
les processus d’apprentissage et d’adaptation du sujet, et (2) 
elles viennent soutenir certains rapports aux autres sujets, dont 
notamment la relation analysant-analyste, qui est « presque 
entièrement fondée sur le fantasme inconscient » (Isaacs 1966, 
75). Plus précisément, il s’agit selon Isaacs de mettre en 
évidence la capacité, opérante par ailleurs également en dehors 
du cadre de l’analyse, de saisir dans le comportement d’autrui 
des significations qu’il est incapable de saisir lui-même, lui 
fournissant ainsi des éléments précieux d’une connaissance de 
soi autrement inaccessible. Cependant, cette capacité est fondée 
dans la capacité de voir en autrui une source précieuse d’indices 
pour la compréhension de nos propres élaborations 
inconscientes. Ce n’est qu’à cette condition qu’un dépassement 
de la violence propre à la pathologie – sensible surtout dans la 
psychose – semble pouvoir être envisagé.  
Mais comment le surgissement de cette violence même 
est-il à comprendre ? On peut avancer que si en situation de 
transfert analytique l’empathie fantasmatique a un impact sur 
l’apaisement de la violence pathologique, c’est parce que cette 
dernière est liée également au « commerce ambigu » de la déprise 
mélancolique. La violence semble ainsi survenir lorsqu’une 





partie de soi est rejetée ensemble avec ce qui ne peut être 
possédé. C’est là une autre issue de la posture mélancolique qui, 
plutôt que de garder en soi ce qui est perdu, « choisit » de nier 
tant l’objet désiré que la partie de soi qui y reste liée, au risque 
de confondre ainsi le fait de désirer et d’être désiré4. Cette 
résolution possible de la tension qu’induit « la catastrophe de la 
perte de l’objet » (Green 1993, 173) invite à penser à nouveaux 
frais la fonction du fantasme inconscient lorsqu’il prend la forme 
d’un « fantasme de déliaison subjectale du moi » qui cherche à 
« déconnecter en lui les assises de sa subjectivité dont l’épreuve 
est à l’aune du désir » (Green 1993, 201).  
À suivre Freud, la fonction du fantasme dans la vie 
inconsciente semble être, comme nous l’avons vu, d’octroyer aux 
sens de certains vécus un devenir parallèle, non entravé par les 
contraintes spécifiques de l’organisation du moi et du sur-moi, 
lui permettant de resurgir sous une nouvelle forme dans la vie 
consciente. Dès lors, ce que nous vivons comme événement 
pourrait s’ancrer tant dans une extériorité qui ferait irruption 
dans l’économie interne du moi, l’obligeant d’intégrer des 
éléments qu’il n’était pas prêt à considérer, que dans cette 
élaboration fantasmatique par laquelle de nouvelles formations 
de pensée apparaissent, en désappointant le moi parce qu’elles 
ne découlent pas de la logique de son activité consciente en 
cours. Cependant, cette pensée qui semble surgir de nulle part 
et qui nous étonne est bien la nôtre, davantage ancrée dans les 
tréfonds de notre psychisme que certaines connaissances 
assimilées passivement, sous la contrainte des multiples 
injonctions qui président à la formation du moi, mais qui ne 
sont jamais assimilées dans ce lieu où elles pourraient 
connaître un développement sans entrave – à savoir le domaine 
du fantasme inconscient où le sujet expérimente une forme de 
liberté sans égal. Dès lors, on peut penser que cette liberté du 
fantasme « originaire » est également une ressource de 
l’émancipation, lorsque les contraintes présidant à la formation 
sociale du moi empêchent la connaissance de soi et la créativité 
qui lui est liée.   
D’un tel fantasme, on peut souligner néanmoins 
également la fonction négative, si on le rapporte au domaine 
des connaissances qui structurent la vie consciente du moi, au 
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domaine de tout ce qui est extérieur au psychisme en général et 
de la connaissance d’autrui en particulier, au sein desquels il ne 
saurait trouver directement une place. Comme nous l’avons 
indiqué, le fantasme inconscient ne peut qu’être approché 
indirectement ou bien survenir inopinément, ne pouvant pas 
intégrer le système des habitudes et des normes en cours. Il 
apparaît ainsi que le fantasme inconscient se débat sur 
plusieurs plans où il ne saurait être intégré, générant une 
tension qui entraîne le moi, son ancrage social et son rapport à 
l’autre. Ainsi, des analyses anthropologiques récentes (Ogilvie 
2012) ont montré que la violence exercée à l’égard d’autrui 
trouve sa source dans le rejet de notre condition de vivant, 
lorsque celle-ci exhibe ses contradictions et ses ambiguïtés. Dès 
lors, ce que l’on rejette chez autrui correspond à ce que l’on 
refuse de reconnaître comme nous étant propre, la violence se 
donnant comme tentative d’éliminer la part de vécu que le 
fantasme élabore dans la nuit de l’inconscient, ainsi que la 
possibilité qu’il soit imposé par la suite à la vie consciente 
comme formation de pensée nouvelle. Par ailleurs, les 
recherches menées par Christophe Dejours dans le champ de la 
psychanalyse freudienne ont permis de mettre en évidence les 
effets ravageurs d’un inconscient fracturé entre une partie 
refoulée et une partie « amentiale » (Dejours 2001), qui reste 
inaccessible à la thérapie, se manifestant surtout par des 
somatisations et des « passages à l’acte » qui témoignent d’une 
violence endogène et exogène irrépressible. 
Or, cette violence, plutôt que de pouvoir se ramener à un 
acte de libération du sujet, qui parviendrait ainsi à se 
débarrasser et de ses fantasmes et de son autre, est à 
rapprocher davantage des sévères conditionnements 
pathologiques explorés par la clinique. Ce conditionnement 
s’inscrit parmi les nombreuses manifestations pathologiques 
qui permettent au psychisme de vivre comme un moi en rapport 
avec des autres sans être détruit dans la tension qui s’engage 
entre les exigences contraignantes du « surmoi » et la force 
affirmative du fond pulsionnel du « ça ». Au lieu d’être élaborée 
socialement, cette tension se résout par une identification à 
autrui dont les conséquences peuvent être dévastatrices en ce 
qu’elles excluent tout retour émancipateur sur soi et tout 





renouvellement de l’attention portée aux possibilités engagées 
dans la communauté d’expérience. D’apparence anodine et 
partagées par le plus grand nombre, ces pathologies font gonfler 
le corps social dans la direction d’une montée en puissance 
d’une agressivité manifestée tant à son propre égard qu’à 
l’égard des autres. Plus généralement, cette violence exercée à 
l’égard de l’altérité de l’autre et de notre propre altérité 
participe d’une violence systémique (Zizek 2012) qui amplifie et 
encadre la violence endémique du sujet, lui fournissant des 
voies de légitimation et de développement qui interpellent la 
réflexion sur le fascisme et sur la violence collective5.  
De même que le maintien (voire la culture) du conflit 
psychique peut servir à combattre la violence ainsi engagée, 
l’élaboration fantasmatique dont les agissements d’autrui nous 
fournissent des indices est à « protéger » afin qu’il y ait 
rencontre, créativité et connaissance de soi ; la question étant 
de savoir comment ces deux niveaux d’élaboration de sens 
peuvent se connecter et interagir. Ce qui est certain c’est que, si 
l’investissement des fantasmes dans la créativité de la vie 
psychique nourrit le processus d’une empathie indirecte, telle 
que nous avons cherché à la décrire, l’acceptation des 
formations de pensée inédites issues des élaborations 
inconscientes entretient un rapport avec la rencontre des autres 
sujets, dont les manifestations nous touchent et nous 
interpellent parce qu’elles nous aident à déchiffrer ce qui dans 
l’histoire cachée de notre propre vie résiste à la compréhension.   
 
Les images dynamiques dans la thérapie des psychoses 
 
Cette thèse trouve un écho dans les traitements de la 
psychose appuyés sur la psychanalyse initiés par Gisela 
Pankow, qui mobilisent une théorie du fantasme compris 
comme « le point extrême de concentration d’un dynamisme 
permettant et le surgissement du désir humain, et l’ouverture 
dans le symbolique » (Pankow 2006, 67). Dans ce cadre 
thérapeutique, le fantasme est défini ainsi comme « une image 
entièrement spécifique, image non aveugle, porteuse de savoir » 
(Pankow 2004, 21) qui, par sa nature dynamique, est un 
« catalyseur » du désir (Pankow 2004, 21) et un déclencheur de 
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sa temporalisation. Ce dernier aspect s’avère particulièrement 
précieux dans l’approche des psychoses où, selon cette auteure, 
le temps fait défaut (Pankow 2006, 67). Contrairement à la 
névrose, où les structures symboliques fondamentales du 
langage et du corps sont déformées, dans la psychose elles sont 
détruites (Pankow 2004, 4 et 9), ce qui ne manque pas d’influer 
sur l’inscription du sujet dans une temporalisation qui puisse 
faire une place au possible, tout en acceptant la perte comme 
style fondamental de tout renouveau de l’existence. 
L’absence de temps dans la psychose se traduit par 
l’incapacité du sujet psychotique d’inscrire ses vécus dans une 
histoire et de les faire évoluer en lien les uns avec les autres. 
Cette incapacité affecte avant tout son rapport à son corps 
propre, qu’il semble avoir « perdu » (Pankow 1969, 59), pour 
n’en sauvegarder que des esquisses disparates. Une nouvelle 
figure de la perte intervient ici qui mérité que l’on s’y attarde. 
Car à regarder de plus près, cette perte qui s’avère ravageuse 
dans la psychose fait partie d’une opération plus ample de 
sauvegarde du psychisme, qui sacrifie certains lieux du sentir 
afin de se défendre face à des situations insupportables. Ainsi 
est-il intéressant de remarquer que la perte du corps propre en 
tant qu’unité dynamique et fonctionnelle est susceptible de 
jouer un rôle constructif dans ces situations traumatiques où 
certains trouvent le pouvoir d’être ailleurs que dans le lieu où 
on les tourmente. Recueillant le récit que Jean Cayrol fait de la 
vie dans les camps de concentration, selon lequel « le prisonnier 
n’était jamais là où on le frappait » (Cayrol 1950, 23), Pankow 
insiste sur la fonction sotériologique des fantasmes qui 
permettent au corps de s’absenter de ses lieux de torture. La 
perte du corps propre semble ainsi la condition nécessaire pour 
que celui que les conditions historico-politiques acculent et 
détruisent puisse se sauver. Cayrol invoque ainsi une « faculté 
de désadaptation » nécessaire en conditions de détresse : 
Ce qui soutenait bien souvent le prisonnier, c’était cette faculté 
unique de désadaptation de la situation présente ; sa force et sa 
résistance arrivaient à devenir extraordinaires parce qu’au moment 
où on les bafouait, apparaissaient soudain le vieux pommier de son 
jardin ou la démarche apeurée de son chien ; il était acculé à une 
pauvre image, à une prière, à un secret, et il faisait front (Cayrol 
1950, 22-23).  





Mais cette perte demeure relative ; de fait, elle permet 
au torturé d’investir un autre lieu à partir duquel sa souffrance 
actuelle puisse être minimisée, voire niée. Les « pauvres 
images » invoquées par Cayrol ont ainsi le pouvoir de maintenir 
vivante une forme de subjectivation que la destruction et la 
violence ne peuvent atteindre. Mais notre attachement à elles 
ne saurait s’expliquer seulement par une fidélité affective que 
la souffrance ranime et impose. C’est aussi la scission de la 
subjectivité qui lui permet de déserter la partie qui souffre pour 
investir une partie à laquelle revient la fonction du 
« sauvetage du moi » (Ferenczi 2006, 42, 48). Ce que le 
prisonnier éprouve, c’est un état de dislocation de son propre 
corps qui le déporte dans un autre temps, dans une autre 
manière d’être : « Il est donc possible au prisonnier de se trouver 
hors de son propre corps. À la question posée au début : où est 
le prisonnier, puisqu’il n’est pas dans son corps ? Cayrol nous 
aide à répondre : dans le vieux pommier de son jardin » 
(Pankow 1969, 61)6.  
Une stratégie de survie analogue semble s’instaurer 
dans la psychose, où le blocage sur certaines images et sur 
certains schémas de compréhension de l’action témoigne d’un 
repli sur une partie restreinte de la vie psychique. C’est sur ce 
repli que semble se fonder l’impossibilité d’être dans le temps 
du malade et sa « résistance » à la perte. Car la temporalisation 
– dans laquelle il convient de voir l’axe essentiel de toute 
subjectivation, en ce qu’elle rend possible la confrontation avec 
quelque chose de nouveau – requiert de nous une vie psychique 
en expansion, à même d’intégrer les contradictions inévitables 
du devenir où elle est engagée. Pour décrire les difficultés de la 
psychose, Pankow fait souvent appel à la métaphore d’un 
paysage dévasté et vide, où de nouveaux éléments doivent être 
greffés pour qu’il y ait initiation à la temporalisation et au 
désir. Or, cette initiation comporte déjà dans ses termes des 
tensions et des contradictions, car l’initiation au temps est une 
initiation à la possibilité de la perte, aux choix qui consistent 
« en un acte d’exclure », car « c’est ainsi qu’un devenir est 
possible » (Pankow 2006, 69) ; alors que l’initiation au désir est 
une initiation à la possibilité d’un lien avec un objet, voire à la 
possibilité d’une visée qui mise sur son objet pour se maintenir.  
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Comment désirer quelque chose qui peut être perdu ? 
Cette question qui connaît beaucoup de variations dans le 
champ des pathologies névrotiques – comment ne pas perdre ce 
qui est désiré ? Comment ne pas désirer la perte elle-même ? –, 
le psychotique semble se l’être posée de telle manière qu’elle ne 
puisse recevoir de véritable réponse. Faisant table rase de tout 
ce qui pourrait assurer le lien direct avec l’objet de ses désirs, le 
psychotique institue la perte comme style d’existence et en 
subit les dures conséquences. Pour lui, il n’y a en revanche 
d’amour que de ce qui ne se perd ni ne s’abîme, l’arrêt des 
devenirs réels et possibles dictant ses lois immuables à la 
configuration de tout nouvel événement. C’est pourquoi, afin de 
connaître un désir « qui s’adresse à un tout à fait autre » 
(Pankow 2006, 79) et non seulement à une altérité projetée à 
partir des images redondantes de soi, l’amorce d’une 
temporalisation doit être recherchée à travers laquelle la perte 
puisse être acceptée afin qu’il y ait quelque chose de nouveau. 
En effet, comme des recherches portant sur l’identité narrative 
l’ont également montré, l’acceptation de la perte est liée au 
renouvellement de toute histoire de vie, lui permettant de 
progresser et de se réinventer (Tengelyi 2014, 49).  
Dans certains cas, chez Pankow, la temporalisation de 
cette histoire ne peut être retrouvée que par le biais d’un travail 
sur l’espace vécu (Pankow 1986), où l’ordre de disposition est 
réajusté entre les différents éléments apparaissant dans 
l’espace du rêve ou dans les représentations du corps propre. 
Ainsi, dans le rêve d’une schizophrène, l’apparition d’un bassin 
qui permet de distinguer ce qui se trouve devant et derrière la 
maison parentale fournit l’élément d’une élaboration 
restructurante de son espace vécu, alors que dans le cas 
d’autres malades, la figuration avec de la pâte à modeler du 
corps propre comme ayant des parties qui composent une unité 
permet de retrouver une cohésion de la vie subjective qui ne 
survivait autrement que dans une de ses parties. À travers ces 
exemples mobilisés par l’analyse pankowienne, on suit un 
processus de construction du sentir qui aménage des liens et 
des articulations, en travaillant patiemment dans la perception 
massive de la psychose pour y installer un jeu nouveau entre la 
forme et le contenu, entre la totalité et les parties.  





La règle d’échange contre la règle de jeu 
 
Quelle est la fonction des fantasmes dans cette thérapie 
qui met la psychanalyse au service du traitement des 
psychoses, tout en lui indiquant de nouvelles voies 
d’élaboration ? Comme Pankow le souligne, la force 
thérapeutique des fantasmes vient du fait qu’ils « saisissent le 
corps dans sa dynamique et dans son mode d’ouverture propre 
face au partenaire » (Pankow 2004, 21). Aux lois inébranlables 
qui figent la vision psychotique, qui planent sur le destin 
pulsionnel du malade comme des injonctions extérieures 
incompréhensibles et redoutables, les fantasmes opposent une 
« règle d’échange » immanente à retrouver tant dans le rapport 
dynamique que le corps entretient avec ses parties que dans le 
rapport dynamique de structuration du corps propre en rapport 
avec un autre corps. Dans l’ensemble de ces rapports, le simple 
travail d’identification ne suffit pas, étant plutôt un facteur 
pathogène. Il faut encore qu’une ambivalence foncière soit de 
mise qui oppose activement le tout aux parties, le propre à 
l’étranger, sans que nécessairement et fatalement un des 
éléments de l’opposition soit évincé et détruit. Le dynamisme 
des fantasmes structurants tient donc à leur ambivalence 
intrinsèque, où le psychisme puise pour nourrir l’ambivalence 
de ses rapports fondamentaux. Ainsi peut-on accepter de 
désirer ce que l’on peut perdre, sans faire de la perte la 
condition du désir ni du désir la cause de la perte, mais en les 
faisant jouer l’un avec l’autre, l’un pour l’autre.  
Comme dans le cas des liens dynamiques entre le tout et 
les parties du corps, le rapport à l’altérité se structure selon une 
« règle d’échange » dans laquelle Pankow voit une loi immanente 
du corps, donnée implicitement dans la structuration symbolique 
de l’image de soi. À cette « règle d’échange » que la thérapie 
cherche à faire revivre dans les corps malades, Pankow oppose 
« la règle de jeu » qui régit les sociétés contemporaines, dans 
laquelle elle voit une forme arbitraire de « la loi de 
communication qui pourrait donner accès à la liberté de l’autre » 
(Pankow 2004, 198). À la place de cette liberté, on est confronté à 
une forme d’assujettissement généralisé qui n’est pas sans 
rapport avec le surgissement de l’aliénation mentale. Cette forme 
META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – VI (1) / 2014 
168 
 
arbitraire de loi est celle d’un monde « clos où toute ouverture est 
impossible et où toute liberté est exclue » (Pankow 2004, 227), 
mue par une violence systémique qui vient contrecarrer les 
mouvements de l’empathie.  
Mais cette règle impitoyable qui met « hors-jeu » certains 
pour pouvoir en faire gagner d’autres, ne saurait relever 
uniquement d’un ordre objectif indépendant de la subjectivité. 
La preuve en est que ce que la « règle de jeu » sociale cherche à 
nier en premier lieu dans son fonctionnement est précisément 
la liberté d’autrui en tant qu’il est autre que moi. La négation 
de cette différence est solidaire de la négation de la différence 
que j’éprouve dans ma propre personne entre la partie qui obéit 
aux contraintes de la réalité moïque et la partie qui connaît « le 
développement non-inhibé du fantasme » dans l’inconscient. Le 
pacte que la « règle de jeu » met en place contre la « règle 
d’échange » s’appuie ainsi sur un ressort subjectif inconscient 
qui bloque la possibilité de l’empathie et de la connaissance de 
soi qui en découle.   
Dans la perspective défendue par Gisela Pankow, cette 
possibilité peut être réhabilitée en explorant avec attention les 
voies multiples des stratégies de la perte. Alors que la « règle de 
jeu » sociale se présente comme une rue à sens unique, faisant 
valoir l’uniformisation manipulatrice des systèmes qui 
indiquent à tout un chacun l’accès à la destruction de sa 
singularité vivante (Pankow 2004, 227), la reconnaissance de la 
« règle d’échange » promue par les fantasmes cherche à 
récupérer les contenus vivants des expériences subjectives pour 
les faire jouer à nouveau librement. Pour combattre ce que 
Pankow appelle « la schizophrénisation de l’homme moderne », 
qui dépasse le domaine strict des pathologies psychiatriques 
pour nous inviter à une clinique de la société dans son 
ensemble, il convient avant tout de « faire machine arrière afin 
de retourner de l’état de marionnette à celui d’un corps habité » 
(Pankow 2004, 198), toute la question étant de comprendre 
comment on regagne son propre corps et la liberté d’élaboration 
de sens qui lui est inhérente au sein d’un ordre où les lois 
aliénantes se multiplient et s’organisent en super-systèmes.  
 
 





Empathie et liberté     
   
 L’analyse de la fonction des fantasmes sur le plan de la 
thérapie des psychoses nous ramène à la question de l’empathie 
dont nous avons cherché à redéfinir le mouvement à partir de la 
connaissance indirecte de soi que chacun peut tenter lorsqu’il 
est interpellé par l’autre. Dans cette perspective, plutôt que de 
nous permettre de percer directement les mystères de la vie 
subjective d’autrui, à laquelle nous n’avons pas d’accès par nos 
propres vécus, l’empathie a pour fonction de favoriser une 
connaissance de soi qui mobilise des éléments livrés par 
l’expérience d’autrui. Cette définition suppose que ce que 
Husserl décrivait sous les espèces de l’apprésentation7 d’autrui 
(Husserl 1992, 178 sq.) est à retrouver dans une certaine 
mesure au sein de la sphère propre, dans la mesure où elle est 
divisée en une sphère consciente et une sphère inconsciente. 
L’intuition qui a guidé les analyses de cet article est que la 
résistance intime de ce qui se refuse à la compréhension, se 
retirant dans les tréfonds de l’inconscient, fait l’objet d’une 
apprésentation du même type que celle à laquelle on se heurte 
dans nos tentatives de pénétrer dans la sphère de constitution 
d’autrui. Dès lors, la communauté des expériences est un moyen 
pour travailler ces résistances et pour les déplacer.    
Reposons notre question de départ et tentons d’y 
répondre à la lumière des explorations que nous avons menées. 
Comment la connaissance de soi rendue possible par l’empathie 
contribue-t-elle à structurer la subjectivation ? Nous avons vu 
comment, en participant à l’élucidation de la sphère propre du 
malade, l’empathie est une source de connaissance pour la 
thérapie. Toutefois, il y a lieu de penser que l’ambivalence des 
fantasmes qui est au cœur de ces traitements est à mettre en 
rapport avec l’ambivalence du lien thérapeutique lui-même, qui 
ne peut jamais s’opérer à sens unique. Il en ressort que 
l’orientation dans la vie subjective propre à partir des indices 
fournis par autrui ne peut s’enclencher que lorsqu’une 
orientation semblable est engagée par autrui. Ainsi est-ce dans 
la mesure où autrui est amené à trouver en moi des éléments 
qui l’incitent à se saisir de ses propres fantasmes, que 
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l’empathie peut me permettre de me frayer un accès à ma 
sphère propre.  
C’est ce qui se vérifie dans le cas de la thérapie des 
psychoses décrite par Gisela Pankow, où des éléments de 
l’expérience d’autrui sont redynamisés par le biais des fantasmes 
ambivalents qu’ils sont à même d’intégrer8. La fonction du 
fantasme est ici de redonner à autrui le goût pour une liberté 
perdue ou jamais vécue, dont l’exercice dépend par ailleurs de la 
libération des rapports que le malade entretient avec les autres, 
à commencer par ses plus proches, souvent partisans et causes 
de son état pathologique. La « règle d’échange » instaurée par 
l’exercice thérapeutique a ainsi pour but de conduire à une 
communication avec autrui non entravée par les contraintes 
insurmontables qui ont installé la pathologie. 
Cependant, à la lumière des analyses proposées, on peut 
avancer que la finalité de cette reconnaissance de la liberté ne 
réside pas tant dans une saisie des éléments qui se dérobent à 
la vie consciente – ce qui permettrait à l’expérience en première 
personne de se vivre avec davantage de complétude, intégrant 
ce qui est refoulé ou nié –, que dans la culture d’une expérience 
partagée qui reste inaccessible à une simple observation 
perceptive, faisant jouer un sens en devenir (Tengelyi 2014). Il 
s’agit d’un sens qui en dernier ressort n’appartient ni à moi ni à 
autrui, mais à notre histoire commune, et que les fantasmes 
inconscients véhiculent, font vivre et peuvent faire ressusciter. 
En d’autres termes, ce sens « d’être soi et un autre », parce qu’il 
est à la fois le mien et celui d’autrui, peut être retrouvé comme 
commun à la faveur de certains partages qui en font jouer le 
dynamisme ambivalent.  
Mais afin que cette ambivalence puisse ressortir de 
manière suffisamment marquée pour déranger les 
identifications figées et pour les faire évoluer, une lacune doit 
être reconnue au cœur même de l’empathie. Cette lacune est 
celle qui sépare la visée de mes fantasmes à partir de ce que je 
reçois de l’expérience d’autrui d’une part, de la visée des 
fantasmes d’autrui par le biais de ce que je peux savoir de mes 
vécus d’autre part. Pour se fonder l’une dans l’autre, ces deux 
intentionnalités ne peuvent se confondre sans péricliter le sens 
même de la distinction entre fantasme et réalité. Il en est ainsi 





non seulement parce que le sujet et l’orientation des visées sont 
différents et parce que la connaissance de soi et la connaissance 
de l’autre ne sauraient équivaloir, mais aussi parce que les 
situations dans lesquelles ces connaissances sont rendues 
possibles ne sont jamais identiques. Un des principes directeurs 
de l’empathie pourrait dès lors être établi dans l’acceptation du 
fait que je ne peux faire « comme si j’étais à la place de l’autre » 
que dans la mesure où il ne se mettra jamais à ma place de la 
même manière et sous les mêmes conditions.  
C’est en tenant compte de ce principe que la liberté de 
l’autre, soit-il l’être le plus dépourvu de liberté – le psychotique 
ou le prisonnier –, peut se fonder dans ma liberté, y trouver un 
abri et une renaissance. Cependant, pour pouvoir éviter l’écueil 
de la violence qui nous pousse à nier la liberté d’autrui afin de 
ne pas affronter ce qui s’élabore librement dans notre propre 
inconscient, encore faut-il que la violence systémique dénoncée 
par Pankow et Zizek ne nous contraigne pas trop à une 
communication dépourvue de liberté, à une règle de jeu qui 
clôture l’horizon de nos partages et en fixe les types et les 
modalités. Face à cette forme de violence que seule la créativité 
collective peut défier, comme dans tant d’autres situations sans 







1 C’est contre cette opération de recouvrement de l’expérience immédiate par 
l’expérience présumée que se dresse l’entreprise phénoménologique 
husserlienne, visant ainsi une forme d’inconscient de la connaissance dont les 
ressorts seraient à développer. Pour cette question nous renvoyons à notre 
ouvrage Apparence et réalité. Phénoménologie et psychologie de l’imagination 
(Popa 2012, 238-248). 
2 Il faudrait distinguer ici condition d’effectivité et condition de possibilité, la 
première condition répondant à une nécessité qui devient manifeste dans 
l’historicité d’une expérience, tandis que la deuxième condition circonscrit 
plutôt le lieu d’opérativité de cette nécessité au niveau subjectif.  
3 Pour cette question voir notre étude « Traumatisme et répétition » à paraître 
(Gyemant, Popa, 2014).  
4 Nous trouvons une description de ce processus complexe de négation de soi 
chez André Green, sous les espèces d’une « compression extrême de la violence 
pulsionnelle, non canalisée par les voies du désir, se produisant en un temps 
 




marqué par l’équipollence entre l’exhaustion de la satisfaction, la catastrophe 
de la perte de l’objet, considéré alors comme irrémédiablement inaccessible et 
désormais impossible à retrouver parce que livré à son désir propre qui ne 
peut que rejeter le sujet pour s’en défaire. Faute de pouvoir disposer de 
structures de désir permettant de présenter au psychisme, grâce au 
déploiement de l’activité fantasmatique, l’espoir de futures retrouvailles, tout 
paraît se consommer totalement à chaque rencontre fantasmée. » (Green, 
1993, 173)  
5 Pour cette question, voir l’ouvrage de Làszlo Krasznahorkai La mélancolie 
de la résistance (Krasznahorkai 2006) et son adaptation cinématographique 
par Béla Tarr sous le titre « Les harmonies Werckmeister » (2000).  
6 Pour cette question voir également l’ouvrage de Claire Marin Hors de moi 
(Marin, 2008).  
7 L’apprésentation désigne dans la phénoménologie husserlienne la 
présentation privative et indirecte des parties des choses et des êtres qui sont 
inaccessibles à notre prise directe : le dos d’une maison dont je regarde la 
façade, les parties cachées d’un cube, mais aussi la subjectivité d’autrui qui 
est selon Husserl une forme d’apprésentation qui ne peut pas se muer en 
présentation (Husserl 1992, §50).  
8 On peut faire référence ici à l’exemple d’une femme schizophrène qui 
commence sa guérison le jour où elle ouvre son parapluie en pleine séance de 
thérapie avec G. Pankow, le tournant contre elle et lui criant « Vous devez 
vous sentir bien protégée ». Ce parapluie suggère à sa thérapeute un 
parachute qui protège la malade, mais qui l’empêche en même temps 
« d’atterrir », à l’instar du cordon ombilical qui la relie à sa mère. Cet 
événement qui repose sur l’ambivalence d’une image fantasmatique donne à 
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De la subjectivité prise dans le langage :  
Agamben et Lacan 
 
Amaury Delvaux 




Subjectivity trapped into language:  
Agamben and Lacan 
 
The attempt of this paper is to build a discussion between Giorgio Agamben 
and Jacques Lacan about their theories of the subject. Our lecture of 
Agamben’s theory of subjectivity is determined by the thesis that the birth of 
subjectivity depends on the structure of the exception and that this implies 
that « shame » is the subject’s elementary structure. After exposing this 
thesis about the agambenian subjectivity, we will show how some of its 
aspects can be related to the subject of unconscious as it has been theorized 
by Lacan. This comparison will allow us to look, in the thought of Agamben 
and Lacan, for another way to elaborate the emergence of the subjectivity. 
Finally, we will assess the connections of the lacanian and the agambenian 
alternatives with the linguistic of Ferdinand de Saussure. 
 
Keywords: Subjectivity, Langage, Exception, Subjectivation, signify. 
 
 
Les nombreuses études rédigées à la suite de la 
parution de l’ouvrage du philosophe italien Giorgio Agamben – 
Ce qui reste d’Auschwitz : l’archive et le témoignage. Homo 
Sacer III – ont souvent pris pour thème sa compréhension du 
témoignage devant rendre compte des horreurs de la brutalité 
nazie. Pour ne citer qu’une référence de la littérature 
francophone, un an après la traduction du livre de Agamben, 
le philosophe Georges Didi-Huberman rédige un essai – 
Images malgré tout – où il traite de la question et du problème 
de la représentation de la Shoah à partir de l’image. Malgré 
leur nombre, ces études critiques semblent souvent masquer 
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indirectement la place que prend cet ouvrage dans la série 
Homo sacer. Celle-ci, commencée il y a bientôt vingt ans et 
dont le dernier tome est en préparation, exploite et prolonge 
les réflexions de Foucault. Dès le premier tome, l’objectif de la 
recherche est explicitement affiché : cerner le point de 
convergence entre ce que Foucault appelait les technologies du 
soi et les techniques politiques. Dans ses derniers cours au 
Collège de France, Foucault a bien tenté de saisir ce point de 
convergence. Toutefois, d’après Agamben, parce que le 
philosophe français s’est toujours refusé d’envisager une 
théorie unitaire du pouvoir, ses analyses laisseraient ce point 
dans l’indétermination. Ainsi, l’analyse opérée par Agamben 
propose de suivre l’explication biopolitique de Foucault tout en 
insistant sur l’acte à l’origine de la biopolitique, l’exception 
souveraine d’un pouvoir centralisé. 
 Que peut apporter un livre sur le témoignage à 
l’intérieur d’un tel projet sur la question de la biopolitique ? Le 
premier tome de la série – Homo Sacer I : Le pouvoir souverain 
et la vie nue – avait déjà largement investi la thématique du 
camp (concentrationnaire). Ce dernier constitue, à suivre 
Agamben, le paradigme de la biopolitique moderne, et ce du 
fait qu’il s’apparente à l’espace ouvert lorsque l’état 
d’exception s’identifie à la norme. Dans ce cadre, les réflexions 
engagées dans le troisième tome donnent l’occasion 
d’envisager à nouveaux frais les catégories de la modalité 
(possibilité, contingence, impossibilité et nécessité) en vue de 
contrer « les armes de la gigantomachie biopolitique » 
(Agamben 2003, 159). Homo sacer III constitue donc, à nos 
yeux, l’un des ouvrages dans lesquels Agamben envisage une 
certaine forme de résistance à l’exceptionnalisme politique. 
Mais cet ouvrage déploie surtout, à travers de longues 
analyses, une théorie de la subjectivité dont aucune 
biopolitique conséquente ne pourrait faire l’économie. Ce sont 
ces analyses que nous souhaiterions suivre et référer à 
d’autres moments de la réflexion de Agamben en vue de 
dégager une théorie systématique de la subjectivité.  
La subjectivité élaborée par cette théorie se révélera 
n’exister que par le biais du langage. Ce constat nous 
permettra, à l’intérieur de ces analyses, de mobiliser quelques 





thèses de la psychanalyse issues de l’enseignement de Jacques 
Lacan. De manière générale, on peut dire que le psychanalyste 
français et le philosophe italien, chacun à leur manière, 
théorisent un sujet possédé par le langage. Cette théorisation 
constitue, dans le cadre de notre analyse, le meilleur point de 
départ en vue d’une discussion entre les deux auteurs. Il 
s’agira, d’une part, de déployer les trois thèses que nous 
jugeons former le noyau de la théorie de la subjectivité de 
Agamben. De celui-ci, nous déploierons un schéma 
interprétatif selon lequel la structure d’exception assure tant 
l’éclosion d’une subjectivité que la possibilité de sa 
théorisation systématique par Agamben. Une fois cette 
conception exposée, nous tenterons de référer ces analyses à 
certaines thèses de la psychanalyse lacanienne.  
Le schéma interprétatif que nous voulons suivre 
s’appuie sur deux hypothèses posées par Agamben. 
Premièrement, si l’exception souveraine est traitée à travers 
une interprétation rigoureuse de la théorie de la souveraineté 
de Carl Schmitt, il reste que, pour le philosophe italien, la 
portée de l’exception et de sa structure ne se limite pas au 
domaine juridico-politique. En effet, comme il l’écrit de 
manière plus qu’explicite, « c’est dans tous les domaines que la 
pensée contemporaine est confrontée à la structure de 
l’exception » (Agamben 1997, 33). Deuxièmement, à l’intérieur 
de son bref essai sur le dispositif, Agamben note que « le 
langage lui-même [est], peut-être le plus ancien dispositif dans 
lequel, plusieurs milliers d’années déjà, un primate, 
probablement incapable de se rendre compte des conséquences 
qui l’attendaient, eut l’inconscience de se faire prendre » 
(Agamben 2007, 31-32). Notre question sera donc de voir en 
quoi la subjectivité, dans les analyses agambeniennes, ne se 
voit assurée qu’en recourant à la structure de l’exception, 
notamment en tant qu’elle s’incarne dans ce dispositif 
spécifique qu’est le langage. À partir de là, nous essayerons de 
montrer que le sujet de l’inconscient, tel que Lacan le conçoit à 
partir d’une théorie originale du signifiant, se rapproche du 
sujet théorisé par Agamben.  
À la suite de l’exposition de ces deux théories de la 
subjectivité, nous tenterons de cerner les solutions avancées 
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par Agamben et Lacan en vue de démanteler la structure de 
l’exception qui, tout en assurant une consistance à la 
subjectivité, fait de la honte « la structure » (Agamben 2003, 
140) élémentaire de cette dernière. 
 
La structure de l’exception 
 
La structure de l’exception acquiert son importance dès 
l’ouverture de la série Homo sacer. Sa mise en évidence 
s’accomplit par une première théorisation de l’articulation bios-
zoé. Agamben repart de la définition aristotélicienne de la polis 
en tant qu’opposition du bien vivre (bios) au vivre naturel (zoé). 
La difficulté de l’approche aristotélicienne se cristallise, selon 
lui, dans l’impossibilité d’une séparation entre le vivre naturel 
et le bien vivre. En effet, le bien vivre, pour exister, nécessite le 
vivre naturel, même s’il en vient par ailleurs à l’exclure. 
S’établit alors la structure d’exception permettant de penser 
leur articulation. Le vivre naturel (la « vie nue ») doit être 
inclus à l’intérieur du bien vivre qui, pourtant, l’exclut 
essentiellement. La structure de l’exception s’apparente à une 
inclusion exclusive (de la zoé dans le bios). Par conséquent, 
l’état d’exception forme « le fondement caché sur lequel reposait 
le système politique tout entier » (Agamben 1997, 17). 
De la même façon, au niveau du langage, cette 
structure d’exception articule les deux niveaux de la phoné (au 
sens grec de la voix, comprise tant comme voix humaine que 
comme cri animal) et du logos (la parole humaine au 
fondement de la polis grecque) et assure ainsi l’existence de la 
polis au sens aristotélicien. C’est pourquoi, pour Agamben 
lecteur d’Aristote, la politique « occupe le seuil où s’accomplit 
l’articulation entre le vivant et le logos » (Agamben, 1997, 16). 
De ce fait, il existe une correspondance entre la question « de 
quelle façon la vie nue habite-t-elle la polis ? » et celle « de 
quelle façon l’être vivant possède-t-il le langage ? » – 
correspondance qui rend inséparables les couples bios-zoé et 
phoné-logos. Ainsi, pour Agamben, l’exception est la réponse 
envisagée par la métaphysique en vue de garantir le 
fondement à une polis dans son acception aristotélicienne. Elle 
constitue ce par quoi les hommes ont tenté d’amenuiser la 





fracture entre la zoé et le bios, entre la phoné et le logos. C’est 
à partir de l’idée que cette structure articule la phoné au logos 
qu’il nous faut cerner de quelle manière elle assure une 
certaine consistance à la subjectivité dans son émergence à 
travers le langage. 
 
La théorie de la (dé)subjectivation de Agamben  
 
 Concernant la subjectivité et la modalité de sa 
subjectivation, Agamben déploie essentiellement sa réflexion à 
l’intérieur de deux ouvrages : Ce qui reste d’Auschwitz et Qu’est-
ce qu’un dispositif ? Il convient ici de voir en quoi les différentes 
thèses posées sur la subjectivité dans ces deux ouvrages 
forment un système cohérent. Pour ce faire, commençons par 
les énoncer. Premièrement, la subjectivité « n’est que 
l’affleurement dans l’être d’une propriété exclusivement 
linguistique » (Agamben 2003, 132). Deuxièmement, la honte 
fait office de structure élémentaire cachée de la subjectivité. Et 
troisièmement, le sujet ne résulte que de la confrontation entre 
l’individu vivant et les dispositifs1.  
 L’identification du langage à un dispositif – qui, nous 
l’avons dit plus haut, constitue la seconde hypothèse sur 
laquelle notre interprétation s’appuie – assure la possibilité de 
tenir ensemble la première et la troisième thèse 
agambenienne concernant la subjectivité. En effet, la 
subjectivité, pour Agamben, émerge de sa relation au 
dispositif langagier. Toutefois, il importe de garder à l’esprit 
qu’à chaque dispositif correspond une modalité spécifique de 
subjectivation. Mais, si le langage n’est pas l’unique moyen 
d’émergence du sujet, il demeure le dispositif premier 
assurant un processus de subjectivation. De surcroît, il permet 
une approche approfondie du processus de subjectivation que 
demande chaque dispositif.  
 Dans la troisième partie du troisième tome de la série 
Homo sacer consacrée au sujet, Agamben s’approprie les 
acquis de la théorie linguistique de Benveniste afin de saisir la 
modalité de subjectivation qu’engage « l’utilisation » du 
langage. Cette discussion lui donne l’occasion d’étudier le 
passage de la phoné, au travers l’appropriation du langage, au 
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logos (la parole). Étudier cette relation revient à aborder la 
façon dont se construit parallèlement le rapport de la zoé au 
bios. Agamben repart de ce que la linguistique nomme les 
shifters. Ceux-ci sont des signes linguistiques particuliers (les 
pronoms personnels) permettant à l’individu de faire 
fonctionner correctement le langage. La particularité de ces 
signes est de ne pas renvoyer à un signifié univoque. Ceux-ci 
n’acquièrent en effet leur sens que par leur renvoi à l’instance 
du discours dans lequel ils prennent place – leur réalité 
dépendant entièrement de la mise en œuvre du discours. Ils ne 
se réfèrent pas à l’énoncé du discours mais à son avoir-lieu – à 
savoir son énonciation. L’individu psychosomatique doit 
s’identifier à l’un de ces shifters, s’il veut « utiliser » le langage.  
 Le shifter « je » n’ayant qu’une réalité purement 
discursive, l’individu psychosomatique n’a d’autre choix que de 
« se désobjectiver en tant qu’individu réel pour devenir le sujet 
de l’énonciation et s’identifier par le pur shifter “je”, privé de 
toute substantialité et de tout contenu qui ne soit la référence 
nue à l’instance du discours » (Agamben 2003, 127)2. Le sujet 
de l’énonciation possède donc cette particularité d’être 
totalement vidé de toute substance. Ainsi, une fois qu’il s’est 
approprié le langage, le sujet, dépossédé de toute réalité 
référentielle, se trouve paradoxalement dans l’incapacité de 
parler. S’abstrayant de toute réalité substantielle, le sujet de 
l’énonciation n’existe que par le discours dans lequel il se 
tient ; il se trouve dépossédé de toute réalité référentielle. 
Ainsi, il se trouve dans l’impossibilité de parler.  
 Le discours suppose donc un acte paradoxal où 
subjectivation et désubjectivation fonctionnent ensemble. En 
effet, le sujet de l’énonciation – le shifter « je » – ne peut tenir 
un discours que s’il consent à renouer avec ce qu’il avait 
précisément renié en vue de s’approprier le langage : la réalité 
substantielle de sa voix.  
Non seulement je est toujours déjà, par rapport à l’individu qui lui 
prête sa voix, un autre, mais ce je-autre on ne peut même pas dire 
qu’il parle, puisque – dans la mesure où il ne tient qu’à un pur 
événement de langage indépendant du signifié [c’est-à-dire l’avoir 
lieu de l’énonciation] – il est plutôt dans l’incapacité de parler, de 
dire quelque chose. Dans le présent absolu de l’instance du discours, 
subjectivation et désubjectivation coïncident en tout point, et tant 





l’individu de chair et de sang que le sujet de l’énonciation se 
tiennent parfaitement cois. On peut encore le dire ainsi : ce n’est 
pas l’individu qui parle, mais la langue ; or cela veut dire très 
exactement qu’une impossibilité de parler a pris – on ne sait trop 
comment – la parole (Agamben 2003, 127-128). 
 Le fonctionnement du dispositif langagier requiert donc 
d’une certaine manière la structure de l’exception. En effet, le 
sujet de l’énonciation ne peut, en même temps, se maintenir 
comme tel et accueillir sa propre voix que si cette structure 
organise leur articulation. Pour parler, le sujet de 
l’énonciation doit se maintenir dans une relation d’exclusion 
inclusive avec sa propre voix. 
Nous avons montré que tant l’individu psychosomatique 
que le sujet de l’énonciation se voient pris par une incapacité 
de parler ou par ce que l’exégèse théologique a appelé une 
glossolalie – événement langagier où le sujet parlant ne sait 
pas ce qu’il dit. Agamben va en effet jusqu’à affirmer que la 
glossolalie constitue le statut ontologique du vivant-parlant. 
Nous voyons par conséquent que l’identification du langage à 
un dispositif révèle cette assignation du sujet au langage. En 
effet, pour Agamben, les individus vivants ne possèdent 
aucune prise sur les dispositifs en tant que l’homme se fait 
homme à partir de ces derniers. C’est ainsi que nous avons 
montré qu’une façon de remédier à cette capture du sujet par 
le langage (et par tout dispositif) consiste à organiser la phoné 
et le logos selon la structure d’exception.  
 Articuler la phoné et le logos par le biais de l’exception 
nous offre l’opportunité de démontrer l’unité de la théorie du 
sujet de Agamben. La deuxième thèse de cette théorie faisait de 
la honte la structure cachée de la subjectivité. L’étude de la 
notion de honte permet de montrer en quoi, en regard des 
développements antérieurs, elle organise de manière latente le 
sujet. Comment cette thèse se rattache-t-elle à nos 
développements antérieurs ? Reprenant les analyses de 
Levinas, de Heidegger et de Benjamin, Agamben propose une 
conception de la honte comme un double mouvement simultané 
de subjectivation et de désubjectivation. « Avoir honte signifie : 
être livré à l’inassumable. Mais cet inassumable n’est pas une 
chose extérieure, il provient au contraire de l’intimité même, est 
ce qu’il y a en nous de plus intime (notamment notre vie 
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physiologique) » (Agamben 2003, 114). Cette citation recèle déjà 
en son sein l’élément nous permettant de synthétiser de 
manière cohérente la théorie du sujet envisagée par Agamben. 
Assurément, « notre vie physiologique » est bien l’inassumable 
duquel le sujet de l’énonciation doit et en même temps ne peut 
se défaire dans sa mise en œuvre du discours. Mais continuons 
notre explication en vue de cerner plus encore ce double 
mouvement qu’est la honte. L’analyse de la répugnance réalisée 
par Benjamin permet à Agamben de bien le comprendre. 
L’homme éprouvant de la répugnance « se subjective dans une 
absolue désubjectivation » (Agamben 2003, 115), car il se 
reconnaît en tant que sujet dans ce qui le répulse. Le sujet 
honteux ne peut être tel que parce qu’il se subjective à partir 
d’un élément participant à sa désubjectivation. « Dans la honte, 
le sujet a pour seul contenu sa propre désubjectivation » 
(Agamben 2003, 114).  
Reprenons maintenant rapidement les analyses déjà 
réalisées ci-dessus pour montrer en quoi la honte est la 
structure cachée de toute subjectivité. Nous avons vu que le 
sujet de l’énonciation ne pouvait parler qu’à la condition de 
renouer avec sa propre voix qu’il avait abandonnée en vue de 
s’approprier le langage. Par là, nous avons démontré la 
nécessité de la structure d’exception dans le bon 
fonctionnement du langage. Mais surtout, nous avons souligné 
que le processus de subjectivation du sujet de l’énonciation 
requiert simultanément un processus de désubjectivation. Par 
conséquent, le sujet de l’énonciation ne peut acquérir sa 
réalité substantielle qu’en se reconnaissant dans l’individu 
physiologique lui prêtant sa voix. Cet individu 
psychosomatique figure exactement l’inassumable par lequel 
le sujet de l’énonciation se subjectivise. Ainsi, du fait que le 
langage soit le plus ancien des dispositifs et qu’il engage, pour 
fonctionner, un acte paradoxal de subjectivation et de 
désubjectivation, on comprend pourquoi la honte, en tant que 
double mouvement de subjectivation et de désubjectivation, 
forme la structure cachée de la subjectivité.  
La lecture que nous proposons de la théorie 
agambenienne de la subjectivité déploie à nouveau la solution 
par laquelle la métaphysique a tenté de combler la béance 





séparant la phoné et le logos. Elle met en lumière la façon dont 
la métaphysique a voulu inscrire, à l’instar de la Révélation3, 
la voix dans le langage. Mais cette lecture, axée sur le 
recouvrement de l’écart entre la voix et le langage par la 
structure d’exception, oblitère par là même la possibilité du 
témoignage – celui-ci étant, comme nous allons le voir, 
suspendu à l’impossibilité d’une articulation satisfaisante de 
la phoné au logos. La psychanalyse lacanienne offrirait-elle 
une autre modalité d’articulation de la parole au langage ? 
Dans le cas où l’on pourrait apporter une réponse positive à 
cette question, la psychanalyse donnerait l’opportunité 
d’envisager une subjectivité réconciliée avec l’autre qu’elle 
accueille à l’intérieur de son processus de subjectivation.    
L’explicitation de ce que l’on pourrait appeler, chez 
Agamben, le schéma linguistique de la subjectivation permet 
d’entamer une confrontation avec les réflexions de Jacques 
Lacan. Comme nous l’avons déjà signalé, c’est précisément le 
statut du vivant-parlant comme « glossolalie ontologique » 
(Agamben 2003, 141) qui invite à considérer la manière dont 
Lacan envisage la modalité d’« avoir le langage » du vivant. 
Pour ce faire, nous entamerons notre parcours à partir de 
l’appropriation lacanienne de la linguistique de Saussure pour 
ensuite nous focaliser sur la modalité d’émergence du sujet de 
l’inconscient que cette appropriation suggère.     
 
La théorie lacanienne du signifiant et l’émergence du 
sujet 
 
S’il est une phrase qui fit la notoriété de Jacques Lacan, 
c’est bien celle-ci : « l’inconscient est structuré comme un 
langage ». Elle témoigne à elle seule de l’impact que la 
linguistique structurale a pu avoir sur la lecture lacanienne de 
l’œuvre de Freud. Toutefois, il importe de souligner que Lacan 
fait plus qu’insérer les thèses de la linguistique structurale 
(plus particulièrement celles de Saussure et de Jakobson) dans 
le champ psychanalytique : il les remanie considérablement. 
Pour preuve, on peut rappeler la subversion du sème 
saussurien par Lacan, qui aura une conséquence non-
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négligeable sur sa compréhension de la subjectivité, dans la 
mesure où le sujet ne s’apparente qu’à l’effet du signifiant.  
 Dans son article « L’instance de la lettre dans 
l’inconscient ou la raison depuis Freud » (Lacan 1966, 493-
531), Lacan entame une longue discussion des thèses de la 
linguistique saussurienne en substituant au sème4 saussurien 
l’algorithme tout à fait particulier . Dans celui-ci, le S 
représente le signifiant tandis que le s figure le signifié. À 
partir de cet algorithme, Dany Nobus repère quatre 
différences essentielles par rapport au sème de Saussure 
(Nobus, 2005, 77-78). Premièrement, on peut remarquer une 
permutation entre le signifiant et le signifié. Deuxièmement, 
en figurant par une majuscule le signifiant et par une 
minuscule le signifié, Lacan insiste sur leur essentielle 
incompatibilité. Troisièmement, l’algorithme lacanien ne 
renferme pas à l’intérieur d’une ellipse le signifiant et le 
signifié – comme c’était le cas chez Saussure. Par là, Lacan 
remet en cause l’indéfectible unité signifiant-signifié. Enfin, la 
barre séparant le signifiant du signifié indique moins une 
solidarité qu’une parfaite hétérogénéité entre les deux 
champs.  
 Ce remaniement de la linguistique saussurienne 
permet à Lacan d’établir la primauté du signifiant sur le 
signifié. Eu égard à la déconstruction de la métaphysique 
occidentale par Derrida, Lacan demeure donc convaincu de la 
suprématie du signifiant (la lettre comme support matériel 
que la parole emprunte au langage) sur l’écriture. Dans ce 
débat, Agamben semble récuser autant la position lacanienne 
que la position derridienne, car, selon lui, « la métaphysique 
du signifiant et de l’écriture n’est que l’autre versant de la 
métaphysique du signifié et de la voix et nullement son 
dépassement » (Agamben 1998, 261-262). Notons toutefois 
qu’Agamben ne semble pas saisir jusqu’au bout la spécificité 
de la théorie lacanienne du signifiant. En effet, la lecture 
agambenienne de la linguistique de Saussure insiste moins 
sur la question de la primauté du signifiant ou du signifié que 
sur la difficulté – voire la quasi-impossibilité – à déceler à 
l’intérieur du langage un terme positif. Elle repart de la 
compréhension saussurienne du langage comme « le lieu 





insubstantiel des “différences éternellement négatives” » 
(Agamben 1998, 258) afin de réduire le sème saussurien à la 
barre séparant le signifiant du signifié. Ce geste réductif tend à 
mettre en lumière la fracture originelle de la présence occultée 
par son interprétation métaphysique en termes de rapport de 
signifié à signifiant. En ce sens, « laisser dans l’ombre le sens de 
cette barrière, c’est recouvrir l’abîme ouvert entre signifiant et 
signifié » (Agamben 1998, 228-229). Or, d’après ce que nous 
venons de voir, c’est précisément le sens de cette barrière que la 
pensée lacanienne, en ce qu’elle se distingue de la linguistique 
saussurienne, permet d’élucider pleinement. Le rapport entre 
Lacan et Agamben peut être éclairci davantage si l’on se penche 
sur leurs usages respectifs de la théorie de Lévi-Strauss. 
L’interprétation de la linguistique de Saussure par Lacan s’est 
vue en effet fortement influencée par la célèbre introduction 
consacrée par Lévi-Strauss à Marcel Mauss (Lévi-Strauss 1950, 
IX-LII). L’anthropologue écrivait déjà dans celle-ci : « Le 
signifiant précède et détermine le signifié » (Lévi-Strauss 1950, 
XXXIV) ; formule que Lacan réélabore comme suit : « le 
signifiant entre en fait dans le signifié » (Lacan 1966, 500). 
Cette introduction à Mauss est également reprise par Agamben 
dans le cadre de son analyse du serment. Le philosophe italien 
y relève surtout l’idée selon laquelle de l’inadéquation 
fondamentale entre signifiant et signifié résulterait l’existence 
de signifiants vides. Or, ce type de signifiant possède à 
l’intérieur de la psychanalyse lacanienne une importance 
centrale que nous nous devons d’expliciter.  
 Selon la théorie psychanalytique de Lacan, le 
symptôme (mais aussi le lapsus, le rêve, l’acte manqué, le mot 
d’esprit) peut, partiellement5, mais de façon conséquente, être 
envisagé comme un signifiant vide, un événement dénudé de 
toute signification (Nasio 1994, 23). Mais en tant qu’un 
« signifiant est ce qu’il représente un sujet pour un autre 
signifiant » (Lacan 1973, 232), celui-ci ne peut être 
appréhendé indépendamment d’autres signifiants passés ou 
futurs. C’est-à-dire que le signifiant vide (le symptôme, le 
lapsus, le rêve, etc. ou S1) doit toujours être replacé par 
rapport à ce que Lacan appelle la chaîne du signifiant (S2). 
Toutefois, lors de la cure, seul le signifiant Un (S1), c’est-à-dire 
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un événement symptomatique précis occupant « la place du 
signifiant manifeste » (Nasio 1994, 29), apparaît à l’analysant 
et à l’analyste ; les autres restent dans l’ombre. Au fur et à 
mesure des séances ou du déroulement de l’existence 
quotidienne, divers signifiants vont prendre cette place de l’Un 
selon une dynamique répétitive6. Toutefois, cette dynamique 
ne vaut pour les symptômes que du point de vue du signifiant ; 
du point de vue du signe7, ces mêmes symptômes, en tant 
qu’ils représentent quelque chose pour quelqu’un (Lacan 1973, 
231) diffèrent les uns des autres. Par là, on voit bien comment 
l’inconscient forme une structure, c’est-à-dire « une chaîne 
d’éléments distincts dans leur réalité matérielle mais 
semblables dans leur appartenance à un même ensemble » 
(Nasio 1994, 77). En effet, les manifestations de l’inconscient 
(symptômes, lapsus, rêves, actes manqués, etc.), prises 
séparément, se distinguent les unes des autres. Toutefois, 
prises dans un même ensemble, c’est-à-dire en tant que 
signifiants, ces mêmes manifestations ne diffèrent plus.  
 Les manifestations de l’inconscient n’apparaissent 
jamais à l’intérieur de la structure mais à son bord, car un 
seul événement symptomatique à la fois peut occuper la place 
de l’Un. Si le S1 se manifeste à la bordure de la chaîne 
signifiante, cela n’empêche qu’il reste attaché à cette dernière. 
« L’Un “ex-iste” et fait exister l’ensemble, c’est-à-dire qu’il 
donne à l’ensemble la contention nécessaire pour qu’il reste 
une chaîne cohérente et structurée » (Nasio 1994, 84). La 
dynamique de la répétition, en plaçant « à tour de rôle » des 
signifiants à la bordure de la structure, creuse un trou dans 
cette dernière. Le trou résulte de la place laissée vacante par 
le signifiant parti occuper la place de l’Un. Toutefois, c’est 
précisément ce trou qui permet de mettre en mouvement 
l’ensemble de la structure. De ce mouvement émane, comme 
un effet, le sujet de l’inconscient. Le sujet émerge donc 
fondamentalement en tant que trou. « Le sujet […] est […] là 
où c’était […] le réel » (Lacan 1973, 54). Le réel constitue en 
effet, à l’intérieur du Séminaire XI, la limite à toute 
remémoration biographique ; autrement dit, cet endroit où l’on 
rencontre un trou, le point que l’on ne peut pas signifier. 





Cette appréhension de l’émergence d’un sujet de 
l’inconscient ressort de l’interprétation lacanienne de la 
célèbre assertion freudienne Wo Es war, soll Ich werden. Il en 
existe de nombreuses traductions ; Lacan préconise de 
concevoir le Ich freudien comme « le lieu complet, total du 
réseau des signifiants, c’est-à-dire le sujet, là où c’était, depuis 
toujours, le rêve » (Lacan 1973, 54). Mais il faut bien voir toute 
l’importance que prend dans cette définition du sujet la notion 
de réel, car le Wo freudien pourrait être traduit à la fois par 
cette notion et/ou par celle du rêve. En ce sens, le réel lacanien 
ne s’oppose pas au rêve ou à la réalité interne. Il n’existe qu’un 
seul réel ! L’interprétation par Lacan du rêve de l’enfant qui 
brûle8 (issu du dernier chapitre de L’interprétation des rêves de 
Freud) souligne bien cet aspect de sa psychanalyse : « Il y a 
plus de réalité, n’est-ce pas, dans ce message [Père, ne vois-tu 
pas que je brûle ?], que dans le bruit, par quoi le père aussi 
bien identifie l’étrange réalité de ce qui se passe dans la pièce 
voisine » (Lacan 1973, 68). 
Qu’en est-il de ce réel sur lequel vient buter la 
remémoration du sujet ? La notion de réel connaît une 
évolution constante tout au long de l’œuvre lacanienne. 
Toutefois, nous nous limiterons ici au développement que 
Lacan en fait à l’intérieur de son onzième séminaire. Dans 
celui-ci, il définit le réel comme trauma et plus précisément 
comme ce « qui se gît toujours derrière l’automaton » (Lacan 
1973, 64). La tuché aristotélicienne s’apparente donc, pour le 
psychanalyste français, à la rencontre du réel. L’enjeu de 
l’introduction de ces notions tirées de la physique 
aristotélicienne est d’établir clairement que la répétition 
(Wiederholen), rendue ici par la notion d’automaton, ne 
renvoie pas à la reproduction. Lacan espère ainsi mieux faire 
comprendre la dynamique par laquelle les divers signifiants 
prennent successivement la position de l’Un. De ce fait, la 
répétition ne forme pas une reproduction mais une production 
se faisant au hasard, c’est-à-dire une action ratant l’objectif 
qu’elle escomptait, l’acte manqué. Cependant, ce qu’il importe 
de relever, dans le cadre de notre propos, c’est le fait que, pour 
Lacan, « à l’origine de l’expérience psychanalytique, le réel se 
soit présenté sous la forme de ce qu’il y a en lui d’inassimilable 
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– sous la forme du trauma » (Lacan 1973, 67). Lacan note 
également qu’à l’issue de son expérience analytique 
l’homéostasie du sujet ne parvient pas à combler le vide ouvert 
par le réel traumatique. Pour cette même raison, le trauma ne 
cesse de ressurgir inlassablement.  
Nous avons montré, par l’intermédiaire de la définition 
lacanienne du signifiant, que le sujet de l’inconscient n’émerge 
que du continuel renvoi entre eux des signifiants, assuré par 
le trou ouvert par la répétition. En ce sens, sa naissance tient 
à une aliénation essentielle au langage. Plusieurs passages de 
l’œuvre de Lacan valideraient cette thèse ; citons-en 
seulement un : « Prenons pour origine cette donnée qu’aucun 
sujet n’a de raison d’apparaître dans le réel, sauf à ce qu’il y 
existe des êtres parlants […]. Un sujet ne s’y [dans le monde] 
impose que de ce qu’il y ait dans ce monde des signifiants qui 
ne veulent rien dire et qui sont à déchiffrer » (Lacan 1966, 
840). En tant que le sujet est ce que représente le signifiant 
pour d’autres signifiants, celui-ci, en surgissant dans le 
langage, s’y perd simultanément. Ce surgissement occasionne 
ainsi une division du sujet, puisque l’être ayant la parole en 
puissance disparaît derrière le signifiant vide rempli tour à 
tour par les différents signifiants. Du fait qu’il ne ressort que 
de la dynamique de la chaîne signifiante, « le sujet […] est 
parlé plutôt qu’il ne parle » (Lacan 1966, 280).  
 
Déconstruire la glossolalie du sujet avec la cure 
analytique  
 
Le sujet lacanien semble se trouver confronté à la 
même situation que le sujet agambenien. En effet, le Je en 
tant que signifiant n’est rien d’autre que « le shifter ou 
indicatif qui, dans le sujet de l’énoncé, désigne le sujet en tant 
qu’il parle actuellement. C’est dire qu’il désigne le sujet de 
l’énonciation, mais qu’il ne le signifie pas » (Lacan 1966, 800). 
Le psychanalyste français semble parfaitement décrire la 
position de la subjectivité agambenienne. Lorsque celle-ci se 
trouve coite malgré son appropriation du langage – nous en 
avons montré la raison ci-dessus – elle s’apparente au moment 
du shifter chez Benveniste. Tant le sujet lacanien de 





l’inconscient que la subjectivité agambenienne se trouvent 
dans l’impossibilité d’identifier le sujet de leur parole. Tous 
deux paraissent avoir la glossolalie comme statut ontologique.    
Notre lecture des analyses de Agamben concernant la 
subjectivation a tenté de montrer en quoi la structure de 
l’exception offre une solution au sujet coi de l’énonciation. 
Cette glossolalie ontologique se résorbe si le sujet de 
l’énonciation renoue avec l’individu psychosomatique qu’il 
avait précisément renié en vue de s’approprier le langage. 
N’ayant qu’une réalité purement discursive, par cette 
opération, le sujet de l’énonciation vient combler son absence 
de substantialité. Il résulte d’une telle manœuvre que « la 
subjectivation [...] constitue souvent un trauma dont les 
humains se remettent mal ; et c’est pourquoi le texte délicat de 
la conscience s’effiloche et s’efface sans cesse laissant béant 
l’écart sur quoi il s’est tissé, la désubjectivation constitutive de 
toute subjectivation » (Agamben 2003, 134). D’où découle l’idée 
de la honte – une subjectivation dans une désubjectivation – 
comme structure essentielle et cachée de toute subjectivité.        
Quant à cette difficulté posée par la possession du sujet 
par le langage, Lacan pense qu’une communication valable 
pour le sujet peut se tenir « à l’intérieur de l’énorme 
objectivation » (Lacan 1966, 282) engendrée par la science. 
Toutefois, cette communication s’effectue au prix de l’oubli de 
sa subjectivité et de la méconnaissance de la singularité de son 
existence. Pour le dire autrement, une alternative pour le 
sujet serait de réaliser complètement son objectivation en se 
laissant réduire au sujet de la science, c’est-à-dire au sujet 
cartésien transparent à lui-même et ayant mis de côté les 
qualités secondes de la sensibilité. Cette alternative, à notre 
sens, suppose que le sujet puisse s’approprier ce réel 
inassimilable sur lequel il bute. On voit comment cette 
appropriation ne se réalise pas à l’aide de la structure 
d’exception, mais il s’avère indéniable que l’intention du sujet 
lacanien demeure identique à celle du sujet agambenien : 
recouvrer une certaine forme de substantialité. Toutefois, face 
à cette tentative illusoire, Lacan envisage également une 
autre manière pour le sujet de l’inconscient de soutenir son 
essentielle glossolalie. 
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L’insistance lacanienne sur l’importance du signifiant 
vide se révèle ici cruciale. Tant l’exception chez Agamben que 
la solution lacanienne exposée ci-dessus concernant la 
glossolalie du sujet suturent la béance – sur laquelle ce sujet 
s’est construit – au prix d’un renouvellement de son 
traumatisme et d’un effacement de sa singularité. À l’encontre 
de cette tendance, il s’agit donc de « rétablir » la primauté du 
signifiant et son incompatibilité avec le signifié. Autrement 
dit, Lacan se propose, par la cure, de rendre au discours sa 
fonction de coupure, en vue de rendre compte de la structure 
du sujet comme « discontinuité dans le réel » (Lacan 1966, 
801). Le discours, pendant la cure, doit, dit Lacan, trébucher, 
s’interrompre, de telle sorte que la séance analytique fasse 
fonction de rupture du faux discours instauré par l’exception. 
De plus, à côté de sa fonction de démantèlement de la suture, 
l’analyse doit venir suppléer à l’impossibilité du sujet à opérer 
cette suture. Pour ce faire, « la méthode est de reconnaître 
d’abord la place où est son ego, cet ego que Freud lui-même a 
défini comme ego formé d’un nucleus verbal, autrement dit de 
savoir pour qui et par qui le sujet pose sa question » (Lacan 
1966, 303). Il s’agit donc dans un premier temps de 
désamorcer l’exception par la cure et dans un second, 
d’amener progressivement l’ego du sujet à déceler derrière les 
paroles que l’analysant profère le qui (le refoulé) qui se 
dissimule. Telle serait l’éventuelle esquisse de réponse du 
psychanalyste français au problème du sujet de l’énonciation 
et de son inhérente glossolalie.  
 
Déconstruire la structure d’exception à partir de la 
contingence 
 
Le projet biopolitique de Agamben fut souvent, au cours 
de son élaboration, taxé de pessimiste. Il pointerait les apories 
du biopouvoir moderne sans pour autant proposer de solution 
à celles-ci. Les dernières livraisons de Homo sacer9 tentent 
néanmoins de déployer quelques réponses aux difficultés de la 
biopolitique moderne. On décèle en particulier, dès le premier 
tome, la volonté de penser un paradigme de l’articulation 
phoné – logos autre que celui de l’exception. Au sein de Homo 





sacer, on assiste à la deuxième mise en forme de cet autre 
paradigme – la première étant déployée dans l’ouvrage 
Bartleby ou la création. Ces deux mises en forme consistent, 
pour l’essentiel, à réactiver de façon renouvelée une catégorie 
spécifique de la modalité : la contingence.  
Cette seconde mise en forme prend place dans une 
discussion avec Foucault. À l’intérieur de celle-ci, Agamben 
apparente l’archéologie foucaldienne à la métasémantique 
envisagée mais jamais élaborée par Benveniste, car, pour le 
penseur italien, cette archéologie prend pour thème le pur 
avoir-lieu des énoncés, « c’est-à-dire le dehors du langage, le 
fait brut de son existence » (Agamben 2003, 151). Il importe de 
souligner que cet avoir-lieu de l’énoncé ne se verra pas 
cristallisé par Foucault dans un sujet substantiel. Au 
contraire, Foucault va cerner le sujet comme pure position ou 
fonction par laquelle une proposition peut être énoncée. La 
subjectivité se trouve bien là évidée de toute substantialité 
pour n’être corrélée qu’à l’avoir-lieu de l’énoncé. D’après 
Agamben, ce développement permet à Foucault d’élaborer sa 
notion d’archive10. Celle-ci est interprétée par Agamben 
comme renvoyant essentiellement « à la masse du non-
sémantique inscrite dans tout discours signifiant comme 
fonction d’énonciation » (Agamben 2003, 156), le sujet. Cette 
masse s’apparente précisément à la fonction réalisée par le 
sujet en tant qu’elle s’inscrit dans l’avoir-lieu de l’énoncé.  
À partir de son interprétation de la définition 
foucaldienne de l’archive, Agamben envisage son fameux 
concept de témoignage. L’archive, telle qu’elle est pensée par 
Foucault, se trouve « suspendue entre la langue et la parole » 
(Agamben 2003, 156). Elle forme « un système entre le non-dit 
et le dit » (Agamben 2003, 157). Dès lors, l’auteur de Homo 
sacer se propose de déplacer « ce dispositif » du plan de 
l’énonciation au plan du langage. Par ce déplacement, il 
constitue ce qu’il appelle le témoignage, c’est-à-dire « le 
système de relations entre le dedans et dehors de la langue, 
entre le dicible et le non-dicible en toute langue – donc entre 
une puissance de dire et son existence, entre une possibilité et 
une impossibilité de dire » (Agamben 2003, 157). Cette 
compréhension du témoignage requiert de penser une béance, 
META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – VI (1) / 2014 
192 
 
au sein même de la possibilité, entre une puissance et une 
impuissance. Pour Agamben, le sujet est à situer à l’intérieur 
de cette béance. En effet, le témoignage étant la relation entre 
une puissance de dire et son actualisation, il suppose une 
relation à l’impossibilité de dire, ce qui ramène en dernière 
instance le passage de la puissance à l’acte à une contingence, 
en tant que cette dernière est « le mode selon lequel une 
puissance existe comme telle » (Agamben 2003, 158). En 
définitive, la contingence « concerne, dans le sujet, son pouvoir 
d’avoir ou de ne pas avoir la langue » (Agamben 2003, 158).  
Pourquoi la structure d’exception, en tant qu’elle régit 
la relation de la phoné au logos, oblitère-t-elle la césure où 
s’installe un sujet ? Nous avons déjà montré en quoi la 
subjectivation se réalise à travers une désubjectivation. Or, 
pour Agamben, les différentes catégories de la modalité se 
distribuent entre le processus subjectivant et le processus 
désubjectivant. En effet, possibilité (pouvoir être) et 
contingence (pouvoir ne pas être) forment les opérateurs de la 
subjectivation tandis que leurs opposés, impossibilité et 
nécessité, constituent ceux de la désubjectivation. Mais du 
fait, d’une part, que la structure d’exception organise le 
rapport entre la phoné et le logos et d’autre part, que la 
subjectivation s’effectue par l’intermédiaire de la 
désubjectivation, ces opérateurs se trouvent indifférenciés à 
tel point qu’une puissance en acte annule la puissance en tant 
qu’elle n’existe que sous la modalité de la contingence.  
L’élaboration d’un nouveau paradigme articulatoire de 
la phoné et du logos repose sur la construction d’une nouvelle 
appréhension de la puissance. D’après Agamben, avec sa 
théorie de la puissance, Aristote aurait donné à la tradition 
occidentale le paradigme de la souveraineté : « à la structure 
de la puissance qui se maintient en relation avec l’acte par son 
pouvoir même de ne pas être, correspond celle du ban 
souverain qui s’applique à l’exception en se désappliquant » 
(Agamben 1997, 56). Il faut donc envisager une puissance 
existant sur le mode de la contingence, ce qui permettrait de 
rendre compte, à l’intérieur de la puissance, d’une césure entre 
un pouvoir être et un pouvoir ne pas être. De manière 
générale, à suivre Agamben dans sa lecture d’Aristote, le 





passage à l’acte de la puissance n’implique pas l’annulation de 
cette dernière, qui se conserve sous la forme de puissance de 
ne pas être. Par conséquent, il devient difficile de séparer la 
puissance pure de l’acte pur, car dans l’acte même on a affaire 
à une puissance sous sa forme négative. Ici réside la 
possibilité de rompre la logique de l’exception, comme 
Agamben le suggère, dès le premier tome de Homo Sacer, de 
façon presque programmatique : « il faudrait plutôt penser 
l’existence de la puissance sans aucune relation avec l’être en 
acte – pas même dans la forme extrême du ban et de la 
puissance de ne pas être ; et ne plus penser l’acte comme 
accomplissement et manifestation de la puissance – pas même 
dans la forme du don de soi et du laisser aller » (Agamben 
1997, 57). Il s’agit ici de penser une puissance pure qui ne 
serait pas entièrement au service de l’effectuation de l’acte, 
mais qui ne peut être révélée que par celui-ci, en tant que 
possible abstention du « I would prefer not to » de Bartelby 
(Agamben 1995).   
 
La cure et la contingence : une reprise et un 
dépassement du programme saussurien   
 
La présentation des réflexions de Agamben et de Lacan 
concernant la subjectivité a permis, malgré la différence de 
leur champ de recherche, de mettre au jour une certaine 
proximité dans les problèmes que chacun traite. En effet, 
chacun de ces auteurs, avec sa propre conceptualité, envisage 
un sujet traversé par le langage, par une altérité plus ou 
moins radicale au sens où celle-ci excède le langage. Tant le 
sujet lacanien de l’inconscient que la subjectivité 
agambenienne luttent pour recouvrer ce sub-jectum qu’ils ne 
sont point. Cet effort inlassable de la subjectivité ne trouve sa 
motivation que dans une interprétation métaphysique du 
signe en tant qu’unité d’un signifiant et d’un signifié – 
interprétation sur laquelle se fonde la sémiologie moderne. 
Cette unité permet à la subjectivité de croire qu’elle est autre 
chose que la simple ombre du langage, qu’elle possède 
effectivement un référent substantiel avec lequel elle forme 
une unité indéfectible.  
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 Les solutions apportées par Agamben et Lacan tant à 
la glossolalie du sujet qu’à son incessante volonté de suturer la 
béance de laquelle il naît peuvent se rapporter au programme 
saussurien tel qu’il fut mis au jour dans l’édition critique de 
1967 des Cours de linguistique générale. L’arbitraire du signe, 
dans un certain sens, témoigne de la profonde inquiétude de 
Saussure quant à la possibilité d’un rapport signifiant-signifié 
donné en soi. Cette idée laisse apparaître également son 
scepticisme quant à la possibilité de combler la béance entre 
ces deux champs hétérogènes. On a vu que la mise en cause de 
la métaphysique de la présence (c’est-à-dire de l’indéfectible 
unité du signifiant-signifié) par l’affirmation de la primauté 
du signifiant sur le signifié, tant dans sa version derridienne 
que lacanienne, s’avère, pour Agamben, insuffisante. « Car s’il 
est possible de mettre en évidence l’héritage métaphysique de 
la sémiologie moderne, il nous demeure impossible de dire ce 
que serait une présence, qui enfin libérée de la différence, ne 
serait qu’une pure et indivise ouverture » (Agamben 1998, 
262). Toutefois, même si Agamben semble critiquer la 
subversion lacanienne – et derridienne – de la métaphysique 
de la présence, il reste que leur intention se révèle commune. 
Autant Agamben que Lacan insistent sur « cette barrière 
résistante à la signification » Lacan 1966, 497) en vue de 
préserver de toute substantialisation l’écart séparant la phoné 
du logos, le signifiant du signifié et enfin le sujet de 
l’énonciation de l’individu psychosomatique. Lacan, avec sa 
conception de l’espace analytique comme rupture d’un 
discours faussé, s’approche de cette proposition saussurienne, 
citée par Agamben, d’après laquelle « le signifiant et le signifié 
contractent un lien en vertu de valeurs déterminées qui sont 
nées de la combinaison de tant et de tant de signes 
acoustiques avec tant et tant de coupures qu’on peut en faire 
dans la masse » (Saussure 1967, 272). Pour Lacan, « ces 
valeurs déterminées » ne sont jamais définitivement fixées 
dans un sujet ou dans une culture et c’est bien sur la 
possibilité de les modifier que repose sa pratique 
psychanalytique. D’une même façon, pour Agamben, il s’agit, 
avec sa théorie renouvelée de la puissance, de penser 
l’indétermination du signifiant. Toutefois, l’intention de 





Agamben franchit un seuil supplémentaire par rapport à celle 
de Lacan, car elle ambitionne de penser, à partir de 
l’harmonie telle que l’a conceptualisée la pensée antique 
grecque, « l’idée d’une déchirure qui est en même temps 
suture » (Agamben 1998, 263). Atteindre cette idée perdue 
ouvrirait la voie, à suivre Agamben, à une véritable 
subversion de cette métaphysique basée sur l’articulation par 






1 Agamben « appelle dispositif tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la 
capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de 
contrôler et d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des 
êtres vivants. Pas seulement les prisons donc, les asiles, le panoptikon, les 
écoles, la confession, les disciplines, les mesures juridiques, […], mais aussi, le 
stylo, l’écriture, la littérature, la philosophie, l’agriculture, la cigarette, la 
navigation, les ordinateurs, les téléphones portables et, pourquoi pas, le 
langage lui-même » (Agamben, 2007, 31).    
2 Agamben utilise ici le concept de désobjectivation, car il ne s’agit pas encore 
du sujet mais de l’homme pris dans la substantialité du monde naturel.  
3 Sur ce point, lire Agamben 2011, 29-41. 
4 Le sème forme l’unité minimale de signification, à savoir le renvoi d’un 
signifiant à un signifié. Par exemple, les sèmes pertinents pour le substantif 
« stylo à bille » sont « destiné à écrire », « avec de l’encre », avec « un 
capuchon ».    
5 Le symptôme s’apparente également à un signe au sens où il représente 
quelque chose pour celui qui tente de le décrire et de l’expliquer. 
6 Il convient ici de ne pas comprendre la répétition comme une reproduction. 
Le psychanalyste peut très bien répéter le symptôme que lui décrit son 
patient. Cela montre que le symptôme, du point de vue du signifiant, n’est 
jamais adressé à quelqu’un en particulier mais qu’il circule dans l’espace 
analytique. 
7 Le signe en tant « qu’il représente quelque chose pour quelqu’un » (Lacan 
1973, 231). 
8 Un père veille son fils décédé. Épuisé, il demande à un vieillard de prendre 
la relève afin qu’il puisse aller se reposer dans la pièce voisine. Alors qu’il 
dort, le père rêve que son enfant soit venu auprès de son lit lui dire : « Père, 
ne vois-tu pas que je brûle ? ». Le père se réveille et découvre que le vieillard 
s’est endormi et qu’un cierge s’est renversé et a mis le feu au linceul brûlant le 
bras de l’enfant.   
9 On pense notamment à l’ouvrage De la très haute pauvreté. Homo sacer IV, I 
ou encore aux ouvrages hors de la série Homo sacer : Profanations et Bartleby 
ou la création. 
 




10 « L’archive, c’est d’abord la loi de ce qui peut être dit, le système qui régit 
l’apparition d’énoncés comme événements singuliers. Mais l’archive, c’est 
aussi ce qui fait que toutes ces choses dites ne s’amassent pas dans une 
multitude amorphe, ne s’inscrivent pas non plus dans une linéarité sans 
rupture, et ne disparaissent pas au seul hasard d’accidents externes. » 
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Ni Foucault ni Lacan.  
De la Loi, entre éthique et finitude 
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Neither Foucault nor Lacan: 
On Law, between Ethics and Finitude 
 
After highlighting Foucault’s ambivalent position with regards to 
psychoanalysis, this paper first shows that Foucault’s critical thought, insofar 
as it finds its condition of possibility in modern philosophy understood as a 
theoretical discourse on human finitude, must imperatively be complemented 
in the vicinity of psychoanalytical praxis-discourse: the ethical and political 
issue of the finished and desiring subjectivity can thus be examined anew. On 
the basis of the historicization of the Lacanian Law undertaken in La volonté 
de savoir, the paper therefore concludes that a philosophical anthropology 
which is able to heave up to today’s decisive issues for the social critique and 
the politics of emancipation should build upon the Foucaldo-Lacanian critique 
of “modern” philosophical anthropology, but should not fear to confront it 
with radical criticism in return. 
 
Keywords: Foucault/Lacan ; Theory/Practice ; Critique/Finitude ; Ethics ; 
Subjectivity ; Desire ; Law ; Philosophical Anthropology ; Radical Politics. 
 
 
Tant que la vertu ne sera pas récompensée ici-bas, 
l’éthique, j’en suis convaincu, prêchera dans le désert. Il 
me semble hors de doute aussi qu’un changement réel de 
l’attitude des hommes à l’égard de la propriété <eine 
reale Veränderung in den Beziehungen der Menschen 
zum Besitz> sera ici plus efficace que n’importe quel 
commandement éthique ; mais cette juste vue des 
socialistes est troublée et dépouillée de toute valeur 
pratique par une nouvelle méconnaissance idéaliste de la 
nature humaine (Freud 1983, 105). 
 




De Foucault à la psychanalyse lacanienne : discours, 
pratique, éthique 
 
De son aveu même, la recherche historico-philosophique 
de Foucault est suspendue, du point de vue de sa vérité, ou 
mieux : de sa vérification, aux effets réels de transformation 
(individuelle et collective) qu’elle autorise dans le champ de la 
pratique social-historique. Dans les termes récapitulatifs de 
l’article « Qu’est-ce que les Lumières ? », l’« enquête 
historique », en tant que « travail fait aux limites de nous-
mêmes » indissociable d’« une attitude expérimentale », est 
constitutive d’« une critique pratique dans la forme du 
franchissement possible » (Foucault 1984, 1393). La pratique 
théorique foucaldienne consiste en une mise à l’épreuve des 
limites actuelles du pensable, du faisable et du dicible par le 
biais de leur historicisation radicale (« travail aux limites de 
nous-mêmes »). Une telle théorie critique repose sur une 
pratique transformatrice de soi (« attitude expérimentale ») et 
elle atteint la forme de sa vérité à la condition d’occasionner, 
concrètement, une praxis transformatrice, non seulement de soi, 
mais des autres et du monde (« franchissement possible ») : en 
quoi cette pratique théorique, comme théorie critique, vaudra 
au titre de critique pratique. Eu égard au lien de continuité 
direct ou immédiat présupposé ici de la théorie à la pratique, et 
dont l’opérateur décisif est la « critique » (le travail réflexif de la 
pensée sur elle-même), on peut pourtant soutenir que l’idée 
d’une pratique transformatrice de soi, des autres et du monde 
demeure malheureusement sous-déterminée par Foucault, alors 
même qu’elle constitue le pivot et l’horizon de son travail. 
Selon son juste concept, une praxis transformatrice 
collective effective constitue la condition et d’authentification et 
de possibilité de la théorie critique : elle lui dicte ses limites 
actuelles en lui indiquant le sens possible de son devenir. Pour sa 
part, le discours critique foucaldien se déploie en un moment de 
l’histoire où une telle praxis est éclipsée : ce moment est celui de 
l’intégration du mouvement ouvrier révolutionnaire dans la 
société dite d’abondance. C’est dans ce contexte historique, puis 
dans le cadre (anglo-saxon) de ce que l’on nomme « French 
Theory », que le discours théorique de Foucault – ses « enquêtes 
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historiques » – a peu à peu été envisagé comme un lieu 
éminemment, directement et intrinsèquement politique : en 
l’absence de toute politique transformatrice réelle, au sens plein 
de cette idée, le discours critique devient le site unique d’un 
mouvement indéfini, autistique et auto-confirmant, de 
politisation de la théorie par elle-même.  
Il faut rapporter à ce contexte les principales limites 
rencontrées, dans les domaines de l’éthique et surtout de la 
politique, par cette pratique théorique réputée transformatrice 
du point de vue « praxique » : 1) inaptitude structurelle à 
penser une transformation qui serait autre que partielle, le 
refus de la catégorie de totalité, essentielle à la dialectique 
marxienne, précipitant l’apparition d’un point de vue « micro-
politique » qui constitue bel et bien, au-delà de quelques 
tentatives avortées, et essentiellement verbales, le dernier mot 
de la politique selon Foucault ; 2) incapacité, revendiquée, à 
penser cette transformation en termes de décision, d’intention 
et de projet, bref de l’orienter selon un contenu finalisé choisi ; 
3) impossibilité de réfléchir la transformation comme création 
radicale, le « travail aux limites » correspondant pour l’essentiel 
à une modification interne de ces limites mêmes : leur 
modification s’effectue en effet dans la forme de leur 
retournement ou, au mieux, de leur contournement, Foucault 
payant ici son tribut à l’abandon de la catégorie de négativité, 
l’autre motif fondamental de la dialectique marxienne. Telles 
sont certainement les limites obligées, et peut-être fatales, 
d’une pensée où le domaine (pratique) éthico-politique, loin 
d’être pensé dans sa consistance propre, est immédiatement et 
entièrement subsumé sous un concept (théorique) de la critique 
chargé de produire sous lui, par magie ou par miracle, la 
jonction de la théorie et de la pratique. Au pays des foucaldiens, 
l’élaboration d’un discours critique en est ainsi toujours 
davantage venue à se confondre avec l’idée même d’une 
pratique politique réelle, et sa simple lecture – en tant, sans 
doute, qu’« attitude expérimentale » – à la remplacer 
avantageusement.   
C’est pourquoi il est aujourd’hui nécessaire de compléter 
le concept foucaldien de critique au voisinage du marxisme et 
de la psychanalyse : afin d’approfondir la question de la 




transformation social-historique, d’une part, celle du sujet de la 
transformation, d’autre part. Au regard de leur nature 
spécifique et de leur thème essentiel, l’intérêt primordial de ces 
deux discours consiste en effet en ceci qu’ils permettent, aussi 
bien qu’ils imposent, de reconsidérer le concept de critique – 
l’idée d’un « travail aux limites » ou, dans des termes qui 
étaient antérieurement ceux de Foucault, l’idée d’une « épreuve 
de la finitude » – d’une manière telle que la critique excédera, 
débordera désormais par essence le registre du discours 
philosophique, de la philosophie comme discours (théorique). La 
nature foncièrement pratique du marxisme et de la 
psychanalyse, en particulier le fait que ces discours relèvent de 
part en part d’une praxis transformatrice de soi et des autres1 ; 
ensuite les thèmes qui ouvrent leur possibilité, en tant qu’ils 
sont la matière et l’élément de leur travail, soit la division en 
classes du monde social, et la différenciation sexuelle du monde 
humain : voilà ce qui oblige le travail critique de la pensée à se 
confronter à une limite de la pensée qui n’est plus réintégrable 
dans le registre intra-discursif de la philosophie. On le verra, 
Les Mots et les choses suggère d’ailleurs qu’un certain tournant 
structuraliste des « discours-praxis » marxiste et 
psychanalytique vouent ceux-ci à l’exploration de figures de la 
finitude – la Loi et le Désir : en dernière analyse la mort et la 
folie – qui, « en leur vivacité empirique », contestent le concept 
que la philosophie moderne forge d’une subjectivité finie 
(Foucault 2004, 394). Ainsi ces recherches – à l’instar de celle 
de Foucault lui-même – rompraient-elles avec les 
« analytiques de la finitude » auxquelles donne lieu la figure du 
sujet moderne comme, en général, avec le domaine de 
l’anthropologie philosophique, où la finitude du sujet apparaît 
toujours déjà récupérée dans le registre du discours, de l’épistémè 
ou du savoir, bref de la théorie2 (Foucault 2004, 323 sq.). 
S’il ne peut être question de réaliser ici le programme, 
ambitieux, d’une correction freudo-marxienne de Foucault, le 
point qui va plutôt et d’abord nous retenir sera le suivant : 
lorsque Foucault, dans Les Mots et les choses, identifie le 
marxisme et le freudisme comme deux cas typiques de 
l’analytique moderne de la finitude qu’il importe de dépasser, il 
le fait en s’appuyant, implicitement, sur Althusser et, plus 
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encore, sur la psychanalyse lacanienne (à côté de Lévi-Strauss). 
C’est cette voie que suivra cet article, lequel constitue 
seulement une première étape dans la réalisation du 
programme décrit à l’instant. Autour du thème de la finitude – 
la Loi, le Désir –, il présente pour l’essentiel une critique 
réciproque de Foucault et de Lacan : celui-ci va préciser le lieu 
du subjectif appelé par l’idée d’une praxis transformatrice, 
tandis que Foucault va contribuer à la critique, historicisante, 
de la pensée lacanienne du symbolique. Je le suggérerai en 
conclusion, ce dernier point, auquel je m’attacherai plus 
spécialement, mérite d’être prolongé au-delà de Foucault, en 
direction d’auteurs tels que Bourdieu et Castoriadis. Il faudra 
cependant laisser ici de côté, faute de place, le sens proprement 
marxien de la critique pratique, même si tout semble 
finalement indiquer que c’est bien lui qu’il convient d’opposer 
aux limites éthico-politiques, en fait similaires, sur lesquelles 
butent et Foucault et Lacan.  
 Nous nous limiterons à ce propos à indiquer, 
brièvement, la proximité du marxisme et de la psychanalyse, en 
commençant par deux séries de citations, l’une de Lacan, l’autre 
de Foucault. Articulées autour de la catégorie éthico-politique 
de pratique (de soi), elles permettront de dire la spécificité du 
discours psychanalytique dans son lien au discours marxiste 
et dans son contraste avec le discours de la philosophie ; et 
par-là de dire une fois pour toutes la position et l’importance 
que Foucault attribue dans ses derniers travaux à 
l’enseignement de Lacan.  
Dans le séminaire Encore, ce dernier évoque le 
marxisme dans les termes suivants : 
Le marxisme ne me semble pas pouvoir passer pour 
conception du monde. […] C’est l’annonce que l’histoire 
instaure une autre dimension du discours, et ouvre la 
possibilité de subvertir complètement la fonction du discours 
comme tel, et, à proprement parler, du discours philosophique, 
en tant que sur lui repose une conception du monde (Lacan 
1975, 32-33). 
En ce sens, il est bien analogue, ou en tout cas est-il 
comparable, à la torsion psychanalytique que Lacan inflige au 
discours de la philosophie, lorsqu’il écrit qu’« il ne peut pas être 




ambigu qu’à l’être tel qu’il se soutient dans la tradition 
philosophique, c’est-à-dire qui s’assoit dans le penser lui-même 
censé en être le corrélat, j’oppose que nous sommes joués par la 
jouissance » (Lacan 1975, 66). Au total, on tiendra donc 
que « l’analyse se distingue de tout ce qui a été produit 
jusqu’alors comme discours, de ce qu’elle énonce ceci […], que je 
parle sans le savoir. Je parle avec mon corps, et ceci sans le 
savoir » (Lacan 1975, 108)3. 
À ce point, il faudrait systématiquement interroger la 
théorie des « quatre discours radicaux » développée peu 
auparavant par Lacan (dans le séminaire sur L’Envers de la 
psychanalyse) et la position fondatrice reconnue dans ce 
dispositif au discours de l’analyste (Lacan 1991, 19 sq. ; Lacan 
1975, 20-21). Mais retenons seulement que le passage à 
l’« autre scène » – où se découvre la dépendance du sujet à 
l’égard du signifiant, donc l’originarité de sa division, où le désir 
apparaît comme joué dans le discours de l’Autre et dans la 
réponse qu’il lui oppose – ex-centre le sujet de telle sorte que la 
coïncidence de l’être et du penser (« le même… »), qui selon 
Lacan fonde les Weltanschauungen philosophiques, devient le 
lieu d’un écart, d’une béance incomblable, d’un retard 
irrattrapable, qu’il appartient à la psychanalyse 
d’inlassablement interroger dans ses conséquences subjectives. 
Ainsi ce discours se reconnaît-il comme pratique 
radicale, et la question de l’éthique, dans tous ses 
prolongements, devient alors capitale. C’est du reste ce que 
Foucault relève pour sa part, en prenant lui-même soin de 
souligner l’analogie avec le marxisme : 
Dans le marxisme comme dans la psychanalyse, le problème 
de ce qu’il en est de l’être du sujet (de ce que doit être l’être du 
sujet pour qu’il ait accès à la vérité) et la question en retour de 
ce qui peut se transformer du sujet pour avoir accès à la 
vérité, […] ces deux questions […] caractéristiques de la 
spiritualité, vous les retrouverez […] au principe et à 
l’aboutissement de ces savoirs (Foucault 2001, 30).  
Il précise ensuite dans ce cadre la position singulière de Lacan :  
La formation de l’analyste, etc., tout ceci nous renvoie bien à 
ces questions de la condition de la formation du sujet pour 
l’accès à la vérité, mais […] on ne les pense pas dans le 
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tranchant historique de l’existence de la spiritualité et de ses 
exigences […]. Ce qui fait l’intérêt et la force des analyses de 
Lacan, c’est précisément ceci : c’est que Lacan a été, me 
semble-t-il, le seul depuis Freud à vouloir recentrer la 
question de la psychanalyse sur cette question précisément 
des rapports entre sujet et vérité (Foucault 2001, 31).  
Une question reste encore en suspens. Elle porte sur le 
recouvrement éventuel, au sein de la psychanalyse elle-même, 
de cette dimension dite « spirituelle » – i. e. éthique, en ce sens 
qu’elle fait signe vers la transformation pratique du sujet dans 
et par son rapport à la vérité –, sous la pression d’autres 
exigences, éventuellement contradictoires, relatives cette fois à 
l’entreprise de connaissance théorique qu’est aussi la 
psychanalyse, et dont les ultimes conséquences pourraient bien 
être de dévoyer cette transformation de soi dans le sens d’une 
normalisation sociale (conformément aux analyses consacrées 
par Foucault à la « fonction psy- » dans le cours sur le Pouvoir 
psychiatrique). Bref, indépendamment de Lacan, « est-ce qu’on 
peut, dans les termes mêmes de la psychanalyse, c’est-à-dire tout 
de même des effets de connaissance, poser la question de ces 
rapports du sujet à la vérité, qui, du point de vue en tout cas de 
la spiritualité […] – ne peut pas, par définition, se poser dans les 
termes mêmes de la connaissance ? » (Foucault 2001, 31-32)4. 
L’ambiguïté sur laquelle Foucault insiste en conclusion 
de ce passage est récurrente dans son travail lorsqu’il traite de 
la psychanalyse. Le thème du rapport médecin-malade, en 
particulier, sera pour lui l’occasion de définir une ambivalence 
qui paraît alors constitutive (du point de vue de ses conditions 
épistémiques de possibilité et d’existence) de la psychanalyse 
comme discours et comme pratique. Ainsi cette ambivalence 
sera-t-elle plusieurs fois décrite comme une procédure de la 
pensée qui se porte à la limite d’une forme historiquement 
instanciée du pensable, mais qui, aussi bien, parce qu’elle ne 
force pas réellement cette limite, continue de se situer en deçà. 
Avant de revenir sur ce point, il reste à montrer que la 
tentative, commune à Lacan et à Foucault, de circonscrire ce 
qui d’un discours échappe à la dimension de la théorie, en ce 
qu’il se soutient d’une pratique de soi (ce qui est autre chose et 
plus que de dire qu’il est une « pratique discursive »), conduit 




les deux auteurs, indépendamment de leur projet respectif – 
qu’il s’agisse d’une redéfinition de la philosophie elle-même au 
titre de pratique éthique ou d’une interrogation du « désir de 
l’analyste » au fondement de la formation de l’analyste et de la 
cure –, à proposer une définition au fond similaire de la notion 
même d’éthique. 
Il est connu que Foucault, lorsqu’il se donne pour projet, 
au début des années quatre-vingt, d’écrire une archéo-
généalogie des modes de subjectivation éthiques, distingue avec 
soin l’éthique de la morale. La question directrice d’une Histoire 
de la sexualité serait la suivante : « Comment, pourquoi et sous 
quelles formes l’activité sexuelle a-t-elle été constituée comme 
domaine moral ? ». Répondre adéquatement à cette question 
suppose de différencier le champ de la morale proprement dite, 
le champ des codes moraux habituellement reçus dans une 
société donnée, de celui de l’éthique, c’est-à-dire de l’ensemble 
des manières dont le sujet, dans le rapport qu’il entretient à lui-
même, se confronte à ces codes pour les subjectiver : 
Toute action morale, c’est vrai, comporte un rapport au réel où 
elle s’effectue et un rapport au code auquel elle se réfère ; mais 
elle implique aussi un certain rapport à soi ; […] constitution 
de soi comme « sujet moral », dans laquelle l’individu 
circonscrit la part de lui-même qui constitue l’objet de cette 
pratique morale […] ; et, pour ce faire, il agit sur lui-même, 
entreprend de se connaître, […] se transforme (Foucault 
2008b, 17). 
C’est bien sur ce rapport à soi, formateur d’un êthos, que 
Foucault entend faire porter la réflexion, et non sur le code lui-
même, l’éthique (éthos) positivement sanctionnée en un espace-
temps social donné. Aussi se propose-t-il d’écrire, 
spécifiquement, « une histoire de l’“éthique” et de l’ascétique, 
entendue comme histoire des formes de la subjectivation morale 
et des pratiques de soi qui sont destinées à l’assurer » (Foucault 
2008b, 40 et 41 ; Foucault 1983, 1377). Pour reprendre un 
terme de Plutarque dont il fera grand usage, il s’agit en somme 
d’écrire une histoire de l’étho-poïétique. 
De son côté, Lacan, dans un séminaire justement appelé 
L’Éthique de la psychanalyse, creuse un sillon exactement 
parallèle : 
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L’expérience morale ne se limite pas […] à cette lente 
reconnaissance de la fonction qui a été définie […] sous le 
terme de surmoi […]. L’expérience morale dont il s’agit dans 
l’analyse est aussi celle qui se résume dans l’impératif original 
que propose ce qu’on pourrait appeler dans l’occasion l’ascèse 
freudienne – ce Wo Es war, Soll Ich werden […]. La racine 
nous en est donnée dans une expérience qui mérite le terme 
d’expérience morale, et se situe au principe même de l’entrée 
du patient en psychanalyse (Lacan 1986, 15). 
L’expérience psychanalytique tend ainsi vers une 
transformation pratique de soi dans le rapport à l’autre en tant 
que lieu de la vérité. C’est en ce sens que cette « expérience 
morale » est aussi une ascèse, une éthique au sens de Foucault 
– dimension que celui-ci du reste reconnaît sans mal à la 
psychanalyse, on l’a vu, dans L’Herméneutique du sujet. On ne 
s’étonnera dès lors pas davantage que Lacan, quelques pages 
plus loin, retrouve pour son propre compte la distinction 
éthos/êthos : « Le problème se pose alors de la façon dont cet 
ordre peut-être établi dans le sujet. Comment, dans le sujet, 
l’adéquation peut-elle être obtenue, qui le fera entrer dans cet 
ordre, et s’y soumettre » (Lacan 1986, 30-31). 
 
 Position de la psychanalyse chez Foucault5 
 
C’est là une base solide si l’on souhaite prolonger la 
confrontation du dernier Foucault et de Lacan à partir, par 
exemple, de l’exploration – entreprise dès la première leçon sur 
L’Herméneutique du sujet – des formes de constitution du soi 
dans son rapport à l’autre et à la vérité (une recherche dont 
Foucault trouve le point d’appui dans une figure historique 
d’ailleurs régulièrement convoquée par Lacan, la figure 
d’Alcibiade, et dont le pivot conceptuel est la manière dont le soi 
se reconnaît dans le regard de l’autre en tant que maître). Je me 
situerai néanmoins en deçà de ces prolongements possibles afin 
de déporter la problématique foucaldo-lacanienne de l’éthique 
vers les thèmes de la finitude (de la critique), d’abord, puis de la 
Loi. Je rejoindrai ce point à partir d’une analyse consacrée par 
Derrida à l’Histoire de la folie : elle nous permettra également 
de préciser la position foncièrement ambivalente attribuée par 
Foucault à la psychanalyse. 




Derrida contestait dès L’Écriture et la différence la thèse 
de l’Histoire de la folie selon laquelle les Méditations 
métaphysiques excluent hors de la sphère de la rationalité 
classique la possibilité même pour le sujet du discours d’être 
fou, selon un geste de partage ou d’exclusion valant pour 
fondation authentique de la raison classique. Favorablement 
impressionné par le premier grand livre de Foucault, Lacan a 
pour sa part imposé à la psychanalyse un retour paradoxal à 
Descartes, le sujet de la psychanalyse n’étant autre, à ses yeux, 
que le sujet de la science moderne (cartésienne), mais 
déstabilisé, comme rongé de l’intérieur par la découverte 
freudienne de l’inconscient (Lacan 1946, 162 ; Lacan 1990, 142-
1436). Après être revenu sur ces deux points, Derrida touche à 
un propos plus général qui nous intéresse directement : 
Foucault parle assez peu de Freud dans son livre [Histoire de la 
folie à l’Âge classique] […]. Il peut et doit tout au plus être situé 
sur la bordure. La bordure n’est jamais un lieu de tout repos, 
elle ne forme jamais une ligne indivisible […]. Une bordure 
n’est d’ailleurs pas proprement un lieu. Ce qui s’y passe, entre 
des sites, il est toujours risqué, en particulier pour l’historien, 
de lui assigner l’avoir lieu d’un événement déterminable. Or 
Foucault veut et ne veut pas situer Freud en un lieu historique 
stabilisable, identifiable et offert à une appréhension univoque. 
[…] Cette ambivalence […] peut aussi, ou d’abord, qualifier la 
simple prise en compte, par le travail de l’interprète ou de 
l’historien, d’une duplicité structurelle qu’il réfléchit depuis la 
chose même, à savoir l’événement de la psychanalyse […]. Car 
l’ambiguïté […] pourrait bien être du côté de la psychanalyse 
(Derrida 1992, 148-149).  
Le motif de la « bordure » interpelle. Dans Histoire de la 
folie, la talking cure freudienne, d’un côté, est créditée d’avoir 
levé l’exclusion classique de la folie qui réduisait la parole du 
fou à un pur non-être ; mais, d’un autre côté, confinée au tête-à-
tête médecin/malade, cette reconnaissance de la vérité du sujet 
dans la possibilité de son effondrement conduisait à une 
méconnaissance renouvelée de la vérité la plus profonde de la 
déraison. Loin de renouer véritablement avec la déraison 
tragique qui, sous l’histoire du sens, rendrait possible le sens de 
l’histoire en général (comme le feront Nietzsche ou Artaud), 
Freud contribuerait in fine à affirmer le « cercle 
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anthropologique » psychologisant où s’épuise vainement, selon 
les ultimes pages du livre de 1961, la pensée moderne (Foucault 
1972, 363 et 529). Or si Foucault écrit depuis cette déraison 
immémoriale – certes pas impossible : mais c’est bien la 
position paradoxale assumée dans l’ouvrage –, Freud est alors 
celui qui lui permet autant qu’il ne lui permet pas de découvrir 
cette position. « Alternance d’ouverture et de fermeture », le 
moment freudien, logé à la bordure de l’époque qu’il clôt, comme 
de la sienne, donc de la nôtre, conduit effectivement « à une 
nouvelle époque de la folie », celle où se situe le livre de 
Foucault7 ; mais « il représente aussi le meilleur gardien d’une 
époque qui se ferme avec lui » (Derrida 1992, 150). Cette 
analyse, notons-le, n’est pas sans rapport avec ce que Foucault 
désigne par le concept de « fondateur de discursivité », soit ces 
« auteurs » dont la particularité est de fonder et de régler dans 
leur propre discours une « possibilité indéfinie de discours » à 
venir, lesquels se verront dès lors obligés de faire constamment 
« retour » à la source textuelle originaire (les seuls exemples 
allégués étant Marx et Freud) (Foucault 1969, 832-833 et 835-
836)8. C’est en tout cas la logique spécifique d’une telle 
fondation discursive que Derrida retrouve peu après sous le 
nom de « loi quasi transcendantale de la sérialité » : une loi 
selon laquelle « le hors-série se trouve régulièrement réinscrit 
dans des séries » et dont Freud demeure exemplaire, comme 
l’indique le fait qu’il « appartient et n’appartient pas aux séries 
dans lesquelles Foucault l’inscrit » (Derrida 1992, 150-151).  
Affinant le thème d’une figure spécifiquement moderne 
de la finitude, Derrida peut pointer l’origine de l’ambivalence de 
Foucault à l’égard de la psychanalyse : le fait que « l’ambiguïté » 
se situe « du côté de la psychanalyse ». Car en définitive, dans 
Histoire de la folie, « le Freud qui rompt avec la psychologie 
[…], le Freud tragique qui se montre hospitalier à la folie […], 
c’est celui qui s’explique avec la mort » : ce n’est pas le Freud 
des Trois essais mais celui de l’Au-delà du principe de plaisir 
(au reste central pour Lacan) (Derrida 1992, 179). La ligne de 
partage est donc interne au texte freudien. Enfin, l’analyse 
derridienne, retrouvant alors l’idée d’une finitude originaire au 
sens du Kantbuch de Heidegger, va permettre de rendre compte 
du statut également ambivalent de la psychanalyse dans Les 




Mots et les choses. Ce n’est en effet pas la psychanalyse 
freudienne que la fin du livre décrit comme une « contre-
science », i. e. un discours-praxis contestateur à l’égard de 
l’épistémè anthropologique moderne : en 1966, c’est plutôt de 
cette épistémè que Freud relève encore, on va le voir dans un 
instant. La « contre-science » dans le sillage de laquelle 
Foucault inscrit alors la possibilité de son discours est en fait 
bien la psychanalyse lacanienne. Et ce n’est d’ailleurs pas « en 
tant qu’analytique de la finitude » que « la psychanalyse se 
voit maintenant accorder cette intimité avec la folie qui lui 
était parfois concédée [comme en 1961] » (Derrida 1992, 182) : 
c’est parce qu’elle déborde « en même temps que la conscience, 
la représentation », et qu’elle touche de ce fait aux « formes 
mêmes de la finitude », soit « la Mort, le Désir et la Loi » 
(Foucault 2004, 385 sq.).  
Cela nous mène à un dernier point, décisif. La lecture de 
Derrida, organisée autour du vocabulaire, éminemment 
critique, de la limite et de la finitude, va rétroagir sur le propos 
de Foucault lui-même : elle va permettre de mieux saisir quelle 
pensée de la critique – quel concept de la finitude – Foucault est 
à même de développer selon sa situation épistémique liminaire, 
i. e. le principe historico-philosophique de la réflexion 
foucaldienne de l’éthique et de la politique. Derrida fait ici 
allusion aux dernières lignes du best-seller de Foucault : 
Le trait (le trait du visage, la ligne ou la limite) qui risque 
alors de s’effacer sur le sable, ce serait peut-être aussi celui 
qui sépare d’elle-même une fin, c’est-à-dire encore une limite, 
la multipliant par là sans fin : le rapport à soi d’une limite 
efface et multiplie à la fois la limite, il ne peut que la diviser 
en l’inventant. Elle n’arrive qu’à s’effacer dès qu’elle s’inscrit 
(Derrida 1992, 186). 
On reconnaît là, dans ses limites mêmes, la formule 
foucaldienne de la transformation éthico-politique de soi, des 
autres et du monde. Celle-ci se conçoit effectivement comme le 
« rapport à soi d’une limite » qui ne l’efface qu’en la multipliant, 
en un labeur par définition sans finalité ni contenu. La dernière 
ligne de l’extrait (« elle n’arrive qu’à s’effacer dès qu’elle 
s’inscrit ») nous renvoie plus précisément à l’analyse que le 
chapitre « Le Cogito et l’impensé » propose de l’éthique moderne 
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dans Les Mots et les choses. Il est impossible de le détailler ici 
mais, à la condition d’opérer un quadruple déplacement 
conceptuel, il est légitime d’appliquer terme à terme à la pensée 
de Foucault elle-même la subtile analyse de la pensée moderne 
entreprise dans ce passage. De fait, il y va chez Foucault du 
sujet plutôt que de l’homme ; des modes d’être historiques du 
sujet et non plus de l’être en général ; non de l’impensé, mais 
d’impensables historiquement instanciés ; enfin de la pensée 
saisie dans la matérialité de systèmes historiques plutôt que la 
conscience. Or un tel déplacement rend compte de la raison 
conceptuelle profonde du rapport liminaire de Foucault à 
l’épistémè moderne (proche et distant : à sa bordure extérieure, 
limite qu’il pousse à son comble) et, par suite, du pourquoi de la 
« non finalisation » de sa proposition éthico-politique. 
Ainsi, selon Foucault, le labeur du cogito moderne 
consiste à constamment « parcourir, redoubler et réactiver sous 
une forme explicite l’articulation de la pensée sur ce qui en elle, 
autour d’elle, au-dessous d’elle n’est pas pensée, mais ne lui est 
pas pour autant étranger » (Foucault 2004, 335). L’impensé en 
question, il le précise plus loin, prendra par exemple pour nom 
l’homme aliéné, chez Marx, ou chez Freud celui d’inconscient : 
L’essentiel, c’est que la pensée soit pour elle-même et dans 
l’épaisseur de son travail à la fois savoir et modification de ce 
qu’elle sait, réflexion et transformation du mode d’être de ce 
sur quoi elle réfléchit. Elle fait aussitôt bouger ce qu’elle 
touche : elle ne peut découvrir l’impensé […] sans l’approcher 
aussitôt de soi […], sans que l’être de l’homme, en tout cas, 
puisqu’il se déploie dans cette distance, ne se trouve du fait 
même altéré (Foucault 2004, 338). 
« Elle fait aussitôt bouger ce qu’elle touche », cela peut 
s’écrire, négativement : « Elle n’arrive qu’à s’effacer dès qu’elle 
s’inscrit ». Car il est clair, dans ces conditions, que la pensée 
moderne ne peut assumer aucune éthique positive. En droit 
comme en fait, elle : 
ne formule aucune morale dans la mesure où tout impératif 
est logé à l’intérieur de la pensée et de son mouvement pour 
ressaisir l’impensé9 ; c’est la réflexion, c’est la prise de 
conscience, […] la parole restituée à ce qui est muet, la venue 
au jour de cette part d’ombre qui retire l’homme à lui-même, 




[…] qui constitue à soi seul le contenu et la forme de l’éthique 
[…]. Mais la raison n’en est pas qu’elle est pure spéculation, 
elle est d’entrée de jeu, et dans sa propre épaisseur, un certain 
mode d’action (Foucault 2004, 338-339). 
Autrement dit, la pensée épuise le tout de sa puissance 
normative dans la réflexion transformatrice qu’elle produit à 
partir de la part d’elle-même qu’elle ne peut d’abord penser. 
Elle est toujours déjà « action » ; mais il ne lui sera jamais 
loisible d’orienter l’activité transformatrice. Or on l’a vu : 
mutatis mutandis, le « travail » foucaldien de la pensée, 
comme « réflexion » critique de soi par soi – entrelacement 
d’un travail de connaissance (« savoir ») et d’un travail éthique 
(« modification » de soi) –, se veut tout aussi immédiatement 
constitutif d’une transformation du « mode d’être » de son 
sujet. Décidément, ici et là, dire que la pensée « fait aussitôt 
bouger ce qu’elle touche », c’est poser que lorsqu’elle prend 
pour objet de réflexion cette part d’elle-même qui, en et hors 
d’elle-même, pensait silencieusement, elle a déjà « altéré » le 
sujet de la pensée, elle s’est auto-affectée d’une différence ; 
mais, ici et là, cette différence demeurera une forme vide : in-
définie, elle sera dès lors à réactiver sans fin. La réflexion 
transgressive foucaldienne – théorie critique immédiatement 
constitutive d’une critique pratique – entendait travailler aux 
limites de la modernité : ce sont en fait celles-ci qu’elle 
retrouve, mais pour les exacerber.   
Si l’on sait qu’une telle logique, comme y insiste cette 
section de Les Mots et les choses, est également celle de Freud ; 
si d’autre part l’on se souvient de la position épistémique à 
l’égard de l’analytique moderne de la finitude que Foucault 
attribue à Lacan à la fin de l’ouvrage (il déborde l’âge de 
l’anthropologie en faisant valoir la finitude sous les espèces de 
La Loi, de la Mort et du Désir) ; si l’on admet enfin que cette 
position est analogue à celle de Foucault lui-même (c’est à 
partir d’un discours comme celui de Lacan que peut s’écrire Les 
Mots et les choses) : on peut alors imaginer que, au point de vue 
du contenu de la transformation éthique (et politique), la 
proposition de Lacan se révèlera tout aussi in-définie que celle 
de Foucault. Quand l’exigence d’une transformation, d’une 
« altération », se soutient de sa seule vacuité, l’êthos fait le tout 
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de l’éthos. Fondée sur la reconnaissance du Désir comme néant, 
i. e. comme « désir de Mort », elle peut alors équivaloir à 
l’incessante reconnaissance dé-subjectivante de l’injonction vide 
d’une Loi elle-même formelle. 
 
Foucault avec Lacan : psychose, Loi, transgression 
 
 Afin de donner une idée de la base conceptuelle sur 
laquelle s’édifie sa relation tortueuse (torturée ?) à Lacan, 
j’analyserai deux textes littéraires de Foucault. Rappelons que 
son investigation littéraire a pour axe majeur la question des 
rapports de l’œuvre et de la folie, rapport que les dernières 
pages d’Histoire de la folie désignaient du concept d’« absence 
d’œuvre ». En empêchant la réduction de l’expérience littéraire 
radicale à son soubassement psychologique (l’œuvre, 
« reflétant » la maladie mentale de son auteur, s’« expliquerait » 
par elle), ce concept vise à atteindre sa condition de possibilité 
ontologique. La parenté du délire psychotique et de l’expérience 
littéraire moderne s’explique alors par leur autoréférentialité : 
c’est elle qui leur permet de directement rejoindre la condition 
même du langage en général, l’« être du langage » et, plus 
précisément, la lacune essentielle, l’absence d’origine qui 
paradoxalement le soutient10. 
Arrêtons-nous sur le compte-rendu critique que Foucault 
consacre en 1962 au livre de Laplanche Hölderlin et la question 
du père. L’article s’organise autour de ces mêmes catégories : il 
entend montrer que « l’abolition de l’œuvre dans la folie, ce vide 
en quoi la parole poétique est attirée comme vers son désastre, 
[…] est ce qui autorise entre elles le texte d’un langage qui leur 
serait commun » (Foucault 1962, 230). Mais, et c’est 
remarquable, lorsqu’il lui faut se confronter, non plus à la folie 
en général, mais à la folie particulière de Hölderlin (subsumée 
sous la catégorie nosographique de la psychose), Foucault 
reprend mot pour mot l’analyse qu’en propose le psychanalyste 
qui guide ici Laplanche, soit Lacan11. Non content d’évoquer la 
constitution de l’individu en sujet divisé sous l’effet du 
signifiant – c’est-à-dire, aussi, son accès au langage, à l’altérité, 
au symbolique et à la culture, à la condition que, dans la 
dépendance « clivante » du Nom-du-père, il tombe sous le coup 




de la Loi –, Foucault va pour conclure fondre sa propre 
terminologie dans celle de Lacan : 
L’ouverture du lyrisme dernier est l’ouverture même de la 
folie. La courbe dessinée par l’envol des dieux et celle, inverse, 
des hommes retournant à leur terre paternelle ne font qu’une 
même chose avec cette droite impitoyable qui dirige Hölderlin 
vers l’absence du Père, son langage vers la béance 
fondamentale du signifiant, le lyrisme vers le délire, son 
œuvre vers l’absence d’œuvre (Foucault 1962, 229)12. 
Selon Foucault, le raté de la métaphore paternelle – sa 
« forclusion » – dit donc la possibilité de l’œuvre lyrique 
d’Hölderlin comme sa condition d’impossibilité, la raison de son 
effondrement final dans la déraison. Pour autant – et c’est là un 
point qui gardera son importance pour toute critique de Lacan, 
y compris au-delà de Foucault on le verra –, à la différence de 
Lacan, Foucault insiste sur le fait que la catégorie d’absence 
d’œuvre n’est pas « une figure abstraite » : le rapport de la 
littérature et de la folie, au contraire, est selon lui « un rapport 
historique où notre culture doit s’interroger » (Foucault 1962, 
226 ; je souligne). 
Procédant en son point de départ à une historicisation 
(rapide et partielle) de la catégorie de sexualité, l’article que 
Foucault consacre un an plus tard à la pensée de Bataille 
continue cependant de se situer dans l’horizon de la pensée 
lacanienne, notamment de sa pensée de la loi et de la finitude : 
il ne s’agit pas encore d’en prendre l’exact contre-pied, ainsi que 
le fera une douzaine d’années plus tard le premier tome de 
l’Histoire de la sexualité. Mon hypothèse est que « Préface à la 
transgression » est une réécriture de l’article de Lacan « Kant 
avec Sade », ou au moins une réponse à ce dernier (les articles 
en question sont tous deux parus dans la revue Critique, à un 
numéro d’intervalle). Les deux textes s’inscrivent dans un 
même contexte conceptuel « juridico-discursif » : au centre se 
pose une Loi qui, comme limite, définit un interdit dont l’être 
repose sur l’essai de sa transgression. Ce schéma, qui s’éprouve 
d’abord dans l’élément du langage littéraire (avec Sade, chez 
Lacan, avec Sade puis Bataille, chez Foucault), sera présenté 
soit comme celui d’un mode d’être historique (spécifiquement 
moderne) de la sexualité, chez Foucault, soit comme celui du 
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désir et du fantasme en général, chez Lacan. À chaque fois 
rapporté à une même condition de possibilité, la critique 
kantienne, l’étude de ce schéma « juridico-discursif » se prolonge 
dans les deux cas en une réflexion sur la dé-subjectivation – et, 
corrélativement, sur la dés-objectivation –, en tant qu’elle 
correspond, pour le sujet désirant-discourant, à une « épreuve 
de la finitude » (Foucault 1963, 275). Sur une base commune, 
Foucault se singularise en opérant l’historicisation et la 
radicalisation du propos de Lacan. 
Le point de départ de Lacan est l’analogie entre 
l’obéissance à la loi de la nature (Sade) et le respect de la loi 
morale (Kant). En effet, la maxime morale sadienne (le droit 
illimité à jouir du corps de l’autre) pourrait bien avoir une 
valeur morale universelle puisque « la forme de cette loi […] est 
aussi sa seule substance » et qu’elle suppose une « réjection 
radicale du pathologique » (Lacan 1963, 247). D’où l’analogie 
entre le Bien kantien et le mal sadien : il s’agit dans les deux 
cas d’un assujettissement à la Loi, soit dans le sens d’une 
constitution morale de soi, soit dans celui d’une dé-
subjectivation amorale radicale. Il y a plus : l’absence chez Kant 
de tout objet phénoménal correspondant à la détermination de 
la volonté confère selon Lacan son « érotisme » à la seconde 
Critique (Lacan 1963, 246). Or l’objet du désir est précisément 
ce que fait apparaître Sade par la bouche du grand Autre 
libertin ; mais, ce faisant, c’est le sujet qu’il engloutit au point 
où Kant le conquiert : 
L’objet, nous l’avons montré dans l’expérience freudienne, 
l’objet du désir là où il se propose nu, n’est que la scorie d’un 
fantasme où le sujet ne revient pas de sa syncope […]. Il 
vacille de façon complémentaire au sujet, dans le cas général. 
C’est ce en quoi il est aussi insaisissable que selon Kant l’est 
l’objet de la Loi. Mais ici pointe le soupçon que ce 
rapprochement impose. La loi morale ne représente-t-elle pas 
le désir dans le cas où ce n’est plus le sujet, mais l’objet qui 
fait défaut ? (Lacan 1963, 259).   
Si l’association de Kant et de Sade est étroite, il ne 
s’agit pas pour autant de les rabattre l’un sur l’autre. Kant 
« est le point tournant » d’une subversion éthique dont Sade 
constitue « le pas inaugural »13. Mais ce dernier dit aussi bien 




« la vérité de la Critique » (Lacan 1963, 243-244) : c’est elle que 
La Philosophie dans le boudoir dévoile cruellement : « La 
bipolarité dont s’instaure la Loi morale n’est rien d’autre que 
cette refente du sujet qui s’opère de toute intervention du 
signifiant […]. En quoi la maxime sadienne est, de se 
prononcer de la bouche de l’Autre, plus honnête qu’à faire 
appel à la voix du dedans, puisqu’elle démasque la refente […] 
du sujet » (Lacan 1963, 248-249). 
La vacillation conjointe du sujet et de l’objet – l’un est la 
« scorie » de la « syncope » de l’autre – permet à Lacan de 
préciser dans ses propres termes le rapport du sujet de 
l’inconscient et de l’objet cause de son désir, entendu que le 
désir n’est pas autre chose que la Loi, mais en tant que la Loi, 
dans son formalisme vide, n’apparaît jamais (« loi et le désir 
refoulé sont une seule et même chose », Lacan 1963, 261) : elle 
ne se signifie que par des tenants-lieux qui, limitant le désir 
dans le fantasme, le soutiennent. Il y va donc du désir comme 
expérience de la limite, expérience-limite dont la jouissance 
sadienne est au fond l’aveu le plus radical. Lacan pourra donc 
conclure sur une double critique, critique de l’autonomie du 
sujet moral kantien, acquise dans le sacrifice du désir, mais 
critique, aussi, de la souveraineté sadienne, laquelle, quoi 
qu’elle en dise, réaffirme bel et bien la Loi : 
En quoi se démontre d’un autre point de vue que le désir soit 
l’envers de la loi. Dans le fantasme sadien, on voit comment 
ils se soutiennent. Pour Sade on est toujours du même côté 
[…]. C’est donc le triomphe de la vertu […]. Sade s’est donc 
arrêté là, au point où se noue le désir à la loi […]. L’apologie 
du crime ne le pousse qu’à l’aveu détourné de la Loi (Lacan 
1963, 266-268).  
Aussi, si la vérité de la morale kantienne est à chercher 
chez Sade, tout indique que la vérité du sadisme n’est autre que 
« l’éthique chrétienne » (Lacan 1963, 268). Dans ce cercle, on 
aura découvert l’essence limitée du désir du sujet qui, parce 
qu’il n’est que revers de la Loi, ne peut porter sur aucun objet. 
Ainsi le désir demeure-t-il désir du désir de l’Autre. 
De façon analogue, Foucault fait du sadisme la vérité du 
kantisme. Il interroge en effet cette « expérience essentielle à 
notre culture depuis Kant et Sade – une expérience de la 
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finitude et de l’être, de la limite et de la transgression » avec 
pour ambition, rejoignant alors Bataille, « de la faire parler au 
creux même de la défaillance de son langage, là où précisément 
les mots lui manquent, où le sujet qui parle vient à s’évanouir » 
(Foucault 1963, 268-269 ; Lacan 1963, 252). Mais le rapport est 
inverse : « le pas inaugural » est ici le fait de Kant et « le point 
tournant » à chercher Sade. Si Kant est le premier qui force à 
penser le geste liant indissociablement la limite et le jeu de sa 
transgression, il n’en reste pas moins que c’est Sade qui permet 
d’assumer cette pensée hors des facilités anthropologico-
dialectiques critiquées par Foucault. Voilà ce qu’il rend possible 
en plaçant « d’entrée de jeu » la sexualité dans un « ciel 
d’irréalité infinie », en lui donnant pour seule surface de 
déploiement l’être du langage dans sa violence et sa monotonie. 
Cette « expérience essentielle de notre culture » se reconnaît en 
effet d’abord dans l’expérience de la sexualité moderne, 
l’expérience de l’érotisme ; « de Sade à Freud », son émergence 
correspond à la découverte que la vérité de la sexualité ne peut 
plus être de nature, depuis qu’elle a été : 
Portée à la limite : limite de notre conscience, […] limite de la 
loi, […] limite de notre langage […]. Le langage de la sexualité 
[…] nous a hissés jusqu’à une nuit où Dieu est absent […]. La 
mort de Dieu, en ôtant à notre expérience la limite de l’Illimité, 
la reconduit à une expérience où rien ne peut plus annoncer 
l’extériorité de l’être […]. Mais une telle expérience […] 
découvre comme son secret et sa lumière sa propre finitude, le 
règne illimité de la Limite, le vide de ce franchissement où elle 
défaille et fait défaut (Foucault 1963, 263-265).  
Il s’agit donc pour Foucault d’historiciser une première 
fois la sexualité afin de comprendre sa signification 
spécifiquement moderne, et non de découvrir la structure du 
désir humain en général dans l’espace du fantasme et dans sa 
relation à la Loi. Par rapport à l’association lacanienne de Sade 
et de Kant, l’originalité de Foucault consiste alors à rapprocher 
Sade de la première Critique (relue par Heidegger, au titre 
d’une enquête sur l’être et la finitude) plutôt que de Kant 
critique de la raison pratique. Raison pour laquelle les 
conclusions de Foucault ne se superposent pas exactement à 
celles de Lacan. Certes, il relève lui aussi, à sa façon, 




l’irréductible complicité de la limite et de la transgression. Le 
jeu conceptuel à partir duquel se réfléchit le rapport de la limite 
et de la transgression reste formellement le même : connivence 
– plutôt qu’opposition ou contradiction dialectique – de la 
transgression et de la loi posant l’interdit : 
La limite et la transgression se doivent l’une à l’autre la 
densité de leur être […]. La limite a-t-elle une existence 
véritable en dehors du geste qui glorieusement la traverse et 
la nie ? […] Et pourtant, […] vers quoi la transgression se 
déchaîne-t-elle, sinon vers ce qui l’enchaîne, vers la limite et 
ce qui s’y trouve enclos ? […] La transgression n’est donc pas à 
la limite comme le noir est au blanc, le défendu au permis […]. 
Elle lui est liée plutôt selon un rapport en vrille dont aucune 
effraction simple ne peut venir à bout (Foucault 1963, 265). 
Rapporter Sade à Bataille, c’est penser la possibilité et 
les conséquences d’une transgression de la limite dans l’usage 
d’un langage transgressif, du côté d’une expérience intérieure 
(poésie, rire, érotisme) : ainsi Foucault, en inscrivant la théorie 
lacanienne du fantasme dans le cadre plus large d’une 
interrogation historique des rapports de la sexualité et du 
langage, opère-t-il dans les termes d’une logique de la limite et 
de la transgression la réécriture d’une réflexion sur 
l’assujettissement du désir à la loi. Mais, ce faisant, Foucault se 
donne en fait les moyens de réfléchir une expérience à laquelle 
Lacan, pour sa part, n’accordait pas de consistance. Car si, 
selon ce dernier, « ce qui s’éprouve, passé certaines limites, n’a 
rien à faire avec ce dont le désir se supporte dans le fantasme 
qui justement se constitue de ces limites » (Lacan 1963, 265), 
tout le problème de Foucault est justement de comprendre, à 
partir de Bataille, ce qui est en jeu dans le passage même de 
cette limite. Plutôt que de renvoyer Kant et Sade dos-à-dos, il 
cherchera dès lors à penser, dans les termes d’une expérience-
limite des formes de la finitude dans le langage, une épreuve de 
soi dé-subjectivante et a-dialectique: 
Peut-être l’expérience de la transgression […] met-elle au jour 
ce rapport de la finitude à l’être, ce moment de la limite que la 
pensée anthropologique, depuis Kant, ne désignait que de loin 
et de l’extérieur, dans le langage de la dialectique […]. Peut-
être définit-il l’espace d’une expérience où le sujet qui parle 
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[…] va à la rencontre de sa propre finitude et sous chaque mot 
se trouve renvoyé à sa propre mort (Foucault 1963, 275-277). 
La possibilité d’un tel passage de la limite, qui n’est 
pas l’objet de Lacan, devient donc, à partir d’un dispositif 
conceptuel et textuel pourtant similaire, exactement celui de 
Foucault. Ce sont les conséquences extrêmes de ce passage que 
formule la dernière phrase du texte : « Le geste qui franchit les 
limites touche l’absence même » (Foucault 1963, 278)14. 
Autrement dit, la transgression littéraire éprouve ce que selon 
Lacan l’on ne retrouve jamais, das Ding, cette chose même dont 
nous allons dire quelques mots. 
 
La question de la Loi selon Lacan 
 
L’article de Lacan « Kant avec Sade » forme une 
synthèse ramassée des principaux développements que le 
séminaire sur L’Éthique de la psychanalyse consacrait à partir 
de ces auteurs au problème de la Loi. Or si la pensée 
lacanienne de la Loi s’élabore dans un premier temps sous 
l’autorité d’une sémiologie structurale d’inspiration lévi-
straussienne, elle se verra peu à peu réintégrée – sans que ce 
second mouvement n’élimine le premier – dans un cadre plus 
large, davantage propre à Lacan, et dont le concept central est 
celui de « la Chose », élaboré dans L’Éthique de la 
psychanalyse15. Mais il est bien possible – je me borne ici à 
répéter une suggestion de Lyotard – que ce déplacement 
corresponde à une prise de liberté réelle à l’égard du 
structuralisme, tant il peut sembler que « la notion même 
d’une Chose ne paraît pas du tout structuraliste et fait 
référence au contraire à des motifs qui sont […] de l’ordre de 
Kafka, de Joyce, de Beckett16 » (Brügger 1993, 145). 
Repartons de ce moment fondateur de l’enseignement de 
Lacan qu’est le « Discours de Rome », en 1953. Il y est 
clairement avancé que l’ordre symbolique du langage est le 
vecteur décisif de l’humanisation du vivant humain naturel. 
C’est de cet ordre que relève « la Loi primordiale », l’interdit 
fondateur du lien social qui, « en réglant l’alliance superpose le 
règne de la culture au règne de la nature livré à la loi de 
l’accouplement » (et dont l’interdit frappant l’inceste est « le 




pivot subjectif »). Dans ces conditions, c’est bien « dans le nom 
du père qu’il nous faut reconnaître le support de la fonction 
symbolique qui, depuis l’orée des temps historiques, identifie sa 
personne à la figure de la loi » (Lacan 1953, 274-276). Au 
fondement de la Loi, le nom-du-père, comme fonction 
symbolique dans l’ordre du langage, transforme le besoin de 
l’individu en une demande articulée et le fait accéder au 
registre proprement humain du désir : un désir fini. Lacan le 
précisera une dizaine d’années plus tard, poser que « le désir est 
désir de désir, désir de l’Autre », c’est dire qu’il est « soumis à la 
Loi » ou, inversement, « que la Loi est au service du désir qu’elle 
institue par l’interdiction de l’inceste ». Autrement (et 
clairement) dit, c’est « l’assomption de la castration qui crée le 
manque dont s’institue le désir » (Lacan 1964b, 332). À partir 
de là, il devient possible de préciser le fondement linguistique-
structural de cette proposition générale (le rôle du Signifiant) 
et, d’autre part, mais corrélativement, d’en saisir les dernières 
conséquences, au point de vue d’une anthropogenèse aux 
résonnances presque métaphysiques (le problème de la Chose). 
Il faut admettre que le sujet du désir est bien divisé 
d’origine « par l’effet du langage », qu’il est ex-centré, et même 
extérieur à lui-même, tant il « n’est sujet que d’être 
assujettissement au champ de l’Autre » (Lacan 1990, 211). Dans 
cet assujettissement à la Loi de l’Autre, si le sujet se découvre 
comme divisé, barré, c’est pour mieux rencontrer son désir, 
quoique comme manque. Parce qu’il est fonction d’un interdit, 
on l’a vu, le désir se reconnaît d’abord comme une « fonction 
limitée », et c’est bien « dans le rapport à cette limite qu’il se 
soutient comme tel » (Lacan 1990, 39). Mais il est encore, plus 
profondément, désir de reconnaissance, et il doit comme tel être 
objectalement vide. Or cette lacune du désir est surtout la 
garantie que le sujet ne sera jamais aucun objet : si son désir 
devenait objet, le sujet pourrait devenir l’objet du désir de 
l’autre et perdrait ainsi la possibilité même d’être reconnu par 
l’autre comme sujet. C’est ce que Lacan retient de la leçon 
hégélo-kojévienne relative à la dialectique de la maîtrise et de 
la servitude17 : elle explique la structure paradoxale du 
désir lacanien. Celui-ci peut se définir comme perte, ou comme 
deuil, mais comme perte d’un objet qui n’a jamais été là, et qui 
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ne sera pas davantage retrouvé quelque part, tant il est vrai 
que le désir n’était pas institué avant cette perte, qu’il n’était 
rien, et que c’est seulement parce qu’il est institué comme un 
rien, c’est-à-dire sous la condition de n’être aucune chose, qu’il 
est bel et bien désir (humain ou fini). Aussi bien le désir est 
désir d’un désir, comme tel désir d’un sujet : en tant que celui-ci 
est un appareil formel, le lieu où se recueillent les effets de 
l’inconscient et de sa structure langagière-symbolique ; en tant, 
d’autre part, que ce désir, comme néant, n’est qu’à la condition 
du ratage perpétuel de son objet. 
La pensée structurale de Lacan s’élargit de la sorte aux 
dimensions d’une approche de l’Abgrund même, de la Chose. 
D’un côté, « Le désir […] est moins passion pure du signifié que 
pure action du signifiant » : son institution par la « coupure » 
symbolique du Signifiant, qui par le père dit la Loi, implique le 
« sacrifice » du « signifiant des signifiants », le phallus (Lacan 
1958b, 106), autrement dit « l’assomption de la castration ». Il 
est aussi bien, du côté cette fois de la mère18, distance 
perpétuelle, et à jamais incomblable, à une jouissance infinie 
qui étreindrait l’absolu :  
Ce à quoi il faut se tenir, c’est que la jouissance est interdite à 
qui parle comme tel, ou encore qu’elle ne puisse être dite 
qu’entre les lignes pour quiconque est sujet de la Loi, puisque 
la Loi se fonde sur cette interdiction même […]. Mais ce n’est 
pas la Loi elle-même qui barre l’accès du sujet à la jouissance, 
seulement fait-elle d’une barrière presque naturelle un sujet 
barré […]. C’est la seule indication de cette jouissance dans 
son infinitude qui comporte la marque de cette interdiction, et, 
pour constituer cette marque, implique un sacrifice : celui qui 
tient en un seul et même acte avec le choix de son symbole, le 
phallus (Lacan 1960, 302). 
Avant que le séminaire Encore ne revienne longuement 
sur la question de la jouissance, en particulier féminine (en est-
il d’autre ?), il appartiendra au séminaire L’Éthique de la 
psychanalyse de rejouer et de nouer autour du concept de 
Chose, sur un ton anthropogénétique, les problèmes du ratage 
de l’objet et de la loi du signifiant : 
La Ding […] comme le premier extérieur, c’est ce autour de 
quoi s’oriente tout le cheminement du sujet […]. Cet objet sera 




là quand toutes les conditions seront remplies, au bout du 
compte – bien entendu, il est clair que ce qu’il s’agit de 
retrouver ne peut pas être retrouvé. C’est de sa nature que 
l’objet est perdu comme tel […]. Le monde freudien […] 
comporte que c’est cet objet, das Ding, en tant qu’Autre absolu 
du sujet, qu’il s’agit de retrouver. On le retrouve tout au plus 
comme regret19 (Lacan 1986, 65). 
Aussi peut-on maintenant assister au retour de Lévi-
Strauss, mais profondément retravaillé en fonction des 
exigences de ce contexte conceptuel nouveau : 
Claude Lévi-Strauss confirme sans doute […] le caractère 
primordial de la Loi comme telle, à savoir l’introduction du 
signifiant et de sa combinatoire dans la nature humaine par 
l’intermédiaire des lois du mariage […]. C’est là que je veux 
vous arrêter. Ce que nous retrouvons dans la loi de l’inceste se 
situe comme tel au niveau du rapport inconscient avec das 
Ding, la Chose. Le désir pour la mère ne saurait être satisfait 
parce qu’il est la fin, le terme, l’abolition de tout le monde de 
la demande, qui est celui qui structure le plus profondément 
l’inconscient de l’homme. C’est dans la mesure même où la 
fonction du principe de plaisir est faire que l’homme cherche 
toujours ce qu’il doit retrouver, mais ce qu’il ne saurait 
atteindre, c’est là que gît l’essentiel, ce ressort, ce rapport qui 
s’appelle la loi de l’interdiction de l’inceste (Lacan 1986, 82). 
Le sujet n’émerge qu’à la condition de s’assujettir à la 
Loi immémoriale au revers de laquelle se tient le désir comme 
néant, comme absence de cette Chose à l’égard de quoi la Loi, 
sous la fonction du Nom-du-Père, fait coupure. C’est dire que la 
coupure ou la séparation (dont le premier effet est l’émergence 
de l’objet a, symbole du manque, i. e. du phallus) est le seul 
point d’origine, et du sujet, et de son désir (comme lacune, 
comme béance, et du même coup comme désir du désir de 
l’Autre). Par conséquent, la Loi n’est pas la Chose, même si la 
Loi ne se profile que dans l’interdit qu’elle prononce à l’égard de 
la Chose, de même que la Chose n’est comme telle repérable 
nulle part ailleurs que dans cet interdit. En ce sens, on peut 
dire, selon une formule kojévienne, que la Loi est le meurtre de 
la Chose ; mais c’est poser, réciproquement, que le sujet de cette 
Loi, d’y découvrir son désir, est en tant seulement qu’il ne 
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coïncide pas – qu’il n’a jamais coïncidé, qu’il ne coïncidera 
jamais – avec la Chose ; est, en un mot, parce qu’il est mortel20 : 
Moi, j’étais jadis vivant ; sans la Loi. Mais quand le 
commandement est venu, la Chose a flambé, est venue de 
nouveau, alors que moi, j’ai trouvé la mort. Et pour moi, le 
commandement qui devait mener à la vie s’est trouvé mener à 
la mort, car la Chose trouvant l’occasion m’a séduit grâce au 
commandement, et par lui m’a fait désir de mort […]. Le 
rapport dialectique du désir et de la Loi fait notre désir ne 
flamber que dans un rapport à la Loi, par où il devient désir 
de mort (Lacan 1986, 101). 
Ainsi aboutissons-nous au croisement d’une injonction 
paradoxale (« ne cède pas sur ton désir », en tant que celui est 
essentiellement désir de mort) et d’une Loi impossible mais 
nécessaire (nécessaire, parce qu’elle constitue l’ordre humain 
du désir ; mais impossible, puisque seulement donnée dans 
l’interdit dont elle frappe la Chose à jamais absente). On sait en 
outre que cette Loi symbolique ou formelle trouve à son principe 
le vide de tout contenu concret, mieux : que cette vacuité seule 
permet de la tenir comme tout à la fois nécessaire et impossible, 
de même que l’unique fondement du sujet selon Lacan ne 
pouvait correspondre qu’au lieu vide de sa dé-subjectivation, la 
mort. Or, et c’est ce qui doit retenir notre attention, sinon nous 
étonner, c’est aussi au lieu de ce croisement improbable que 
selon Lacan « commence » l’éthique, soit à ce moment « où le 
sujet […] est amené à découvrir la liaison profonde par quoi ce 
qui se présente pour lui comme loi est étroitement lié à la 
structure même du désir » (Lacan 1986, 91). 
Un tel point de vue paraîtra sans doute moins 
surprenant si l’on se souvient de l’analyse de « l’éthique 
moderne » dans Les Mots et les choses. Car à quelle éthique 
pratique pourrait donc conduire l’analyse en question, sinon à 
l’exigence vide d’une transformation de soi par soi opérée dans 
le sens d’une pratique de dé-subjectivation plus ou moins 
égarante (ce qui me paraît être une bonne définition de la cure 
lacanienne in concreto) ? Sinon à l’impératif d’une confrontation 
du sujet à sa limite même, qui la démultiplie indéfiniment 
jusqu’à reconnaître, dans cette épreuve radicale de la finitude, 
le vide absolu sur lequel il s’érige ? Au reste ne se donne-t-on 




par définition pas les moyens, dans ce registre, de questionner 
le contenu de la loi d’un point de vue normatif, ni de décider de 
sa valeur éventuelle – ni par suite de réfléchir les moyens et les 
fins selon lesquels il serait éventuellement possible et 
souhaitable de la modifier. Il s’agit plutôt de reconnaître dans 
sa généralité creuse le champ signifiant qu’elle définit à notre 
identité, et de s’y maintenir. « Si l’être vrai du sujet est dés-être, 
qu’importe qu’il dé-soit ainsi ou autrement ?21 » (Castoriadis 
2002b, 97). Je soutiens donc que, tout comme Foucault, Lacan 
retrouve les limites mêmes de l’éthique moderne, pour les 
porter à leur comble, et sans doute en les exacerbant encore 
d’un cran, conformément à l’exigence poiético-praxique qui 
singularise son enseignement22.  
L’intérêt de l’éthique lacanienne de la psychanalyse n’est 
évidemment pas contestable du point de vue de la clinique 
psychanalytique, tout particulièrement si on la met en balance 
avec le rôle socialement normalisateur que celle-ci endosse 
encore trop souvent (ego-psychology), un rôle qui était déjà, 
Althusser y a plusieurs fois insisté, la première cible de Lacan 
(pour ne rien dire des nuisibles entreprises cognitivo-
comportementalistes). En revanche, l’intérêt politique de cette 
pensée, son importance du point de vue d’une critique sociale 
radicale, doit certainement être relativisée. Aussi bien s’expose-
t-elle à diverses critiques, chez Foucault, et au-delà. 
 
La mise en question de la Loi selon Foucault 
 
La principale pièce à verser au dossier de la critique 
foucaldienne de Lacan est à chercher dans La Volonté de savoir, 
publié en 1976. Rappelons que le projet du livre est d’interroger 
« la production même de la sexualité » au titre de « dispositif 
historique », bref d’historiciser une notion qui nous semble aller 
de soi tant elle semble se référer à un donné naturel. En bon 
nominaliste (ou constructiviste), Foucault tentera donc de 
montrer qu’il n’y a là pas plus qu’ailleurs de donné originaire, 
plutôt des dispositifs pratiques et discursifs matériels dont 
l’effet le plus remarquable est de nous laisser entendre qu’il y 
aurait, de toute éternité, du donné. Ce que nous vivons comme 
« sexualité » n’est en fait que le produit d’un dispositif normatif 
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particulier qui code, dans une direction déterminée (l’injonction 
à tout dire du sexe), le rapport que nous entretenons à nous-
mêmes, aux plaisirs de notre corps. C’est en somme « le 
dispositif de sexualité qui, dans ses différentes stratégies, met 
en place cette idée “du sexe” » – idée dont on pourra dès lors 
réclamer, en toute méconnaissance de cause, la libération 
(Foucault 2002, 139 et 203). 
Foucault ne ferraille pas uniquement dans ce travail 
avec les contempteurs de la « répression sexuelle » (Reich) et 
avec les thuriféraires des « productions désirantes » (Deleuze-
Guattari) : sans jamais le nommer, il vise aussi Lacan. Son 
premier geste – et c’est notamment la raison pour laquelle ce 
livre est bien une « archéologie de la psychanalyse » (Foucault 
2002, 179) – est alors de montrer que l’enseignement de Lacan, 
loin de toucher à une improbable vérité du sexe en général, 
appartient lui-même au « dispositif moderne de sexualité ». Ce 
dispositif définit en fait la condition et les limites de sa 
tentative : 
Selon des cercles de plus en plus serrés, le projet d’une science 
du sujet s’est mis à graviter autour de la question du sexe. La 
causalité dans le sujet, l’inconscient du sujet, la vérité du sujet 
dans l’autre qui sait, le savoir en lui de ce qu’il ne sait pas lui-
même, tout cela a trouvé à se déployer dans le discours du 
sexe. Non point, cependant, en raison de quelque 
propriété naturelle inhérente au sexe lui-même, mais en 
fonction des tactiques de pouvoir qui sont immanentes à ce 
discours (Foucault 2002, 94). 
Il n’importe désormais plus à Foucault, ainsi que c’était 
le cas dans « Préface à la transgression », de suivre la 
conceptualité de Lacan afin de la radicaliser ; il s’agit au 
contraire de rendre compte des conditions historiques de 
possibilité de la tentative lacanienne afin de la dépasser. 
L’argument de Foucault est alors double. Il montre, d’une part, 
qu’une analyse discursive de la sexualité (par exemple menée 
en termes de « signifiant ») vise trop court en ce qu’elle ne 
remonte pas jusqu’aux déterminations proprement pratiques 
qui pèsent sur la sexualité et l’instituent en tant que « dispositif 
historique » ; il souligne d’autre part que le problème de la 
sexualité comme tel excède la dimension juridique de la Loi 




symbolique, que cette dernière, pour tout dire, masque bien 
plutôt les stratégies politiques concrètes dont la sexualité est 
l’objet23 (d’où la critique acerbe de Sade ou de Bataille qui 
traverse ces pages). 
Il conviendra donc de suggérer non seulement que la 
pensée de Lacan ressortit à un registre « juridico-discursif », 
mais aussi indiquer les limites de cette pensée, et enfin 
proposer une alternative possible. Comme dans le passage 
suivant, Foucault peut alors marquer la spécificité d’un Lacan 
au sein même du dispositif moderne de sexualité : 
Que le sexe ne soit pas « réprimé », ce n’est pas en effet une 
assertion bien neuve. Il y a bon temps que des psychanalystes 
l’on dit. […] Il n’y aurait pas à imaginer que le désir est 
réprimé, pour la bonne raison que c’est la loi qui est 
constitutive du désir et du manque qui l’instaure. Le rapport 
de pouvoir serait déjà là où est le désir (Foucault 2002, 107). 
Une fois admis que, par-delà leurs oppositions, les 
penseurs modernes de la sexualité partagent en fait le même 
présupposé épistémico-politique, soit cette dimension « juridico-
discursive » qu’ils ne se donnent pas les moyens d’interroger24, 
Foucault porte l’assaut contre l’ensemble de ces énoncés, et 
donc également contre ceux de Lacan :  
Le problème, ce n’est pas de savoir si le désir est bien étranger 
au pouvoir, s’il est antérieur à la loi comme on l’imagine ou si 
ce n’est point la loi au contraire qui le constitue. Là n’est pas 
le point. Que le désir soit ceci ou cela, de toute façon on 
continue à le concevoir par rapport à un pouvoir qui est 
toujours juridique et discursif – un pouvoir qui trouve son 
point central dans l’énonciation de la loi (Foucault 2002, 118). 
Enfin, la position de Lacan désormais historiquement 
circonscrite, Foucault entend positivement s’y opposer de deux 
manières. D’abord théoriquement : Foucault définit en effet ici, 
en une première esquisse, les présupposés généraux d’une 
« analytique du pouvoir », d’une théorie critique du pouvoir qui, 
concrétisée en une série d’« enquêtes historiques », a pour 
maîtres mots « norme » et « stratégie » (à rebours d’une Loi 
formelle transcendante parce que symbolique) ; une telle 
analytique critique doit déboucher sur une critique pratique, en 
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ce qu’elle entend autoriser et favoriser un ensemble de 
stratégies réelles de contournement ou de retournement (eux-
mêmes limités) de la sexualité comprise comme dispositif 
historique normalisateur (Foucault 2002, 121 sq.). Ensuite, 
d’un point de vue plus directement pratique encore, contre un 
concept du sujet où la psyché se constitue originairement à 
partir du désir comme manque et comme limite internes, on 
opposera, selon une formule floue et cependant restée fameuse, 
un appel éthique à la redécouverte tactique « des corps et des 
plaisirs » (Foucault 2002, 208). 
Ce qui précède appelle une remarque conclusive plus 
générale quant au parcours de Foucault dans son rapport à 
Lacan. On voit que Foucault n’évoque plus ici la glorieuse 
épreuve d’une finitude qui, dans l’élément de l’être du langage, 
toucherait, par-delà la limite que pose la Loi, au vide intégral 
qui la fonde (la mort). Le schème, actif dans La Volonté de 
savoir, de rapports de pouvoir producteurs d’un champ de 
subjectivation auquel le sujet ne s’assujettit qu’à la condition 
d’y trouver les moyens de sa subjectivation rencontre en fait le 
cœur de la pensée lacanienne, quoique pour mieux s’en séparer. 
Certes, ici et là, le sujet est bien produit par et dans son rapport 
au régime normatif (réel) ou juridique (symbolique). Mais, 
comme le montre P. Macherey25, cette productivité n’est plus 
chez Foucault négative (vecteur de production du sujet à la 
condition d’inscrire en lui la limite du désir comme manque). 
Parce que sa productivité s’effectue selon une causalité 
immanente – son existence devient contemporaine de ses effets 
–, la norme ne peut plus être simplement formelle, elle devient 
réelle, inscrite dans un réseau concret : le sujet qui s’en infère 
n’est dès lors plus à chercher ailleurs que dans les nœuds 
pratico-discursifs déterminés par ces normes lorsqu’il les 
reprend à son propre compte. De là qu’il n’y a chez Foucault ni 
de science ni même à proprement parler de théorie possibles du 









Ni l’un ni l’autre : à partir mais au-delà de Foucault et 
de Lacan 
  
Foucault historicise donc la pensée de Lacan : autrement 
dit, il la critique, en ce sens qu’il la situe, qu’il l’assigne à une 
position donnée relative à certaines limites historiques ; ce sont 
du reste ces limites – i. e. le dispositif historique de la sexualité, 
la « sexualité » comme dispositif typique de la modernité éthico-
épistémique – qui selon Foucault rend au fond possible 
l’enseignement de Lacan, qui le rend pensable, qui lui permet de 
ne pas simplement apparaître comme une forme tératologique de 
l’histoire de la pensée. Aussi bien, Foucault laisse voir ici que les 
concepts volontiers présentés par Lacan comme transhistoriques 
– au premier rang desquels celui de Loi – sont eux-mêmes 
passibles d’une telle critique historique. Celle-ci devrait alors 
permettre de les dé-formaliser (de les matérialiser) en les 
rapportant aux conditions normatives effectives, toujours 
historiquement spécifiques, c’est-à-dire contingentes et 
transitoires, qui sont constitutives, en tel lieu de l’espace-temps 
social, de tel type de sujet. Ainsi la forme de la Loi se verrait-elle 
réduite en poudre, réduite à la poussière de la matérialité des 
gestes et du hasard des énoncés (nominalisme). Mais la voie 
historico-critique qui est celle Foucault cherche à délivrer une 
possibilité plus haute encore, la possibilité de penser la 
modification réelle de ces régimes normatifs et de leurs sujets. 
Issue du point de vue constructiviste (ou nominaliste) radical 
auquel il s’astreint, la thèse d’une productivité immanente de la 
norme permet on le voit de reprendre dans un sens plus 
directement politique la question de la « transgression » (que 
Foucault importe ici sous le vocable de « résistance ») : il s’agit 
bien de trouver une alternative à ce « vous êtes toujours déjà 
piégés » qui, selon la thèse du livre de 1976, apparaît comme la 
conséquence obligée d’une pensée logeant le désir au revers de la 
Loi. Or cette alternative, chez Foucault et au-delà, prend la 
forme d’une ambiguïté. 
Peut-être tentera-t-on d’abord d’assumer ce 
constructivisme dans sa plus grande radicalité. On ne voit 
cependant pas, dans une telle perspective (« hyper-
structurale »), comment parvenir à penser la possibilité et 
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l’effectivité de la transformation normative autrement que dans 
les termes d’un ajustement plus ou moins miraculeux entre un 
craquement interne à un régime normatif donné et la saisie, au 
lieu de cet écart, d’un sujet qui, pour lui correspondre, s’y 
subjectivera à nouveaux frais. Cependant – c’est l’ambiguïté 
annoncée –, il est aussi fort possible qu’un tel constructivisme 
en vienne par essence à s’auto-relativiser de lui-même (Haber 
2006, 1-35). C’est dire qu’il repose toujours, en dernière 
instance, sur un appel plus ou moins masqué à la productivité 
vitale qui habiterait, en tant qu’être naturel, le sujet humain en 
général. On retrouve alors ce que le nominalisme radical se 
faisait gloire d’évacuer – tel « résidu » qui, dans le corps ou dans 
la psyché, parce qu’il ne plie jamais, apparaît comme l’unique 
lieu possible à partir duquel envisager la « résistance » –, ce 
caillou qu’il retrouve en fait toujours sur son chemin, à moins 
peut-être d’aller jusqu’au bout de celui-ci, mais au prix, alors, 
de découvrir qu’il n’est qu’une impasse.  
En somme, selon cette dernière vue, l’historicisation 
critique du champ symbolique débouche paradoxalement sur ce 
que la dimension « formalisante » de l’interprétation lacanienne 
de la loi et du sujet du désir éliminait absolument : la tentation 
naturaliste ou vitaliste. Lacan, ici, nous conseillerait donc 
d’abandonner Foucault. On pressent d’autre part que 
l’affirmation de la « pureté » formelle du champ symbolique, qui 
garantit l’originarité de la division du sujet, indique une voie 
possible pour échapper aux jeux du redoublement empirico-
transcendantal définitoire du concept moderne d’homme ; or si 
Foucault en opérait la critique, peut-être les exacerbait-il 
davantage qu’il ne s’en exceptait. Mais il est tout aussi possible 
que Lacan, tout en radicalisant la dimension praxique de cette 
critique foucaldienne (la psychanalyse comme contre-science, i. 
e. discours-praxis), exagérerait pour son propre compte les 
limites de « l’éthique moderne ». Le problème de départ s’est 
donc transformé en cours de route, et la question devient de 
savoir si le formalisme pratique qui est celui de Lacan conduit 
nécessairement ou non à la découverte d’un piège qui, toujours 
déjà, se refermerait sur le sujet de la loi en tant que sujet du 
désir – Foucault nous conseillant alors de laisser Lacan à ce 




point. Tranchons : à partir de Foucault et de Lacan : ni l’un ni 
l’autre !   
Au-delà, donc, de ces deux auteurs, demeurent à mon 
sens deux possibilités. Soit, choisissant d’assumer le résidu 
naturaliste identifié plus haut, on tentera de se donner les 
moyens de penser la possibilité d’un branchage de la loi 
symbolique sur la productivité immanente de normes historico-
naturelles (la normativité vitale au sens d’un Canguilhem) : 
celles-ci fondant celle-là, elles pourraient aussi bien fonder la 
possibilité de son renouvellement. Soit on assume que la forme 
générale de la Loi, si elle doit bien être posée comme impossible 
et nécessaire, n’en doit pas moins être envisagée en tant que 
production historique humaine : si bien que sa transformation 
éventuelle devient entièrement le fait d’une transformation 
voulue (consciente et collective) de l’histoire par son sujet. 
Notons que les deux perspectives ne s’excluent pas 
forcément. Ne pourrait-on ainsi soutenir que le sujet (historico-
naturel) est sujet d’une transformation historique qui fait 
consciemment fond sur les exigences, en lui, de valeurs et de 
normes immanentes à la nature elle-même ? Je n’irai pas plus 
loin dans cette direction. Il importe plutôt de redire que si la 
perspective historique de Foucault opère une critique positive 
du caractère « inaltérable et séparé » de la Loi lacanienne, elle 
retrouve pour son propre compte les limites de la pensée éthico-
politique moderne, limites qui au demeurant sont aussi celles 
de l’éthique lacanienne. Ainsi, si la transcendance de la Loi 
symbolique laisse inentamée la question de sa transformation 
pratique possible, la pensée de la productivité immanente de la 
norme ne permet pas de spécifier l’idée d’une « résistance » (ni, 
a fortiori, celles de « liberté » et d’« autonomie ») au-delà d’une 
injonction vide de tout contenu, non finalisée et partielle ; elle 
n’autorise surtout pas à penser cette transformation en termes 
de création radicale. De Foucault à Lacan, on diagnostiquera au 
total une sorte d’antinomie : si la formalisation radicale de 
l’instance subjective met un cran d’arrêt au redoublement 
empirico-transcendantal, c’est au prix de payer son tribut a-
critique à une dimension transhistorique ; la conciliation est 
alors seulement négative : nos deux auteurs se rejoignent en un 
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même point, négatif, l’identique limite de leurs pensées éthico-
politiques. 
S’il demeure donc difficile, sinon impossible, de réfléchir 
à partir de Lacan la possibilité et la nécessité de la destruction 
de telle loi historique et, corrélativement, les modalités de 
l’institution pratique et collective d’une toute autre loi, dont le 
nom ne serait pas forcément celui du Père26 – or voilà à mon 
sens un acte politique qui nous requiert impérieusement 
aujourd’hui –, il n’est pas non plus certain que Foucault, même 
à partir de ses derniers travaux27, nous permettent sur ce point 
d’avancer d’un pas. S’éprouvent ici les limites symétriques de 
deux discours critiques portant à jamais, pour le meilleur et 
pour le pire, la marque de leurs conditions de possibilité 
théoriques ou discursive, proche (structuralisme) et lointaine 
(la critique moderne, et l’impossible morale qui s’en infère). 
Mais, et plus gravement, ces deux discours portent la marque 
d’un aveuglement prolongé face au problème réellement décisif, 
celui des conditions de possibilité d’une praxis transformatrice 
collective capable d’instituer un renouvellement créateur des 
normes et des valeurs fondatrices de l’être en commun. Ce 
problème est exactement celui qu’a à affronter, aujourd’hui, la 
critique sociale, i. e. la politique radicale d’émancipation. Or il 
n’est pas impossible que celle-ci doive s’appuyer sur les acquis 
d’une anthropologie philosophique capable à la fois de faire fond 
sur les acquis de la critique foucaldo-lacanienne de 
l’anthropologie philosophique « moderne » et d’en opérer la 
critique décapante.  
En guise de conclusion, je juxtaposerai deux longues 
citations, deux exemples de discours critiques qui (en dépit des 
difficultés spécifiques qu’ils soulèvent) me semblent œuvrer 
dans cette perspective exacte, c’est-à-dire aussi celle dans 
laquelle entend se placer le présent essai. Voyez par exemple 
comment Bourdieu, soucieux de procéder à une étude 
proprement « matérialiste de l’économie des biens 
symboliques » (Bourdieu 2002, 13), envisage, mais en 
l’historicisant radicalement, le problème que Lacan situait au 
fondement de sa dialectique de la loi et du Désir, soit le tabou 
de l’inceste : 




C’est dans la logique de l’économie des échanges symboliques, 
[…] dans la construction sociale des relations de parenté et du 
mariage qui assigne aux femmes leur statut social d’objets 
d’échange définis conformément aux intérêts masculins et 
voués à contribuer ainsi à la reproduction du capital 
symbolique des hommes, que réside l’explication du primat 
accordé à la masculinité dans les taxinomies culturelles. Le 
tabou de l’inceste […] est corrélatif de l’institution de la 
violence par laquelle les femmes sont niées en tant que sujets 
de l’échange et de l’alliance qui s’instaurent à travers elles, 
mais en les réduisant à l’état d’objet ou, mieux, d’instruments 
symboliques de la politique masculine : étant vouées à circuler 
comme des signes fiduciaires et à instituer ainsi des relations 
entre les hommes, elles sont réduites au statut d’instruments 
de production ou de reproduction du capital symbolique et 
social […]. La lecture strictement sémiologique, qui, concevant 
l’échange des femmes comme rapport de communication, 
occulte la dimension politique de la transaction matrimoniale 
(Bourdieu 2002, 66-67). 
Il est aussi vrai que Bourdieu n’ignorait pas que le 
« risque », même pour « l’analyste le mieux averti » – « un Lacan 
même », écrit-il –, demeure « de puiser sans le savoir dans un 
inconscient impensé les instruments de pensée qu’il emploie 
pour tenter de penser l’inconscient » (Bourdieu 2002, 15628). 
Dans un sens analogue, voyez maintenant ceci :  
La société n’est pas une famille élargie et ne peut être ni pensée, 
ni agie à partir d’un modèle […] de la famille : la famille n’est que 
comme « partie » de l’institution de la société, et n’est jamais que 
comme telle famille, « partie » de telle institution effective de la 
société. […] Et rien n’est changé à cette surdité par la simple 
référence à la « loi » ou au « symbolique » qui ne visent, en fait, 
qu’à l’élimination de la société comme effective (collectivité réelle 
définie/indéfinie, « nommée » et anonyme, instituée dans et par 
telle institution spécifique) et comme instituante (créatrice de son 
institution, qu’elle le sache ou non). La « Loi » et le « symbolique » 
(de même que l’idée de « structure » en ethnologie et sociologie) 
effacent la société instituante et réduisent la société instituée en 
collection de règles mortes, soit Règles de la Mort, face auxquelles 
le sujet doit (pour être « structuré ») se plonger dans la passivité 
(Castoriadis, 2002b, 13729). 
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La volonté d’une historicisation critique intégrale ne conduit 
donc pas forcément à une pensée éthico-politique réputant nul 
et non avenu le problème qu’elle ne s’était en fait jamais donné 
les moyens de poser, le problème de la transformation 
lucidement voulue par une collectivité des valeurs les plus 
fondamentales de notre monde social-historique. Il ne 
m’appartient pas de juger ici des présupposés de la critique de 
Lacan qu’élabore Castoriadis ni, d’ailleurs, de soumettre la 
pensée politique de Castoriadis à la juste critique qu’elle 
réclame. Pour autant, face aux irritants tours de passe-passe 
d’une « critique » qui apparaîtra d’autant plus « pratique » 
qu’elle demeurera essentiellement verbale, le prosaïsme 
philosophique d’un Castoriadis peut être revigorant. Aussi 
rappellerais-je pour finir avec lui que l’activité politique est 
avant tout la création durable, collective et réfléchie, d’un 
régime normatif nouveau, étayé sur des valeurs et des finalités 





1 Ainsi Castoriadis définit-il la psychanalyse comme « autotransformation » et 
« activité pratico-poiétique » (par opposition à la philosophie : voir Castoriadis 
2002, 46 et 71), tandis que Lukács souligne pour sa part que « pour conquérir 
les conditions sociales de la liberté réelle, il faut livrer des batailles au cours 
desquelles ne disparaîtront pas seulement la société actuelle, mais aussi le type 
humain produit par cette société », tentative qui suppose, circulairement, 
« l’engagement actif de l’ensemble de la personnalité » (Lukács 2010, 355 et 360). 
2 C’est sur un tel présupposé que repose par exemple la lecture magistrale de 
la philosophie moderne, retracée à partir du discours kantien, que propose 
Lebrun dans Kant et la fin de la métaphysique.  
3 À la page suivante, Lacan poursuit : « C’est le corps parlant en tant qu’il ne 
peut réussir à se reproduire que grâce à un malentendu de sa jouissance. 
C’est dire qu’il ne se reproduit que grâce à un ratage de ce qu’il veut dire, car 
ce qu’il veut dire […] c’est sa jouissance effective. Et c’est à la rater qu’il se 
reproduit – c’est-à-dire à baiser » (Lacan 1975 : 109).  
4 Un problème plus général apparaît à l’arrière-plan de tout ceci : celui de 
l’utilité éventuelle de la « théorie du sujet » lacanienne (Foucault 1981, 1023) du 
point de vue de la réflexion critique proposée par Foucault de ce même concept. 
L’originarité absolue de la division du sujet (son ex-centrement), son caractère 
essentiellement formel (il est le site d’un effet langagier ou symbolique, un effet 
du signifiant, lequel représente le sujet pour un autre signifiant, etc.) et, par 
suite, le caractère dérivé, second, du centrage dans l’image spéculaire du moi, 
permet peut-être bien d’esquiver les apories du thème empirico-transcendantal 
moderne, l’indéfini redoublement du droit par le fait dénoncé par Foucault d’un 
 





point de vue épistémique, mais auquel Foucault lui-même n’échappe peut-être 
pas tout à fait (c’est en tout cas la thèse du livre, à la fois vrai et faux, de B. 
Han, L’Ontologie manquée de Michel Foucault). Le problème est en fait de 
savoir quel concept du sujet permettrait de récupérer le concept moderne de la 
finitude hors de son recentrage théorico-anthropologique (objet d’une 
« analytique », la finitude se voit alors convertie, selon la thèse de Les Mots et les 
choses, en fondement de nouvelles certitudes épistémico-morales), en le 
rapportant plutôt à celui de praxis transformatrice éthico-politique. C’est 
seulement à ce niveau que peut être posé le problème d’une « critique 
psychanalytique de Foucault » (Butler 2002, 140). 
5 On trouvera une recherche exhaustive sur ce sujet dans un texte de J. 
Lagrange, « Versions de la psychanalyse dans le texte de Foucault », republié 
dans la revue Incidences 4-5, 2008-2009. 
6 Où Lacan écrit clairement : « Dans le terme de sujet […] nous ne désignons 
pas le substrat vivant […], ni aucune sorte de substance […], mais le sujet 
cartésien, qui apparaît au moment où le doute se reconnaît comme certitude – 
à ceci près que, par notre abord, les assises de ce sujet se révèlent bien plus 
larges, mais du même coup bien plus serves, quant à la certitude qu’il rate. 
C’est là ce qu’est l’inconscient ». 
7 Sur le lieu de la bordure qui singularise la position de Foucault à l’égard de 
sa propre épistémè : « L’analyse de l’archive comporte donc une région 
privilégiée : […] c’est la bordure du temps qui entoure notre présent […] ; c’est 
ce qui, hors de nous, nous délimite. La description de l’archive déploie ses 
possibilités […] à partir de discours qui viennent de cesser justement d’être 
les nôtres ; son seuil d’existence est instauré par la coupure qui nous sépare 
de ce que nous ne pouvons plus dire […] ; son lieu, c’est l’écart de nos propres 
pratiques discursives » (Foucault 2008, 179-180). 
8 Pour une intervention de Lacan sur le problème du « retour à Freud », voir 
Foucault 1969, 848. On peut penser que le statut de « fondateur de 
discursivité » est redevable de la dimension plus ou moins « pratique » (au 
sens développé au point précédent, et toujours en rapport avec les formes 
fondamentales de la finitude) dont se soutient le discours en question, de 
l’épreuve pratique de la finitude qu’il propose. De là, d’une part, que Kant ne 
soit pas évoqué dans ce contexte par Foucault ; de là également la position qui 
est celle de Foucault au regard de sa propre épistémè (liminaire plutôt que 
fondatrice, selon l’analyse de L’Archéologie du savoir). C’est cette position 
liminaire qui détermine en dernière analyse la teneur de sa propre 
proposition éthico-politique, sur fond de ce que Les Mots et les choses nomme 
« l’éthique moderne ». Foucault reprend à son compte les apories de l’éthique 
moderne (par exemple, selon lui, celle de Freud), mais, conformément à sa 
situation historique (à la bordure externe de cette épistémè), il les porte à leur 
comble, il les exacerbe (d’où les « limites » de sa pensée énumérées plus haut), 
et tout porte à croire que la pensée éthico-politique de Lacan relève d’un geste 
(ou d’une tension) analogue.  
9 Foucault précise en note qu’à l’intersection de l’éthique ancienne et moderne 
« le moment kantien fait charnière : c’est la découverte que le sujet, parce qu’il 
est raisonnable, se donne à lui-même sa propre loi, qui est universelle ». 
Autrement dit, « l’éthique ainsi fondée devient […] purement formelle, vide de 
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tout contenu » (Lukács 2010, 159). La position « charnière » de Kant est 
analogue à celle de Foucault. 
10 « Découverte d’un langage se taisant dans sa superposition à lui-même, la 
folie ne manifeste ni ne raconte la naissance d’une œuvre […] ; elle désigne la 
forme vide d’où vient cette œuvre, c’est-à-dire le lieu d’où elle ne cesse d’être 
absente […]. Là […] se dévoile l’incompatibilité gémellaire de l’œuvre et de la 
folie ; c’est le point aveugle de leur possibilité à chacune et de leur exclusion 
mutuelle. Mais, depuis Raymond Roussel, depuis Artaud, c’est aussi bien le 
lieu d’où s’approche le langage de la littérature » (Foucault 1964, 447). La fin 
de Les Mots et les choses associe selon un même ton prophétique Artaud et 
Roussel (la littérature moderne, « l’expérience littéraire ») et la psychanalyse : 
l’existence de ces procédures de pensée est chargée d’administrer la preuve 
que s’effondre le dispositif anthropologique qui clôturait sur elle-même 
l’épistémè moderne. La « forme vide » évoquée ici est alors le lieu d’où 
émergent, « en leur vivacité empirique », « les formes fondamentales de la 
finitude ». Leur épreuve historico-critique (Foucault), ou analytique (Lacan), 
épreuve d’abord et essentiellement, dans les deux cas, dé-subjectivante, est la 
formule à laquelle s’ordonne chez ces deux auteurs l’idée même d’une praxis 
transformatrice de soi. 
11 Comparons ces deux textes : « Nous enseignons suivant Freud que l’Autre est 
le lieu de cette mémoire qu’il a découverte sous le nom d’inconscient, mémoire 
qu’il considère comme l’objet d’une question restée ouverte en tant qu’elle 
conditionne l’indestructibilité de certains désirs. À cette question nous 
répondrons par la conception de la chaine signifiante, en tant qu’une fois 
inaugurée par la symbolisation primordiale […], cette chaine se développe selon 
des liaisons logiques dont la prise sur ce qui est à signifier, à savoir l’être de 
l’étant, s’exerce par les effets de signifiant, décrits par nous comme métaphore 
et métonymie. C’est dans un accident de ce registre et de ce qui s’y accomplit, à 
savoir la forclusion du Nom-du-Père à la place de l’Autre, et dans l’échec de la 
métaphore paternelle que nous désignons le défaut qui donne à la psychose sa 
condition essentielle, avec la structure qui la sépare de la névrose » (Lacan 
1958, 53) ; « Les préfixations et suffixations allemandes […] distribuent sur des 
modes distincts ces formes de l’absence, de la lacune, de l’écart qui, dans la 
psychose, concernent surtout l’image du Père et les armes de la virilité […]. Le 
père est alors celui qui sépare, c’est-à-dire qui protège quand, prononçant la Loi, 
il noue […] le rapport […] du signifiant au signifié à partir duquel va se faire 
non seulement l’édification du langage mais aussi le rejet et la symbolisation du 
refoulé […]. Pouvoir dire qu’il manque, qu’il est haï […], suppose qu’il n’est pas 
d’entrée de jeu “forclos”, comme dit Lacan, qu’en sa place ne s’ouvre pas une 
béance absolue. Cette absence du Père, que manifeste, en s’y précipitant, la 
psychose, […] porte […] sur le registre […] du signifiant. Le “non” par lequel 
s’ouvre cette béance n’indique pas que le nom du père est resté sans titulaire 
réel, mais que le père n’a jamais accédé à sa propre nomination, qu’est restée 
vide cette place du signifiant par lequel le père se nomme et par lequel, selon la 
Loi, il nomme » (Foucault 1962, 227-228).  
12 Hölderlin est évoqué ailleurs, en lien direct avec la problématique moderne 
de la finitude : l’« expérience médicale est […] apparentée à une expérience 
lyrique qui a cherché son langage de Hölderlin à Rilke. Cette expérience 
 





qu’inaugure le XVIIIe siècle et à laquelle nous n’avons pas encore échappé, est 
liée à une mise au jour des formes de la finitude, dont la mort est sans doute 
la plus menaçante, mais aussi la plus pleine. […] Après Empédocle, le monde 
sera placé sous le signe de la finitude, dans cet entre-deux sans conciliation où 
règne la Loi, la dure loi de la limite » (Foucault 2003, 202). Encore ailleurs, 
mais au même moment, cette « forme pleine » de la finitude est mise en 
rapport avec une « défaillance souveraine et centrale » du langage, « l’angoisse 
du signifiant » dont témoigne l’expérience de Roussel : « C’est de ce vide aussi 
qu’Artaud voulait s’approcher, dans son œuvre, mais dont il ne cessait d’être 
écarté : écarté par lui de son œuvre, mais aussi de lui par son œuvre […]. Il 
est l’espace du langage de Roussel, le vide d’où il parle, l’absence par laquelle 
l’œuvre et la folie communiquent et s’excluent. […] Il s’agit de la carence des 
mots qui sont moins nombreux que les choses qu’ils désignent […]. […] Le 
langage ne parle qu’à partir du manque qui lui est essentiel. […] Et par là, en 
cet écart essentiel, […] la mort fait entendre l’étrange promesse que le 
langage ne se répétera plus, mais qu’il pourra sans fin répéter ce qui n’est 
plus » (Foucault 1992, 207-210).  
13 « Le droit à la jouissance s’il était reconnu, reléguerait dans une ère dès lors 
périmée, la domination du principe de plaisir. À l’énoncer, Sade fait glisser 
pour chacun d’une fracture imperceptible l’axe ancien de l’éthique ; qui n’est 
rien d’autre que l’égoïsme du bonheur. Dont on ne peut dire que toute 
référence en soit éteinte chez Kant » (Lacan 1963, 264). Pour une autre 
association, épistémique celle-ci, de « Kant avec Sade » autour du « seuil de 
notre modernité » voir Foucault 2004, 255. 
14 Chez Foucault comme chez Lacan, la question de la Loi et de sa 
transgression renvoie donc plus profondément au thème de l’absence, de la 
béance. La notion de « bord » (déclinaison du concept de limite) permet de lier 
l’ensemble. Elle renvoie, chez Foucault, à sa propre position épistémique (cf., 
supra, l’analyse de Derrida) ; on voit ici qu’elle apparaît d’abord lors de son 
investigation littéraire (elle dit l’épreuve langagière des formes de la finitude). 
Chez ce lecteur de Kojève qu’est resté Lacan – i. e. pour une pensée du désir 
élaborée en termes de finitude (de manque) et de reconnaissance (du désir de 
l’autre) –, la question de la béance et de la limite (du trou et du bord, cf. la 
métaphore de « l’anneau d’or » qui résume le « dualisme ontologique », ou 
mieux : temporel, de Kojève (Kojève 1997, 486-487 ; Pirotte 2005, 56 sq.)) 
indique toujours que le désir est le lieu de la vérité pour autant qu’il demeure 
pur désir de rien, qu’il se fait reconnaître, en dernière analyse, comme désir 
de mort (le désir ne peut être aucun objet s’il est désir de reconnaissance de la 
part du sujet, i. e. désir du désir de l’autre). C’est parce que le désir doit 
cependant s’incarner (quitte à ne s’incarner que dans un ratage perpétuel de 
son objet : c’est un tel ratage qui rend du reste possible le rapport sexuel 
humain, comme « non-rapport ») qu’il trouvera le lieu de sa causation, non 
pas, immédiatement, dans le signifiant des signifiants, le phallus, mais, 
médiatement, via l’objet a, « pour y éprouver la structure du bord dans sa 
fonction de limite » (Lacan poursuit : « Nous y reconnaîtrons ce que Freud 
appelle Ichspaltung ou refente du sujet, et saisirons pourquoi […] il la fonde 
dans une refente non du sujet, mais de l’objet (phallique nommément) » 
(Lacan 1964, 322)). Bref, l’objet a est bien ce « trou dont il est lui-même le 
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bord » (Borch-Jacobsen 1995, 273-274). La triade dé-
subjectivation/finitude/vérité (comme altérité), convoquée dès les études 
littéraires de Foucault, fait le socle de son rapport à Lacan. Dans cette 
perspective, il faudrait revenir au thème de la parrêsia cynique exploré par le 
dernier Foucault, à l’idée d’un courageux dire-vrai qui est épreuve dé-
subjectivante du risque de la mort, et où la vérité ne se dit que dans la forme 
de l’altérité. 
15 On comparera Lacan 1963, par ex. p. 265 et Lacan 1986, notam. p. 129 sq. 
16 Beckett est une figure importante de la première partie (« structuraliste-
littéraire ») du parcours de Foucault, en rapport avec l’idée de dé-
subjectivation (Foucault 1969, 817). On sait que celle-ci se complètera plus 
tard d’une pensée positive de la subjectivation (de l’« absence d’œuvre » à « la 
vie comme œuvre d’art » : du sublime au beau). L’itinéraire de Foucault 
dessine ainsi une courbe symétrique et inverse par rapport à celui Lacan : 
comme en témoigne la promotion toujours plus accrue de la catégorie de Réel, 
ce dernier paraît de plus en plus fasciné, absorbé par l’Innommable, au 
contraire de Foucault.  
17 « Désirer le désir d’un autre, c’est donc […] désirer que la valeur que je suis 
ou que je “représente” soit la valeur désirée par cet autre : […], je veux qu’il 
me “reconnaisse” comme une valeur autonome. Autrement dit, tout Désir 
humain, anthropogène, générateur de la conscience de soi, de la réalité 
humaine, est, en fin de compte, fonction du désir de la “reconnaissance” » 
(Kojève, 1997, 14).  
18 « Tout le développement de la psychanalyse le confirme […], tout ce qui se 
développe au niveau de l’interpsychologie enfant-mère […] n’est qu’un 
immense développement du caractère essentiel de la chose maternelle, de la 
mère, en tant qu’elle occupe la place de cette chose, de das Ding. Tout le 
monde sait que le corrélatif en est ce désir de l’inceste qui est la grande 
trouvaille de Freud » (Lacan 1986, 82). 
19 On pense à l’Éthique de Spinoza – dont Lacan était grand lecteur – Livre 3, 
Prop. XXXVI : « Qui se rappelle une chose où il a pris plaisir une fois désire en 
être maître dans les mêmes circonstances que la première fois où il y prit 
plaisir », Cor. : « Si donc il vient à découvrir que manque une de ces 
circonstances, l’amant sera triste », Sc. : « Cette Tristesse, en tant qu’elle 
regarde l’absence de ce que nous aimons, s’appelle regret ». 
20 Pour « l’expérience analytique », le point décisif est « la recherche par le 
sujet, non du complément sexuel, mais de la part à jamais perdue de lui-
même, qui est constituée du fait qu’il n’est qu’un vivant sexué, et qu’il n’est 
plus immortel » (Lacan 1990, 229).  
21 « Objet de l’activité analytique : la transformation du sujet. Mais quelle 
transformation ? Toute transformation pose les questions du vers quoi et 
comment » (Castoriadis 2002b, 150). 
22 « L’œuvre du psychanalyste […] exige une longue ascèse subjective, et qui 
ne sera jamais interrompue, la fin de l’analyse didactique elle-même n’étant 
pas séparable de l’engagement du sujet dans sa pratique » (Lacan 1953, 319). 
23 Je suis ici la présentation commode de F. Taylan dans son article « Les 
stratégies de la psyché de Foucault à Butler », article repris dans le numéro 
déjà évoqué d’Incidences. 
 





24 « C’est cette conception qui commande aussi bien la thématique de la 
répression que la théorie de la loi constitutive du désir […]. L’une et l’autre 
ont recours à une représentation commune du pouvoir qui, selon l’usage qu’on 
en fait et la position qu’on lui reconnaît à l’égard du désir, mène à deux 
conséquences opposées : soit à la promesse d’une “libération” si le pouvoir n’a 
plus sur le désir qu’une prise extérieure, soit, s’il est constitutif du désir lui-
même, à l’affirmation : vous êtes toujours déjà piégés » (Foucault 2002, 109). 
25 « Ce que Foucault reproche à la psychanalyse, […] c’est justement d’avoir 
reconduit à sa manière le grand mythe des origines, en le rapportant à la loi 
elle-même, et en constituant celle-ci comme une essence inaltérable et 
séparée : comme si la norme avait une valeur en soi […] ; comme si sa vérité 
se tenait en deçà de ses effets » (Macherey 2009, 82 sq. ici 90).  
26 Pour une forte critique du discours de Lacan, mais malheureusement elle-
même intra-discursive ou formelle, voir Derrida 2002, 112 sq.  
27 Il faudrait réinterroger dans cette perspective la reprise, limitée, de la 
thématique de la Loi (sous le nom de « code ») au sein des études éthiques de 
Foucault (l’êthos reste fonction d’un éthos qu’il a précisément à subjectiver) et, 
plus particulièrement, le rapport aux normes naturelles de l’êthos cynique 
(qui rejoint, à bien des égards, le radicalisme des études littéraires). Mais la 
difficulté reste à mon avis entière, tant il est vrai que la question des 
conditions collectives d’une transformation finalisée n’y est pas davantage 
traitée par Foucault. 
28 Dans le même sens : « Mais je voudrais seulement rappeler l’affirmation 
complémentaire que le psychanalyste passe sous silence : le désir se manifeste 
seulement, en chaque champ […], sous la forme spécifique que ce champ lui 
assigne à un moment donné du temps » (Bourdieu 1998, 1102). La critique 
n’empêchera pas Bourdieu de définir toujours davantage sa méthode comme 
une « socio-analyse ». 
29 Dans un sens identique : « Si la relation du sujet à la société est disloquée 
entre une relation à des petits autres “réels” qui ne sont jamais que des points 
d’appui branlants pour la mise en acte de sa phantasmatisation, et sa 
soumission “structurante” à un système “symbolique” et à une “Loi” dont on 
ne sait jamais quel est le statut (la “Loi” n’existe jamais que comme loi 
effective, institution social-historique donnée […] ; confrontés à ce fait, les 
lacaniens glissent aussitôt vers une “Loi” qui n’est jamais aucune loi effective, 
mais le simple réquisit transcendantal d’une loi en général), le sujet ne peut 
être que renvoyé simultanément à sa solitude […] et à sa passivité face à la 
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Dans le premier volume portant sur l’histoire de la 
sexualité publié en 1976, Michel Foucault change sa perspective 
d’analyse du discours de la psychanalyse freudienne en lui 
assignant une place radicalement différente de celle qu’elle 
avait occupée dans ses travaux précédents. Si dans son Histoire 
de la folie ainsi que dans Les mots et les choses Foucault 
accordait à Freud le rôle d’avoir libéré le savoir sur la folie de 
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son régime « scientifique » codifié en termes de « pathologie 
mentale », dans la Volonté de savoir la psychanalyse freudienne 
est l’un des facteurs centraux du renforcement d’un dispositif de 
pouvoir que Foucault fait remonter, entre autres, à la pratique 
de l’aveu propre à la pastorale chrétienne1. C’est l’établissement 
d’une nouvelle théorie du pouvoir qui permet à Foucault 
d’opérer un tel changement. C’est encore ce renouveau 
théorique qui rend possible une autre manière de penser la 
résistance aux nouvelles pratiques d’assujettissement qu’un 
certain freudo-marxisme était incapable, selon Foucault, 
d’analyser dans leur spécificité historique. En insistant sur une 
analyse minutieuse des technologies de pouvoir plutôt que sur 
une critique du fonctionnement des appareils idéologiques et 
répressifs d’État, Michel Foucault ouvre la voie d’un discours 
original sur l’émancipation collective. Il permet de comprendre, 
plus précisément, en quoi consistaient les insuffisances d’une 
théorie du pouvoir en tant que force répressive et, ce faisant, 
rend visibles de nouvelles issues de la logique propre au 
fonctionnement du biopouvoir.  
Pourtant, le rapport entre les technologies 
assujettissantes du pouvoir et les pratiques de résistance n’est 
pas facile à analyser dans la mesure où Foucault ne localise 
pas, dans sa démarche, un fondement de l’exercice du 
pouvoir ou, pour le dire autrement, il fait de l’exercice du 
pouvoir son propre fondement. En effet, les descriptions de la 
généalogie foucaldienne n’ont pas de centre unique et semblent 
se déployer sous la forme de l’éparpillement, ce qui rend difficile 
de spécifier, dans un champ structuré par le fonctionnement du 
pouvoir, les foyers des pratiques émancipatrices. C’est 
précisément en ce sens que nous devons entendre la critique 
que Nicos Poulantzas adressait à la généalogie foucaldienne : 
Pour Foucault, la relation de pouvoir n’a jamais d’autre 
fondement qu’elle-même, elle devient simple « situation » à 
laquelle le pouvoir est toujours immanent et la question quel 
pouvoir et pour quoi faire apparaît chez lui tout à fait 
dirimante. Ce qui a chez Foucault un résultat précis, aporie 
nodale et absolument incontournable de son œuvre : les 
fameuses résistances, élément nécessaire de toute situation de 
pouvoir, restent chez lui assertion proprement gratuite en ce 





sens qu’elles n’ont aucun fondement ; elles sont pure 
affirmation de principe. Si le pouvoir est d’ores et déjà 
toujours là, si toute situation de pouvoir est immanente à elle-
même, pourquoi y aurait-il résistance ? D’où viendrait cette 
résistance et comment serait-elle seulement possible ? […] 
Chez Foucault, cette question reste sans réponse (Poulantzas 
2013, 216-217). 
C’est pour trouver une réponse possible au problème de 
la résistance et à la créativité des nouvelles formes de 
subjectivation que les commentateurs de l’œuvre foucaldienne 
ont dirigé leur attention vers les derniers écrits de Michel 
Foucault2. Pourtant, un tel intérêt pour les derniers travaux de 
Foucault sous-estime le potentiel et l’originalité de la 
conception foucaldienne du pouvoir développée dans Surveiller 
et punir et dans La volonté de savoir pour penser tant la 
résistance au pouvoir politique que le processus de la créativité 
sociale. Dans ce travail, nous développerons l’hypothèse selon 
laquelle le concept foucaldien d’« intellectuel spécifique » peut 
nous aider à faire valoir cette originalité. Pour illustrer cette 
hypothèse, nous nous proposons tout d’abord de faire un 
examen critique des deux démarches contemporaines qui 
exploitent le potentiel théorique des travaux foucaldiens de la 
première moitié des années 1970 pour avancer dans l’analyse 
du concept de résistance : il s’agit de la démarche proposée par 
Judith Butler3 et de celle introduite par Stéphane Legrand4. 
C’est dans le sillage de ces deux perspectives de recherche que 
nous développerons notre hypothèse de travail.  
 
Pratiques de la résistance dans « la vie psychique du 
pouvoir » 
 
 En procédant à une analyse du rapport que les travaux 
de Michel Foucault entretiennent avec la psychanalyse 
freudienne et lacanienne, Judith Butler part du constat que le 
pouvoir, chez Foucault, ne doit pas être conçu en tant 
qu’instance assujettissante s’exerçant de manière unilatérale 
sur un sujet passif situé en dehors des rapports de domination. 
Il est important de faire observer, avec Butler, que le pouvoir 
chez Foucault est contraignant dans la mesure où il réussit à 
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produire, dans l’acte même de sa coercition, le sujet sur lequel il 
s’exerce5. Inversement, le sujet en tant qu’effet d’une 
technologie coercitive du pouvoir, n’est pas une force tout 
uniment passive, car il investit son énergie libidinale dans un 
rapport de domination tout en y reconnaissant son identité. Le 
sujet, en tant qu’effet du pouvoir, doit ainsi être analysé au 
niveau de l’articulation d’un mécanisme coercitif sur une force 
libidinale pré-subjective. Chez Foucault, selon Butler, la 
discipline est l’exemple concret d’un tel mécanisme de pouvoir. 
En effet, la technique disciplinaire du pouvoir agit dans et sur 
le corps afin de le rendre performant selon une logique 
normative non thématisée en tant que telle.  
C’est de ce point de vue que peut être décrite la norme 
d’un comportement, en utilisant une expression foucaldienne, 
en tant qu’elle est une « âme, prison du corps » (Foucault 1993, 
38). La norme en tant qu’elle est une âme-prison du corps est à 
entendre, insistons sur ce point, avec un double sens : non 
seulement la norme normalise ce sur quoi elle s’applique, mais, 
plus profondément encore, elle se réalise au-dedans même du 
corps des individus normalisés. Le corps est ainsi emprisonné 
par une âme qui fabrique une réalité spécifique, le sujet 
discipliné. De ce point de vue, c’est le corps qui est « dans 
l’âme » (Butler, 139) comme dans un champ d’immanence 
clôturé sur lui-même, sans véritable extériorité. Pourtant il faut 
présupposer l’existence du corps pour que l’âme puisse y 
inscrire sa force normative. C’est ainsi que l’âme, en tant que 
norme productive, est ce qui institue un clivage entre, d’un côté, 
le corps normalisé et de l’autre, le corps refoulé. Le corps, dans 
cette perspective, est à la fois une force assujettie et le lieu 
d’une force émancipatrice : le corps excède au-dedans même de 
son espace le pouvoir qui l’instrumentalise. De même que dans 
la psychanalyse le sujet n’est pas la même chose que la psyché 
dont il émerge, chez Foucault l’identité du sujet n’est pas la 
même chose que le corps dont elle émerge (Butler 2002, 150)6. 
Si les procédures disciplinaires sont intrinsèquement liées à un 
idéal du moi représentant la matrice virtuelle par rapport à 
laquelle tout sujet doit ordonner ses actions futures et 
présentes, le corps est, si l’on suit Foucault, le site d’un excès de 
forces non-totalisables par l’ordre symbolique. Pourtant, ce qui 





semble le plus important aux yeux de Judith Butler, n’est pas 
tant le corps en tant que réservoir inépuisable de forces 
mobiles, mais le discours que l’on mobilise pour signifier notre 
corps. Ce sont les décalages entre les usages des signes, les re-
significations, qui représentent un point d’appui dans le 
mouvement de résistance au pouvoir normalisateur7. Le 
« fossé » qui sépare les différents usages d’un discours 
normalisateur est l’imaginaire. C’est l’horizon de l’imaginaire 
qui excède l’ordre symbolique en ouvrant l’espace de la 
résistance aux interpellations disciplinaires propres au 
fonctionnement du pouvoir foucaldien : « L’identité ne peut 
jamais être pleinement totalisée par le symbolique car ce que 
celui-ci ne réussit pas à ordonner émergera dans l’imaginaire 
en tant que désordre, site de contestation de l’identité » 
(Butler 2002, 153).  
 Si le mérite de l’interprétation proposée par Judith 
Butler est de rendre possible un dialogue fructueux entre la 
psychanalyse lacanienne et la généalogie foucaldienne du 
milieu des années 1970, elle ne prend pas assez en compte la 
spécificité du rapport que le discours de la psychanalyse 
entretient, dans les travaux de Foucault, avec l’analyse 
marxienne du mode de production capitaliste. Force est de 
constater que, pour penser la résistance au pouvoir 
normalisateur des technologies disciplinaires, Judith Butler fait 
valoir l’efficacité d’une causalité psychique, soit sous la forme 
des forces qui traversent le corps et ne peuvent pas être 
totalisées par une norme quelconque, soit sous celle de 
l’imaginaire qui sape l’ordre symbolique au point même de son 
possible enfermement dans un champ d’immanence. Toutefois, 
il convient d’insister sur le fait que, chez Foucault, c’est moins 
la psyché en tant que lieu d’émergence d’une pratique 
émancipatrice qui est questionnée que, au contraire, l’efficacité 
d’une causalité sociale à travailler selon une modalité 
spécifique. En effet, dans la conjoncture politique de la fin des 
années 1960 et du commencement des années 1970, Michel 
Foucault avait pris position par rapport à la manière dont la 
perspective freudo-marxiste, notamment celle adoptée par 
Wilhelm Reich, expliquait le phénomène social de l’exclusion 
des sujets considérés comme marginaux. Il est important de 
META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – VI (1) / 2014 
246 
 
revenir brièvement sur la spécificité de ce positionnement 
critique. En discutant le quatrième point méthodologique 
développé dans la leçon du 14 janvier de son cours au Collège 
de France « Il faut défendre la société », donné en 1976, Michel 
Foucault reprend d’une manière schématique la critique qu’il 
avait avancée à propos d’un certain type d’analyses 
psychanalytiques ayant pour objectif, entre autres, d’expliquer 
le phénomène de la répression des individus considérés comme 
marginaux, tels que le fou, le délinquant ou encore les enfants 
sexuellement pervers. De tels phénomènes historiques 
d’exclusion s’expliquent, selon la lecture que fait Foucault de 
Reimut Reiche et Wilhelm Reich, par l’ascension, au XVIIe 
siècle, de la bourgeoisie en tant que classe dominante et, 
simultanément, par le changement du statut du corps, qui 
d’organe de plaisir devient instrument de performance. Ainsi, la 
répression des catégories sociales marginales peut être 
comprise selon la logique qui affirme que toutes les formes de 
dépense qui étaient irréductibles au renforcement des forces 
productives sont bannies8. Le sujet considéré comme fou, le 
sujet délinquant ou le pervers sexuel sont, sous cette grille de 
lecture, tout autant des manifestations sociales marginales de 
leur propre inutilité économique. L’objection qu’avait faite 
Foucault à ce type d’analyse est complexe. Il faut tout d’abord 
noter que, du point de vue de l’historique empirique, l’idée selon 
laquelle la sexualité aurait été réprimée au XVIIe siècle est 
fausse : « Sur le sexe, les discours – des discours spécifiques, 
différents à la fois par leur forme et leur objet – n’ont pas cessé 
de proliférer : une fermentation discursive qui s’est accélérée 
depuis le XVIIIe siècle » (Foucault 1976, 23). Aussi, cette fois-ci 
à un niveau conceptuel, il est important de souligner que l’on 
peut soutenir la possibilité de déduire, à partir du constat que 
la classe bourgeoise est devenue une classe dominante au XVIIe 
siècle, exactement le contraire de l’exclusion des catégories 
sociales marginales. Ainsi, on peut affirmer, à partir du constat 
de l’intérêt d’une classe dominante, que le dressage de la 
sexualité infantile ou des délinquants est plus souhaitable 
économiquement que leur exclusion. Pour sortir de cette 
impasse d’argumentation circulaire et comprendre la spécificité 
d’un phénomène socio-historique d’exclusion, il convient de se 





concentrer, selon Foucault, non pas tant sur les individus 
exclus, mais sur les manières d’exclure, de surveiller et punir. 
Dans cette perspective d’analyse, on peut affirmer que : 
La bourgeoisie ne s’intéresse pas aux fous, mais au pouvoir 
qui porte sur les fous ; la bourgeoisie ne s’intéresse pas à la 
sexualité de l’enfant, mais au système de pouvoir qui contrôle 
la sexualité de l’enfant […] De l’ensemble de mécanismes par 
lesquels le délinquant est contrôlé, suivi, puni, réformé, il se 
dégage, pour la bourgeoisie, un intérêt qui fonctionne à 
l’intérieur du système économico-politique général (Foucault 
1997, 30).  
La manière dont Foucault procède dans sa démarche 
exige que l’on prenne pour point de départ une analyse de la 
spécificité des technologies d’exclusion de la sexualité infantile 
ou de la délinquance pour montrer ensuite par quels biais ces 
technologies d’exclusion se sont étatisées et devenues 
profitables économiquement pour une classe politiquement 
dominante. Autrement dit, c’est une analyse de la causalité 
sociale qu’il convient de déployer afin de pouvoir saisir à la fois 
les procédures d’assujettissement à l’idéologie étatique et les 
pratiques de la résistance. C’est dans une telle perspective 
d’analyse que la démarche proposée par Stéphane Legrand 
permet de reprendre, de manière originale, le discours de la 
résistance. Nous suivrons cette démarche en parcourant deux 
étapes de questionnement : nous allons tout d’abord décrire le 
problème de l’unité conceptuelle des pratiques disciplinaires se 
déployant dans des institutions hétérogènes pour, dans un 
deuxième moment, analyser la pertinence de la référence à une 
terminologie marxiste afin de résoudre le problème 
précédemment posé.  
 
Le problème de l’unité des pratiques disciplinaires 
 
 L’analyse des pratiques disciplinaires développée dans 
la 3e partie de Surveiller et punir pose problème dans la mesure 
où Foucault n’explique pas la manière dont on peut les ressaisir 
sous une unité conceptuelle à partir d’une description de leur 
déploiement dans des institutions fort hétérogènes comme par 
exemple les écoles, les casernes, les usines, les hôpitaux, les 
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prisons, etc. On ne peut en effet pas affirmer la forme 
généralisée de ces institutions, le système panoptique, sans une 
analyse concrète de leur fonctionnement pratique qui fait en 
même temps surgir des difficultés quant à leur articulation 
dans une unité cohérente. De manière plus précise, on peut 
poser le problème suivant :  
Qui nous garantit par exemple que les contraintes technico-
économiques de la répartition fonctionnelle des corps en vue 
de la maximisation de l’utilité produite (dont parle par 
exemple le chapitre sur « Les corps utiles ») pourront être 
adéquates aux exigences technico-disciplinaires de la 
répartition des regards suivant le principe de la surveillance 
hiérarchisée (Surveiller et punir, pp. 201-209) ? Selon quelles 
normes s’effectuent la synthèse et l’harmonisation de ces deux 
fonctions si évidemment distinctes quant à leurs rationalités 
propres ? (Legrand 2004, 30-31).  
 Faisant usage d’un même terme, la discipline, pour 
décrire des pratiques disparates, Foucault ne nous donne pas, 
dans Surveiller et punir, la clé conceptuelle pour penser leur 
unité de base. La spécificité de la démarche proposée par S. 
Legrand consiste à affirmer que pour sortir de l’impasse 
inhérente aux analyses foucaldiennes des technologies 
disciplinaires, il faut avoir recours au « référentiel Marx » et 
poser comme principe le fait que « sans déterminisme en 
dernière instance dans un processus surdéterminé, il n’y a plus 
du tout de déterminisme, c’est-à-dire plus d’explication » 
(Legrand 2004, 31). Dans cette perspective de travail, l’unité de 
la structuration du rapport qu’entretiennent les techniques 
disciplinaires aurait pour référentiel les rapports de production 
en tant que détermination en dernière instance. Afin de 
consolider cette thèse, Stéphane Legrand analyse la généalogie 
foucaldienne de l’émergence des pratiques disciplinaires que 
l’on peut trouver dans un cours récemment publié au Collège de 
France, La société punitive. La reprise de ce cours, ainsi que sa 
corroboration avec les descriptions de Surveiller et punir, 
permet de penser de manière originale le lien qu’entretiennent 
les technologies disciplinaires, les rapports de production et le 
système juridique. En effet, l’implantation de la discipline en 
tant que condition d’effectivité des lois formelles juridiques 





correspond, au milieu du XVIIIe siècle, à la prolifération des 
moyens de production que l’on ne pouvait pas facilement 
protéger et que l’on mettait entre les mains de groupes de plus 
en plus nombreux d’ouvriers. Afin de protéger ces richesses, 
placées entre les mains des ouvriers pour aussitôt leur en 
enlever le profit, il fallait instaurer une condition pratique et 
effective qui doublait la simple loi formelle interdisant le vol : 
« Il faut un supplément de code qui vienne compléter et faire 
fonctionner cette loi : il faut que l’ouvrier lui-même soit 
moralisé » (Foucault 2013, 153). Or c’est précisément la 
disciplinarisation qui se présente, alors, en tant que condition 
d’effectivité de la loi formelle qui structure les rapports de 
travail. Et Foucault de dire : « Le contrat salarial doit 
s’accompagner d’une coercition qui est comme sa clause de 
validité » (Foucault 2013, 153). On peut ainsi affirmer, comme 
le fait Stéphane Legrand, que c’est du point de vue des luttes de 
classes et de l’émergence sociale des rapports de production 
capitalistes que l’instauration des disciplines est pensée par 
Foucault (Legrand 2004, 37). Mais il est en même temps 
important d’observer que la pratique disciplinaire « remplit un 
second rôle vis-à-vis des rapports de production, qui n’est pas 
seulement leur reproduction par le contrôle des résistances et 
des illégalismes populaires, mais aussi l’implantation, chez les 
producteurs immédiats, des dispositions subjectives requises 
par la production en vue du profit » (Legrand 2004, 37). La 
discipline n’est donc pas uniquement une technique qui sert à 
donner effectivité à une loi d’interdits régissant les rapports de 
travail, car elle agit sur et dans la capacité de produire de la 
plus-value chez les individus assujettis aux appareils de 
production capitaliste. Mais il y a plus. En effet, ce deuxième 
rôle rempli par la pratique disciplinaire vis-à-vis des rapports 
de production relève à son tour de l’idée que la discipline 
fonctionne selon une rationalité orientée dans un double sens : 
les dispositifs disciplinaires augmentent la capacité des 
individus de produire de la plus-value en même temps qu’ils 
restreignent le champ de possibilité d’une action émancipatrice. 
Autrement dit, les techniques disciplinaires fabriquent des 
sujets utiles économiquement et dociles politiquement. Comme 
l’affirme Michel Foucault, la discipline :  
META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – VI (1) / 2014 
250 
 
dissocie le pouvoir du corps ; elle en fait d’une part une 
« aptitude », une « capacité » qu’elle cherche à augmenter ; et 
elle inverse d’autre part l’énergie, la puissance qui pourrait en 
résulter, et elle en fait un rapport de sujétion stricte. Si 
l’exploitation économique sépare la force et le produit du 
travail, disons que la coercition disciplinaire établit dans le 
corps le lien contraignant entre une aptitude majorée et une 
domination accrue (Foucault 1993, 162).  
Sous quel prisme réflexif peut-on thématiser, dans cette 
situation, la possibilité d’une action émancipatrice ? La 
spécificité de l’argumentation déployée par Stéphane Legrand 
consiste en ceci qu’elle situe l’unité du fonctionnement des 
pratiques disciplinaires en rapport avec le mode de production 
capitaliste. Cette articulation entre les dispositifs disciplinaires 
et le mode de production capitaliste, nous avons déjà insisté sur 
ce point, doit nécessairement être analysée en rapport avec la 
pratique proprement politique qu’est la lutte de classes. Comme 
l’affirme Stéphane Legrand dans Les normes chez Foucault, « la 
clef d’intelligibilité des rapports de pouvoir (de type 
disciplinaire) se trouve dans les luttes de classe. C’est à ce prix 
que les thèses de Foucault sont à nos yeux tenables » (Legrand 
2007, 104 ; nous soulignons). Il faut toutefois souligner que la 
démarche développée par Stéphane Legrand ne se limite pas à 
décrire l’articulation qu’entretiennent les disciplines avec la 
lutte des classes et le mode de production capitaliste dans la 
mesure où elle réussit à montrer que les pratiques 
disciplinaires débordent la reproduction des rapports de 
production (Legrand 2007, 124-125)9. Néanmoins, Stéphane 
Legrand ne thématise pas les conséquences de cette observation 
sur l’analyse des pratiques de la résistance à un pouvoir qui, 
comme il le note à juste titre, déborde l’augmentation 
tendancielle de la plus-value. Ainsi, la question est de savoir 
comment analyser la résistance à un pouvoir qui n’est pas un 
pur instrument de reproduction des rapports d’exploitation 
capitaliste sans tomber dans le danger d’une dispersion des 
pratiques protéiformes de pouvoir, danger sur lequel Nicos 
Poulantzas, comme nous l’avons vu dans notre introduction, 
avait insisté dans ses commentaires sur l’œuvre de Foucault du 
milieu des années 1970. Notre hypothèse de travail est que le 





terme foucaldien d’intellectuel spécifique est une clé 
conceptuelle utile pour répondre à cette question.  
 
La spécificité des pratiques de l’intervention 
intellectuelle en société  
 
 Essayons de faire un survol schématique du chemin déjà 
parcouru avant d’entrer dans l’analyse du concept d’intellectuel 
spécifique. De fait, les deux démarches que nous avons 
analysées se complètent mutuellement. Si, pour Butler, c’est le 
corps et sa re-signification, dans son rapport avec la psyché, en 
tant qu’ils débordent les limitations imposées à travers la 
production par les technologies du pouvoir d’une âme-prison, 
qui représentent les foyers des pratiques émancipatrices, 
d’après Stéphane Legrand c’est surtout le rapport 
historiquement et socialement déterminé que les technologies 
de pouvoir entretiennent entre elles qui doit être mis en 
lumière afin de rendre possible l’émergence d’une action 
émancipatrice. C’est à partir d’une nouvelle manière d’analyser 
le rapport de la psychanalyse et du marxisme dans l’œuvre de 
Foucault que ces deux démarches contemporaines réussissent à 
poser les bases d’une autre problématisation du concept de 
résistance. Pourtant ces deux perspectives d’analyse de la 
résistance au pouvoir politique demeurent aveugles sur un 
point décisif dans l’œuvre foucaldienne des années 1970 et du 
début des années 1980. Il s’agit, plus précisément, de 
l’importance que Michel Foucault accorde au rôle que les 
intellectuels peuvent jouer dans la pratique des luttes contre le 
pouvoir politique et dans le processus de changement d’un ordre 
social. En posant le problème de l’intervention intellectuelle, 
Foucault veut éviter un certain marxisme affadi qui est encore 
présent dans l’espace académique de son temps. Deux 
éléments théoriques doivent être mentionnés en ce sens. Tout 
d’abord, Foucault tente d’élaborer le concept d’intellectuel 
spécifique en opposition au concept d’intellectuel universel en 
tant que celui-ci représente la conscience éclairée du savoir 
ambigu de la classe prolétaire10. Ensuite, il est utile d’insister 
sur le fait que la conception de l’intellectuel en tant que 
conscience universelle et représentative des masses est 
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surdéterminée par la conception juridique de la vocation de 
l’intellectuel propre au pouvoir de la souveraineté : cette 
conception de la vocation de l’intellectuel est forgée par rapport 
au modèle du juriste représentant l’ordre d’une loi universelle 
(Foucault 1994b, 110-111). À l’inverse, le terme d’intellectuel 
spécifique suppose une conscience immédiate des problèmes 
rencontrés dans les domaines d’un savoir spécifique : comme 
par exemple celui du psychiatre au sein de l’hôpital, du 
directeur dans la prison, du pédagogue à l’école. Comment peut-
on dépasser cette double détermination historique de la 
vocation de l’intellectuel en tant qu’il est à la fois conscience 
éclairée et éclairante du savoir trouble du prolétariat et acteur 
social agissant selon le modèle d’un ordre juridique composé par 
des lois universelles ? En quoi réside, au juste, la spécificité de 
l’intellectuel spécifique ?  
Afin de mieux comprendre le statut de l’intellectuel 
spécifique, il est nécessaire de préciser que, selon Foucault, la 
résistance ne doit pas être appréhendée comme une lutte se 
déployant unilatéralement contre l’exploitation de l’économie 
capitaliste en tant qu’extorsion tendanciellement plus grande 
de la plus-value, car la résistance est, en même temps, une lutte 
contre le pouvoir (Foucault 2001, 1183). Considérons le cas du 
pouvoir disciplinaire que nous avons analysé plus haut pour 
avancer dans cette analyse. Nous avons vu que le pouvoir 
disciplinaire doit être compris, au niveau de l’histoire 
généalogique, en étroite relation avec le mode de production 
capitaliste et la lutte des classes. Pourtant, il convient de noter 
que les pratiques disciplinaires excèdent la fonction de 
reproduction du mode de production capitaliste en s’inscrivant 
dans des institutions telles que l’hôpital psychiatrique, l’école, 
la prison, etc. Ainsi, en tant qu’instrument d’exercice du 
pouvoir, la discipline peut être employée dans des milieux 
institutionnels très variés. C’est pourquoi au sein de l’hôpital ou 
en prison, le rapport médecin-malade ou gardien-délinquant 
n’est pas superposable au rapport qui s’établit entre le 
détenteur du capital et le possesseur d’une force de travail que 
l’on rencontre dans une fabrique ou dans une usine. Afin de 
saisir la spécificité de l’intervention d’un intellectuel spécifique, 
il faut décrire le rapport entre la discipline et l’institution dans 





laquelle elle fonctionne. Pour avancer dans cette analyse, 
prenons le cas de la prison11. La discipline, nous l’avons vu, 
fabrique des sujets économiquement utiles et dociles 
politiquement. Cette dynamique proprement disciplinaire 
produit une torsion lorsqu’elle est mise en pratique dans un 
cadre institutionnel tel que la prison12. Ainsi, il faut tout 
d’abord noter que c’est la finalité de l’exercice de la justice qui 
est détournée dans le milieu pénitentiaire car les technologies 
punitives produisent des individus assujettis aux appareils de 
production, mais n’opèrent pas, à la lumière d’une loi judiciaire, 
une transformation éthique des détenus. Le travail pénal 
réalisé par les délinquants dans une prison, affirmait Foucault, 
réside dans « la constitution d’un rapport de pouvoir, […] d’un 
schéma de la soumission individuelle et de son ajustement à un 
appareil de production » (Foucault 1993, 282). Cependant, ce 
détournement de la finalité de l’ordre judiciaire n’est possible 
que par le changement de l’objet auquel se rapporte la loi 
pénale. Du point de vue du registre formel de la loi, c’est l’acte 
du condamné qui est jugé ; pourtant au niveau punitif de la 
prison, c’est la vie du délinquant qui est la cible de techniques 
correctives spécifiques : « L’opération pénitentiaire, si elle veut 
être une vraie rééducation, doit totaliser l’existence du 
délinquant, faire de la prison une sorte de théâtre artificiel et 
coercitif où il faut la reprendre de fond en comble. Le châtiment 
légal porte sur un acte ; la technique punitive sur une vie » 
(Foucault 1993, 292). C’est donc un changement de l’objet puni 
qui s’opère lorsqu’on passe du registre universel de la loi au 
registre empirique de la punition effective. Ainsi, il faut saisir 
le double déplacement qu’opère le travail disciplinaire au sein 
de la prison : à la fois au niveau de l’objet puni et à celui de la 
finalité à atteindre. C’est pourquoi la résistance au pouvoir ne 
doit pas être appréhendée dans le seul sens d’une lutte contre la 
production de la plus-value, mais en même temps contre les 
formes spécifiques prises par le pouvoir dans les différentes 
institutions où il s’exerce. En l’occurrence, cette spécificité 
consiste dans un rapport tordu déterminé en dernière instance 
par les rapports de production – torsion qui, comme nous 
venons de le voir, se caractérise par un double déplacement 
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ayant lieu dans le champ de fonctionnement du pouvoir 
disciplinaire au sein de l’institution pénitentiaire.  
Si le rapport entre la loi juridique formelle et la pratique 
punitive est un rapport tordu, comment expliquer le fait que 
cette tension passe inaperçue ? Pourquoi est-il si évident que la 
prison est la modalité la plus adéquate de punir les 
illégalismes ? Foucault formule une double réponse à cette 
question. Il faut dire, tout d’abord, que dans le milieu de 
l’idéologie libérale de la liberté, l’emprisonnement apparaît 
comme étant une privation de liberté. C’est dans ce cadre 
idéologique que la prison a pu devenir une condition matérielle 
d’existence « naturelle » de la loi juridique (Foucault 1993, 268). 
Mais il faut noter, deuxièmement, qu’il y a une « forme-salaire » 
de la prison. C’est dire que l’emprisonnement est le cadre 
matériel où le châtiment se monnaie en heures, jours, années. 
De là, explique Foucault, l’expression si fréquente qu’on est en 
prison pour « payer sa dette ». Ainsi, « la prison est “naturelle” 
comme est “naturel” dans notre société l’usage du temps pour 
mesurer les échanges » (Foucault 1993, 269). Dans cette 
perspective, l’intervention de l’intellectuel spécifique doit être 
comprise dans un double sens : elle consiste, tout d’abord, dans 
l’acte de visibilisation d’un rapport singulier de pouvoir, comme 
dans l’exemple que nous venons d’examiner et, ce faisant, à agir 
dans et sur le rapport de pouvoir ainsi décrit. Le travail de 
l’intellectuel est de rendre visible un rapport spécifique de 
pouvoir non pas dans le sens où il doit décrire seulement une 
pratique de pouvoir invisible. Plus précisément, son travail 
consiste à faire voir combien est devenue invisible cette forme 
de visibilité qu’est la prison. C’est un « trop visible », c’est la 
« naturalité » de la prison en tant qu’« évidence » qui « crève les 
yeux » qu’il s’agit de pouvoir décrire13.  
Mais selon quelle modalité pratique se déploie l’action ou 
l’intervention de l’intellectuel ? Elle se déploie de deux façons 
différentes et opposées. D’un côté, la fonction de l’intellectuel 
peut résider dans le renforcement d’une technologie de pouvoir 
spécifique. D’un autre côté, l’intervention intellectuelle peut 
déstabiliser le rapport qu’une technologie de pouvoir entretient 
avec l’institution dans laquelle elle se situe. Il nous faut 
analyser de plus près ces deux positions radicalement opposées.  





Sous quelle modalité spécifique l’intellectuel, dont la 
fonction s’inscrit dans un lieu social déterminé, peut-il 
participer au renforcement et à la répétition du fonctionnement 
d’une technique de pouvoir ? Afin de répondre à cette question, 
il convient d’interroger la spécificité des conditions matérielles 
d’existence du savoir que l’intellectuel produit. Le pouvoir 
disciplinaire se déploie dans des conditions matérielles 
d’existence rendant possible l’émergence d’un savoir spécifique. 
Nous avons analysé le rapport que les pratiques disciplinaires 
entretiennent avec la production de la plus-value et l’institution 
qu’est la prison ; il nous faut à présent examiner la spécificité 
de la structure inhérente à l’exercice du pouvoir disciplinaire en 
tant qu’elle spécifie la condition matérielle d’un savoir à 
analyser dans sa singularité historique14. L’un des éléments 
centraux qui différencient le pouvoir disciplinaire d’autres types 
de pouvoir est son caractère isotopique. En quoi réside la 
particularité de cette caractéristique centrale et quel est son 
rapport avec le savoir des intellectuels ? Le caractère isotopique 
du pouvoir disciplinaire peut être décrit selon une triple 
détermination. Son appréhension adéquate montre le rapport 
qu’entretient le savoir théorique avec les pratiques 
disciplinaires.  
1) L’isotopie du pouvoir disciplinaire signifie tout d’abord 
que, dans un dispositif disciplinaire, chaque individu a 
sa place rigoureusement précisée. Pensons aux grades 
militaires dans le dispositif disciplinaire qu’est l’armée 
ou aux places qu’occupent les élèves dans une école selon 
leur âge et les résultats obtenus (Foucault 2003, 54)15.  
2) Les dispositifs disciplinaires, en raison du fait qu’ils sont 
rigoureusement codifiés dans des schémas de hiérarchie 
qui disposent clairement les places des individus, 
doivent pouvoir s’articuler entre eux : « C’est ainsi que 
les classements scolaires, explique Foucault, se 
projettent sans trop de difficulté et moyennant un 
certain nombre de corrections, dans les hiérarchies 
sociales – techniques que l’on trouve chez les adultes. La 
hiérarchisation que vous trouvez dans le système 
disciplinaire et militaire reprend en lui, en les 
transformant, les hiérarchies disciplinaires que vous 
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trouvez dans le système civil. Bref, l’isotopie de ces 
différents systèmes est à peu près absolue » (Foucault 
2003, 55).  
3) Troisièmement, le caractère isotopique des dispositifs 
disciplinaires consiste en ceci que la discipline, parce 
qu’elle classe selon un ordre strict les individus, bute 
nécessairement sur quelque chose que l’on peut qualifier 
d’inclassable ou de résidu. Si le point d’achoppement du 
pouvoir de souveraineté était l’hétérogénéité des 
systèmes hiérarchiques, le point d’achoppement du 
dispositif disciplinaire est l’individu inclassable 
(Foucault 2003, 55).  
 
En effet, c’est dans l’écart entre l’ordre isotopique qui 
structure un dispositif disciplinaire et ce qui lui échappe 
qu’intervient le savoir théorique de l’intellectuel. Le rôle de ce 
savoir est double. D’un côté, sa fonction consiste à combler cet 
écart et, ce faisant, à reproduire la structure de pouvoir qui le 
sous-tend. D’un autre côté, la fonction du savoir ne consiste pas 
exclusivement à remplir un manque qui creuse une structure de 
pouvoir, mais peut aussi produire une nouvelle configuration de 
pouvoir. Dans l’exemple de la prison, l’écart qui creuse de 
l’intérieur le dispositif disciplinaire se cristallise dans 
l’hypostase de l’individu délinquant. Ce dernier est à la fois 
inclassable du point de vue du pouvoir disciplinaire et objet de 
connaissance d’une théorie spécifique telle que la criminologie, 
par exemple. Le savoir théorique cristallisé dans un discours 
comme la criminologie, dans ce cas de figure, n’est pas 
indépendant des conditions matérielles de son émergence : c’est 
l’illusion d’extériorité du savoir qui rend possible la répétition, 
à travers lui, de la pratique de pouvoir disciplinaire qui 
pourtant génère ce même savoir théorique. Ainsi, non 
seulement la discipline, dans sa disposition pratique isotopique, 
rend possible l’émergence d’un savoir théorique, mais, de 
surcroît, ce savoir peut avoir un effet en retour sur ses propres 
conditions matérielles d’émergence. Force est de constater que, 
de ce point de vue, le délinquant est réduit au statut d’objet 
d’une connaissance « scientifique » (dont le représentant est le 
criminologue) ; il n’est donc pas traité en tant qu’acteur ayant la 





possibilité d’énoncer un discours sur ses propres conditions 
d’existence. Autrement dit, le sujet délinquant est rendu passif 
parce qu’il est traité en tant qu’objet d’une connaissance 
possible. Pour sortir de cette passivité, il faut changer le statut 
même qui est attribué au sujet délinquant et lui donner 
l’occasion d’être l’acteur ayant un rôle à jouer dans la pratique 
de la transformation de ses propres conditions d’existence16. 
Essayons de généraliser ce que nous venons de décrire.  
Afin de comprendre adéquatement à la fois le phénomène de 
la répétition d’une pratique de pouvoir et son dépassement 
théorico-pratique, l’important n’est pas tant de saisir, dans leur 
spécificité, la technique de pouvoir que l’on répète ou le savoir 
qui lui sert de point d’appui dans sa propre répétition, mais le 
rapport à l’écart qui déstabilise une pratique de pouvoir. 
Autrement dit, c’est l’appréhension de l’écart en tant que 
manque à combler ou point générateur d’une nouvelle action 
collective qui est le facteur décisif soit pour produire une 
transformation sociale soit pour entériner la structure d’un 
certain pouvoir. La résistance ne doit pas être appréhendée en 
tant qu’opposition à ce qui est déviant, mais à ce qui a rendu la 
déviance possible, en l’occurrence les pratiques disciplinaires en 
tant que cause sociale et non pas le psychisme pathologique 
d’un individu jugé anormal. Dans la pratique de la résistance, 
comme nous le verrons en avançant dans l’analyse du statut 
des prisons, les sujets délinquants eux-mêmes ont un rôle 
central à jouer. 
Insistons sur le fait qu’une telle compréhension de la 
spécificité du travail intellectuel ne serait pas possible si l’on ne 
modifiait pas notre rapport à la croyance en une certaine 
relation que la théorie entretient avec la pratique. Comme nous 
l’avons vu lorsque nous avons décrit la pratique disciplinaire, le 
savoir théorique n’est pas coupé de ses propres conditions 
matérielles d’existence. De ce point de vue, le rapport que le 
savoir théorique entretient avec la pratique se déploie en un 
double sens : la pratique de pouvoir génère un savoir qui peut 
avoir des effets en retour sur cette même pratique de pouvoir. 
En même temps, la description de la prison et le 
fonctionnement du pouvoir disciplinaire qui lui est inhérent 
nous ont permis de comprendre que la pratique punitive n’est 
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pas une simple application d’une loi formelle du fait qu’elle 
opère, comme nous l’avons vu, un double déplacement du code 
pénal. C’est pourquoi le rapport entre la théorie (le code pénal) 
et la pratique (les techniques punitives), dans le cas spécifique 
de la prison, n’est pas un rapport d’homologie, mais, au 
contraire, un rapport d’hétérogénéité. Ainsi, une réforme de la 
prison ne peut pas être appréhendée en tant que meilleure 
application d’une loi formelle aveugle au champ pratique qui la 
surdétermine. Insistons dans le sens de cette observation en 
disant que l’intervention des intellectuels dans la prison ne 
peut pas être faite à partir d’un savoir théorique extérieur aux 
conditions sociales d’existence des pratiques punitives, mais, à 
l’inverse, en fonction d’un savoir spécifique immanent au milieu 
pénitentiaire et pourtant non réductible à sa structure 
disciplinaire. C’est de ce point de vue que Foucault affirmait 
que « les masses n’ont pas besoin [des intellectuels] pour 
savoir ; elles savent parfaitement, clairement, beaucoup mieux 
qu’eux ; et elles le disent fort bien. Mais il existe un système de 
pouvoir qui barre, interdit, invalide ce discours et ce savoir » 
(Foucault 2001, 1176). Ce n’est donc pas le manque de savoir 
qui caractérise le statut des masses, un manque que les 
intellectuels devraient combler avec leur propre savoir. 
Pourtant, ce savoir des masses est barré et interdit par un 
dispositif spécifique de pouvoir. C’est pourquoi le rôle de 
l’intellectuel est de rendre visible ce savoir déjà là et, ainsi, de 
garantir son inscription dans un espace social élargi. C’est ainsi 
que le rôle de l’intellectuel qui caractérise l’engagement de 
Foucault dans le Groupe d’Information sur les Prisons dépasse 
à la fois la posture de l’intellectuel universel cher à une certaine 
tradition marxiste et la posture de l’intellectuel-expert, tel le 
criminologue qui, comme nous l’avons vu, réduit le sujet-
délinquant à l’objet d’une connaissance « scientifique ». Ce 
dépassement consiste en ceci que l’intellectuel agit en tant que 
relais assurant le passage entre un savoir en cours de formation 
dont les porteurs sont les sujets délinquants en milieu 
pénitentiaire et sa mise en lumière dans un milieu social plus 
global. Dans le cas de la prison, la fonction de l’intellectuel 
spécifique est donc de participer à une action collective 
consistant à rendre visible un savoir invisible. C’est ce passage 





de l’invisibilité d’un savoir à sa visibilisation sociale qui 
distingue, sous une lumière nouvelle, le travail de l’intellectuel 
spécifique du travail psychanalytique consistant à agir sur une 
cause psychique. Le terme que Foucault avait choisi pour 
décrire ce passage en tant qu’il diffère de l’analyse 
psychanalytique de l’inconscient est celui de « secret ». Dans un 
entretien avec Gilles Deleuze qui date de 1972, Foucault 
affirmait que :  
Le discours de lutte ne s’oppose pas à l’inconscient : il s’oppose 
au secret. Ça a l’air d’être beaucoup moins. Et si c’était 
beaucoup plus ? Il y a toute une série d’équivoques à propos du 
« caché », du « refoulé », du « non-dit », qui permettent de 
« psychanalyser » à bas prix ce qui doit être l’objet d’une lutte. 
Le secret est peut-être plus difficile à lever que l’inconscient 
(Foucault 2001, 1175).  
Comment faut-il comprendre le terme de « secret » ici 
employé par Foucault et en quoi est-il différent du concept 
d’inconscient ? Nous avons vu qu’un certain freudo-marxisme 
considérait que c’est au moment où le corps est devenu un 
instrument de performance que le refoulement du corps en tant 
qu’organe de plaisir peut être compris. Pourtant, selon Foucault 
le phénomène social du refoulement du corps en tant qu’organe 
de plaisir peut être compris si l’on décrit non pas l’objet exclu, 
mais les manières d’exclure et de dresser les sujets. Ce sont 
précisément ces modalités d’exclusion et de dressage qui sont 
économiquement profitables et intéressantes politiquement 
dans le cadre du mode de production capitaliste. Or, ces modes 
d’exclusion ne sont pas de l’ordre de l’inconscient. Les pratiques 
disciplinaires que nous avons brièvement décrites ne sont pas 
un refoulé, elles sont l’objet d’une lutte sociale locale dans la 
mesure où elles participent, secrètement, au renforcement des 
conditions qui rendent possible l’extorsion capitaliste de la plus-
value. Le pouvoir, considéré dans sa pratique matérielle, 
comme dans le cas de la discipline, n’est donc pas sujet d’un 
clivage, il est objet d’une lutte et c’est précisément la 
description du champ stratégique de cette lutte qu’il est 
important de réaliser. Pourquoi toutefois employer le terme de 
« secret » pour décrire le statut des disciplines et la lutte contre 
leur fonction politique et économique ? Parce que la conjoncture 
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sociale dans laquelle se situait Foucault en tant qu’intellectuel 
spécifique se caractérisait par un silence qui dominait sur les 
conditions d’existence propres au fonctionnement des prisons, 
conditions dans lesquelles les technologies de dressage 
disciplinaires étaient, et sont certainement encore, dominantes. 
C’est contre ce silence et contre ce secret qui entourait les 
pénitentiaires que le Groupe d’Information sur les Prisons avait 
organisé sa lutte en mobilisant l’action des intellectuels 
spécifiques. En témoigne, entre autres, le Manifeste du G.I.P 
dont nous citons un bref passage : « Nous nous proposons de 
faire savoir ce qu’est la prison : qui y va, comment et pourquoi 
on y va, ce qui s’y passe, ce qu’est la vie des prisonniers et celle, 
également, du personnel de surveillance, ce que sont les 
bâtiments, la nourriture, l’hygiène, comment fonctionne le 
règlement intérieur, le contrôle médical, les ateliers […] » 
(Foucault 2001, 1043). 
L’intervention intellectuelle, selon cette perspective, 
consiste à assurer un passage entre deux points sociaux 
différents : le savoir invisible et secret dont le site est la prison 
et le milieu social en tant qu’extériorité inaccessible à la parole 
des détenus. Ainsi, pour rendre possible la résistance au 
pouvoir, ce n’est pas à l’efficacité d’une causalité psychique qu’il 
faut faire appel. Mais il ne suffit pas non plus de décrire 
l’efficacité d’une causalité sociale dont l’action pourrait être 
activée par l’agir du prolétariat en tant qu’il est porteur d’un 
projet social universel. En effet, dans le cas de la prison, c’est 
une action conjointe entre l’intellectuel spécifique et le savoir 
barré des sujets délinquants qui peut produire une 
transformation sociale. De manière générale, il est important 
de dire c’est dans la conjonction entre l’action des intellectuels 
et le savoir des groupes sociaux qu’une innovation sociale peut 




L’on pourrait certes critiquer le fait que, dans les 
travaux généalogiques de Foucault, on ne trouve pas tout au 
moins l’esquisse d’un projet social garantissant le bien-fondé du 
fonctionnement d’une action collective (Putnam 2013, 165-166). 





De surcroît, on pourrait reprocher à la démarche foucaldienne 
de demeurer purement descriptive et de ne pas questionner ce 
que l’on pourrait appeler la créativité subjective nécessaire à 
produire une innovation sociale. Pourtant il convient de se 
demander si le déploiement même de la créativité peut avoir 
lieu sans interroger les blocages sociaux qui barrent 
l’émergence de nouveaux savoirs. C’est une analyse de ces 
blocages situés tant au niveau psychique qu’à un niveau social 
que nous avons réalisée dans ce travail tout en questionnant le 
rôle que peuvent jouer l’intellectuel spécifique et les groupes 
sociaux dans le processus de leur dépassement. Une telle 
démarche doit être nécessairement déplacée à un niveau où 
c’est l’action collective des intellectuels spécifiques qui est 
questionnée, un problème que Foucault n’a pas thématisé en 
tant que tel dans ses travaux généalogiques bien qu’il ne l’ait 
pas complément ignoré (Foucault 1994b, 111-112). Comment, 
en effet, rendre collectif le travail des intellectuels 
spécifiques ayant lieu dans des institutions qui entretiennent 
des rapports particuliers avec des pratiques de pouvoir 
particulières ? Quelle nouvelle institution peut-on créer où soit 
prise en compte la conjonction entre l’intellectuel spécifique et 
les acteurs sociaux ? Est-ce que le modèle de l’« intellectuel-
relais » que nous avons analysé en nous penchant sur le cas du 
Groupe d’Information sur les Prisons peut être employé dans le 
domaine d’autres pratiques d’intervention intellectuelle ? Ces 
questions exigent un réinvestissement conceptuel de l’œuvre 
foucaldienne afin de pouvoir évaluer les limites qui lui sont 







1 Pour une analyse de la fonction qu’occupe la psychanalyse dans les travaux 
de Michel Foucault dans leur ensemble, nous renvoyons à l’article de Jacques 
Lagrange (Lagrange 2009, 11-55). 
2 En ce sens, nous lirons l’article de Yoshiyuki Sato (Sato 2004, 63-84).  
3 Nous analyserons notamment l’article intitulé « Assujettissement, 
résistance, re-signification » (Butler 2002, 135-164). 
4 Nous allons notamment analyser le texte de Stéphane Legrand intitulé « Le 
marxisme oublié de Foucault » (Legrand 2004, 27-43) ; nous allons le 
 




compléter, sur certains points précis, avec quelques références à son travail 
Les normes chez Foucault (Legrand 2007).  
5 Le pouvoir, affirme Judith Butler, « désigne un certain type de restriction 
dans la production, une restriction sans laquelle la production du sujet ne 
saurait avoir lieu » (Butler 2002, 136-137). Notons que Butler reprend, en 
faisant cette affirmation, l’interprétation spinoziste qu’avait faite Pierre 
Macherey de la force des normes chez Foucault. Dans son texte Pour une 
histoire naturelle des normes, Macherey décrivait le principe d’immanence et 
de productivité des normes chez Foucault de la façon suivante : « Contre l’idée 
courante d’après laquelle le pouvoir des normes est artificiel et arbitraire, ce 
principe révèle le caractère nécessaire et naturel de leur force qui se définit et 
se forme au fil même de son action, qui se produit en produisant ses effets, 
tendanciellement sans réserve et sans limites, c’est-à-dire sans supposer 
l’intervention négatrice d’une transcendance ou d’un partage. C’est sans doute 
ce que Foucault a voulu exprimer en parlant de la positivité de la norme, qui 
se donne entièrement, se produit en produisant ses effets, à travers son 
action, c’est-à-dire dans ses phénomènes, et simultanément dans ses énoncés, 
sans du tout retenir en deçà de ceux-ci, ou les surplombant, un absolu de 
pouvoir d’où elle tirerait son efficacité, mais dont elle n’épuiserait jamais 
toutes les ressources (Macherey 2009, 96).  
6 « La psyché, qui inclut l’inconscient, est très différente du sujet : la psyché 
est précisément ce qui excède les effets d’emprisonnement de l’exigence 
discursive pour habiter une identité cohérente, pour devenir un sujet 
cohérent. La psyché est ce qui résiste à la régularisation que Foucault 
attribue aux discours normalisateurs » (Butler 2002, 139). 
7 « Foucault remanie la possibilité de la re-signification. Il mobilise d’un point 
de vue politique ce que Nietzsche, dans La généalogie de la morale, appelle “la 
chaîne du signe”. Nietzsche affirme que les usages attribués originellement à 
un signe donné se situent “à des années-lumière” des usages pour lesquels il 
devient ensuite disponible. Ce fossé temporel entre les usages produit la 
possibilité d’une inversion de la signification mais ouvre aussi la voie à 
l’inauguration de possibilités signifiantes qui excèdent celles auxquelles le 
terme avait été initialement assigné », (Butler 2002, 149).  
8 Dans la leçon du 5 mars du cours au Collège de France Les anormaux, 
Michel Foucault adresse le même type de critique à Van Ussel qui, tirant 
hâtivement un schéma explicatif d’Herbert Marcuse, soutient dans son 
Histoire de la répression sexuelle que le corps devient, à l’époque du 
développement de la société capitaliste, un « instrument de performance » et 
que ce phénomène implique, simultanément, le refoulement du corps en tant 
qu’« organe de plaisir » (Foucault 1999, 221-222).  
9 Nous lirons, en ce sens, le quatrième chapitre de Les normes chez Foucault 
où Stéphane Legrand analyse le fonctionnement du pouvoir disciplinaire dans 
l’hôpital psychiatrique, une institution où le rapport médecin-patient n’est pas 
superposable au rapport qu’entretient le détenteur du capital avec l’ouvrier. 
Nous nous distinguons de cette démarche en analysant le rôle que 
l’intellectuel dit « spécifique » (nous verrons en quel sens il faut entendre cette 
expression) joue dans une institution (Legrand 2007, 236-269). 
 






10 Foucault ne cite aucune référence lorsqu’il oppose son concept d’intellectuel 
spécifique au concept d’intellectuel universel en tant qu’il représente la 
conscience éclairée de la classe prolétaire. Le concept d’intellectuel universel 
est central dans les travaux des auteurs comme Lukacs ou Gramsci que 
Foucault a certainement lus, mais qu’il n’a pourtant pas commentés. Qu’il 
nous suffise de noter ici, pour illustrer la figure de l’intellectuel universel, le 
fameux texte de Jean-Paul Sartre « Plaidoyer pour les intellectuels », écrit en 
1966 et dans lequel la figure de l’intellectuel universel porte-parole de tous 
joue un rôle central. En effet, Sartre soutient que « c’est en appliquant la 
méthode dialectique, en saisissant le particulier à travers les exigences 
universelles et en réduisant l’universel à un mouvement d’une singularité 
vers l’universalisation que l’intellectuel, défini comme prise de conscience de 
sa contradiction constitutive, peut aider à la constitution de la prise de 
conscience prolétarienne » (Sartre 1990, 254). Sartre affirmait, quelques 
passages plus loin, que « l’intellectuel, par sa contradiction propre – qui 
devient sa fonction –, est poussé à faire pour lui-même et, en conséquence, 
pour tous la prise de conscience » (Sartre 1990, 259-260).  
11 Sur l’analyse foucaldienne de la naissance de la prison, nous lirons aussi 
François Boullant (Boullant 2003). Notre démarche se distingue de celle 
développée par cet auteur en ceci que nous insistons sur une analyse du 
statut de l’action de l’« intellectuel spécifique », un concept que François 
Boullant ne thématise pas, bien que la question de l’intervention intellectuelle 
ne soit pas étrangère à ses descriptions.  
12 La prison et les technologies punitives dont elle est nécessairement 
accompagnée doivent être placées, selon Foucault, « au point où se fait la 
torsion du pouvoir codifié de punir, en un pouvoir disciplinaire de surveiller » 
(Foucault 1993, 260 ; nous soulignons).  
13 Sur ce point, nous lirons aussi l’article d’Etienne Balibar sur Foucault 
(Balibar 1997, 288-289). 
14 Hilary Putnam, dans son livre L’éthique sans l’ontologie, se montre 
scandalisé par le fait que Foucault rabattait toute formation de savoir sur une 
pratique de pouvoir (Putnam 2013, 167). Il est important toutefois de préciser 
que Foucault cherche à comprendre la spécificité des pratiques de pouvoir 
contingentes en tant que conditions d’existence matérielle du savoir. Tout 
savoir n’est pas issu du pouvoir, tant s’en faut, mais il y a des pratiques de 
pouvoir arbitraires qui rendent possible l’émergence d’un savoir spécifique : ce 
sont ces pratiques-là de pouvoir qu’il s’agit d’analyser.  
15 Le caractère isotopique du pouvoir disciplinaire est un élément qui 
distingue de manière à opposer les pratiques disciplinaires au pouvoir de la 
souveraineté. En effet, les rapports de souveraineté ne sont pas isotopiques 
parce qu’ils ne peuvent pas être situés dans un système hiérarchique qui 
définirait de manière exhaustive leur rôle. Il y a donc hétérogénéité dans le 
rapport qu’entretiennent les différents pouvoirs de souveraineté : « Vous avez, 
par exemple, le rapport de souveraineté que l’on trouve entre le serf et le 
seigneur ; vous avez un autre rapport de souveraineté, qui est absolument 
insuperposable à celui-là, qui est le rapport entre détenteur du fief et 
suzerain ; vous avez le rapport de souveraineté exercé par le prêtre à l’égard 
 




du laïc ; tous ces rapports, on ne peut pas les intégrer à l’intérieur d’un 
système véritablement unique » (Foucault 2003, 45).  
16 En analysant la possibilité de la réforme des prisons, Foucault affirmait que 
le problème est, de manière générale, « de savoir si l’on peut imaginer une 
société dans laquelle l’application des règles serait contrôlée par les groupes 
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Critique et clinique. La pratique analytique comme 
modèle opératoire pour l’intervention 
philosophique chez Althusser 
 
Jean Matthys 





Critical and clinical: Psychoanalysis as an operative model for 
philosophical intervention in Althusser’s thought 
 
The purpose of this paper is to explore the role played by the psychoanalytical 
model of intervention in Althusser’s reflections on the function of the 
philosophical practice initiated by Marx. In doing so, we will see how 
Althusser conceptualized Freud’s discovery of the unconscious and Marx’s 
critique of ideology and used these theoretical revolutions as a paradigm to 
understand the modalities of philosophical intervention on ideology. While 
the centrality of consciousness, subjectivity and knowledge will appear 
subordinated in both psychoanalytical and ideological processes, the primacy 
of structural, non-subjective and practical experience as a precondition for 
any critical and emancipatory theory will be highlighted. 
 
Keywords: Althusser, Ideology, Unconscious, Marxism, Psychoanalysis, 





À plusieurs reprises dans son œuvre, Althusser s’est 
efforcé de poser la question de l’articulation entre l’idéologie et 
l’inconscient, sans jamais parvenir à une réponse définitive. La 
« rencontre » entre ces deux concepts constitue un nœud de 
problèmes central dans l’entreprise philosophique 
althussérienne, au croisement du marxisme et de la 
psychanalyse, faisant signe vers la question complexe de la 
production du sujet et de la possibilité de son émancipation. 




Déjà esquissée dans son article « Freud et Lacan » (1964) et 
poursuivie dans sa correspondance avec son analyste 
R. Diatkine pendant l’été 1966, la réflexion théorique sur 
l’articulation entre l’idéologie et l’inconscient atteint son point 
culminant dans les Trois notes sur la théorie des discours 
(automne 1966), « 3 Notes, se rapportant à la théorie des 
discours, dont l’occasion est fournie par une réflexion sur le 
statut du discours inconscient, et son articulation sur le 
discours idéologique » (Althusser 1993, 117). À en juger par les 
ultimes lignes de la dernière des trois notes, celles-ci 
constituent plus un chantier ouvert et un appel à une recherche 
à venir qu’un travail achevé : « Autant de questions. Sont-elles 
pertinentes et convenablement posées ? Comment y répondre 
dans l’état actuel des choses ? » (Althusser 1993, 170) Ce 
problème de l’articulation entre la théorie marxiste de 
l’idéologie et la théorie freudienne de l’inconscient refera par 
ailleurs explicitement surface dans le manuscrit de 1969 sur La 
reproduction des rapports de production, sous forme d’allusions 
à valeur purement indicative : « Inutile d’être un grand clerc 
pour suggérer que cette contrainte et cette préassignation 
idéologiques […] doivent avoir quelque rapport avec la “prise” 
de ce que Freud a repéré, par ses effets, comme étant 
l’inconscient » (Althusser 2011, 226). Althusser ajoute, 
« anticipant sur des recherches nécessaires et désormais 
possibles, que ce rapprochement est théoriquement justifié sur 
le fait que l’éternité de l’inconscient est fondée en dernière 
instance sur l’éternité de l’idéologie en général » (Althusser 
2011, 208-209). Cette dernière proposition sera reprise de 
manière plus prudente et sous forme litotique dans l’article de 
1970, « Idéologie et appareils idéologiques d’État », tiré de ce 
manuscrit : « l’éternité de l’inconscient n’est pas sans rapport 
avec l’éternité de l’idéologie en général » (Althusser 2011, 288). 
Il semble ainsi que, lors de la confection de la version publique 
de ces notes, Althusser ait été forcé de revoir à la baisse la force 
de sa conviction. Si dans les deux versions du texte est affirmée 
l’existence d’un « lien organique entre les deux propositions » 
(Althusser 2011, 208 ; 288), force est de constater que leur 
auteur n’arrivera jamais à formuler de manière définitive les 
modalités exactes de cette articulation. En lieu et place d’une 
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théorie unifiée et cohérente des rapports entre idéologie et 
inconscient, nous nous trouvons face à un ensemble de thèses 
toujours provisoires, de pistes théoriques multiples. Nous ne 
souhaitons pas ici combler le vide théorique légué par la 
réflexion originale d’Althusser1. Si la tentative de faire se 
rencontrer les concepts d’idéologie et d’inconscient constitue le 
cœur – ou plutôt : un des multiples centres « surdéterminés » – 
de la structure théorique althussérienne, la question de leur 
articulation hérite du même coup de toutes les ambiguïtés, 
contradictions et bifurcations caractéristiques d’une pensée en 
constante élaboration, soucieuse d’intervenir en conjoncture et 
ne rechignant pas à la pratique de l’autocritique.  
Malgré leur état d’inachèvement relatif, un ensemble de 
thèses va néanmoins guider la réflexion althussérienne 
ultérieure sur le statut propre de la pratique philosophique 
marxiste et de la psychanalyse, y compris lorsqu’il aura 
abandonné le projet d’une unification théorique des champs des 
deux disciplines, en faveur d’une réflexion centrée sur les 
mécanismes, la structure et les effets de leurs pratiques 
respectives. En effet, pour Althusser, « quoi qu’il en soit de son 
destin théorique, le caractère le plus remarquable de la théorie 
analytique est son rapport à la pratique » (Althusser 2014, 297). 
Assumant pleinement le caractère problématique de 
l’entreprise « freudo-marxiste » d’Althusser, nous souhaiterions 
dégager ici quelques enseignements concernant la manière dont 
ce dernier concevait la pratique d’intervention philosophique à 
la lumière de la pratique analytique. Notre hypothèse 
herméneutique est que la théorie et l’expérience de la pratique 
psychanalytique ont pu servir d’interlocuteurs constants et de 
modèle opératoire implicite à Althusser pour penser 
l’intervention philosophique, ses conditions et ses potentialités 
émancipatrices. Si Althusser n’est en définitive jamais parvenu 
à articuler théoriquement les champs respectifs de l’idéologie et 
de l’inconscient, il invite en revanche à penser cette articulation 
par la mise en place d’une nouvelle manière de pratiquer la 
philosophie qui serait nourrie des enseignements pratiques et 
théoriques de la psychanalyse. S’agissant de l’intervention 
philosophique et de la pratique psychanalytique, nous avons 
affaire à deux pratiques processuelles, qu’Althusser définit au 




sens large comme un « ensemble d’éléments matériels, 
idéologiques, théoriques et humains (les agents) suffisamment 
adaptés les uns aux autres pour que leur action réciproque 
produise un résultat, qui modifie les données de départ » 
(Althusser 2014, 168). Analysée par Althusser à l’aide des 
catégories marxistes de la pratique productive, toute pratique 
fait se rencontrer un ensemble d’éléments spécifiques – matière 
première, instruments de production et agents – dont 
l’interaction produit une transformation, un résultat nouveau 
sous la forme d’une redistribution, d’un réagencement 
structurel. Aussi la cure analytique produit-elle la 
« transformation des rapports fantasmatiques dans 
l’inconscient d’un individu » (Althusser 2014, 297), et « ce que la 
pratique philosophique transforme, ce sont les idéologies sous 
lesquelles les différentes pratiques sociales produisent leurs 
effets propres » (Althusser 2014, 315). Quoiqu’il s’agisse bien de 
deux réalités distinctes, sui generis (Althusser 1993, 237 ; 243), 
l’idéologie et l’inconscient n’en partagent pas moins certains 
traits caractéristiques qui semblent justifier à la fois 
l’entreprise d’un certain rapprochement théorique et la 
constatation d’une forme d’« empiètement » du modèle 
analytique sur la pratique idéologico-politique de la philosophie 
telle que la concevait Althusser. En effet, l’idéologie et 
l’inconscient ont pour traits communs et constitutifs d’être des 
structures dotées d’une forme d’éternité, à la fois omniprésentes 
et radicalement absentes, produisant de manière constitutive 
des effets de méconnaissance-refoulement. Ce sont ces 
caractéristiques que nous allons envisager dans le point 
suivant, avant d’en dégager les conséquences du point de vue 
des pratiques transformatrices qui les prennent pour objet. 
 
L’idéologie et l’inconscient comme structures 
 
Inspiré des grands thèmes structuralistes – en particulier 
le mot d’ordre lacanien : « l’inconscient est structuré comme un 
langage » (Althusser 1993, 95) –, l’un des apports philosophiques 
majeurs d’Althusser au sein des études marxistes a sans nul 
doute été celui de penser l’idéologie comme une structure. Dès 
Pour Marx, l’idéologie est définie comme « un système (possédant 
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sa logique et sa rigueur propres) de représentations (images, 
mythes, idées ou concepts selon les cas) doué d’une existence et 
d’un rôle historiques au sein d’une société donnée » (Althusser 
2005, 238). C’est dans l’introduction à Lire Le Capital, « Du 
“Capital” à la philosophie de Marx », texte consacré à l’idéologie 
théorique, qu’Althusser développe davantage la logique 
structurale constitutive de l’idéologie décrite comme un tout 
tendanciellement unifié et réglé par une « problématique ». 
L’idéologie forme un champ structuré qui produit et articule ses 
objets, dont la saisie est normée par une « problématique » 
propre qui « constitue la condition de possibilité définie absolue, 
et donc la détermination absolue des formes de position de tout 
problème, à un moment considéré de la science » (Althusser 2008, 
19). Ce faisant, toute idéologie produit des objets qu’elle ne peut 
pas voir, des questions inaudibles qu’elle traverse sans s’arrêter, 
des problèmes qu’elle refoule en dehors de son champ. Althusser 
parle d’un « non-voir intérieur à son voir », d’objets 
« nécessairement invisibles dans le champ de la théorie 
existante, parce qu’ils ne sont pas des objets de cette théorie, 
parce qu’ils sont ses interdits […] de droit rejetés, refoulés hors 
du champ du visible » (Althusser 2008, 20). Bien plus, ce 
« dehors » est intériorisé par l’idéologie comme son dehors, son 
invisible, à la manière de l’inconscient, ce « dehors au-dedans de 
la pensée elle-même » (Althusser 2014, 288). Cela a pour 
conséquence qu’absolument rien dans son champ ne permet à 
l’idéologie de soudainement se mettre à voir les objets situés hors 
de sa vue : « toute la fonction du champ consiste à ne pas les voir, 
à interdire leur vue » (Althusser 2008, 20). Toute théorie 
idéologique tend ainsi spontanément à devenir toute-puissante, 
parce qu’elle intériorise le rapport entre son « dedans » et son 
« dehors », de manière à refouler et ne jamais rencontrer son 
extérieur, son « autre » en tant que tel. Reterritorialisant en son 
sein toute limite externe, elle ne connaît de limites qu’internes, 
tendant ainsi à devenir un « espace infini parce que défini » 
(Althusser 2008, 21). On pourrait ainsi dire que toute idéologie, 
pour se constituer comme telle, produit en elle un invisible 
structural, un inconscient constitutif qu’elle ne cesse de 
méconnaître et de refouler. C’est pourquoi Althusser peut écrire 
dès Pour Marx que 




l’idéologie a fort peu à voir avec la « conscience », à supposer que ce 
terme ait un sens univoque. Elle est profondément inconsciente [… 
et] c’est avant tout comme structures qu’elles [les représentations 
idéologiques] s’imposent à l’immense majorité des hommes, sans 
passer par leur « conscience » (Althusser 2005, 240). 
Ce « narcissisme » de l’idéologie comme structure 
autoréférentielle, tendanciellement sans dehors et sans altérité 
a pour conséquence qu’elle est, à la manière de l’inconscient, 
« sans histoire », ou éternelle. Althusser écrit ainsi en 1969 :  
Le propre de l’idéologie est d’être dotée d’une structure et d’un 
fonctionnement tels qu’ils en font une réalité non-historique, c’est-à-
dire omni-historique, au sens où cette structure et ce fonctionnement 
sont, sous une même forme, immuable, présents dans ce qu’on appelle 
l’histoire entière (Althusser 2011, 208).  
Bien entendu – et c’est là un des grands enseignements 
marxiens – les idéologies particulières sont historiquement 
déterminées, variant au gré des changements survenant au 
sein des modes de production qui sont fondamentalement 
historiques et contingents. De même, la structuration ou la 
« prise » des inconscients sous telle ou telle forme singulière – 
des formations dites « normales » aux cas plus ou moins 
pathologiques – n’est pas sans rapport avec la « biographie » des 
individus. Mais « nous savons, depuis Freud, que le temps de 
l’inconscient ne se confond pas avec le temps de la biographie » 
(Althusser 2008, 288). La variabilité historique des idéologies 
particulières et la contingence des biographies individuelles ne 
sont possibles qu’en tant qu’effets de ces structures 
intemporelles que sont l’idéologie et l’inconscient en général. 
Cette éternité renvoie au fait que ces structures fonctionnent 
chacune « en circuit fermé, sur le mode de l’atemporalité » 
(Althusser 1993, 93). Ainsi, le caractère éternel de l’idéologie et 
de l’inconscient ne contredit pas, mais détermine leurs formes 
d’existence historiques concrètes, en tant que la reproduction 
transhistorique de leurs structures respectives est la condition 
de toute production historique, « au sens économique comme en 
tous les autres sens » (Althusser 1993, 93).  
Nous découvrons par là même un caractère éminemment 
paradoxal que partagent l’inconscient et l’idéologie, à savoir 
qu’ils sont à la fois constitutivement absents en tant que tels et 
pourtant, au même moment, nécessairement et absolument 
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présents. D’un côté, on voit bien la difficulté qu’il y a à avoir 
prise sur l’idéologie et sur l’inconscient, parce qu’ils sont 
précisément invisibles, absents, en raison du fait qu’ils 
fonctionnent de manière constitutive sur le mode de la 
dénégation, du refoulement ou de la méconnaissance de soi 
comme idéologique et comme inconscient (Althusser 2011, 224 ; 
Althusser 1993, 240). Cependant, ils sont omniprésents en tant 
que condition de possibilité de toute histoire, de tout vécu, de 
tout discours et de tout sujet du discours en eux et sur eux. 
L’idéologie et l’inconscient sont ces absents qui ne cessent de 
hanter tout discours et toute pratique concrète qui s’inscrivent 
en eux. Nous pressentons dès à présent que cette « présence-
absence » radicale ne peut qu’entraîner de profondes 
conséquences sur la manière dont il faut penser la pratique de 
la cure analytique et de l’intervention philosophique. Comment 
en effet « travailler » ces réalités qui nous « travaillent » 
toujours-déjà à notre insu ? 
 
Critique de l’idéologie et travail de l’inconscient 
 
Les premières conséquences que nous pouvons tirer de 
cette brève caractérisation de l’idéologie et de l’inconscient sont 
essentiellement négatives. Si l’inconscient et l’idéologie sont 
éternels, l’intervention analytique sur l’un et l’intervention 
philosophique sur l’autre ne peuvent avoir pour effet d’en sortir 
absolument, mais tout au plus de les transformer relativement, 
de « faire bouger » quelque chose en leur sein. De même que 
l’inconscient est une structure constitutive de la vie psychique 
des individus, l’idéologie « est une structure essentielle à la vie 
historique des sociétés » (Althusser 2005, 239). Même au cœur 
de sa période dite « théoriciste », Althusser n’a de cesse de 
railler « l’idée utopique d’un monde où l’idéologie (et non telle de 
ses formes historiques) disparaîtrait sans laisser de trace, pour 
être remplacée par la science » (Althusser 2005, 239). La marge 
de manœuvre pour l’intervention philosophique dans le champ 
idéologique se limite donc à la possibilité de variations 
historiques concrètes des formes idéologiques particulières au 
sein d’une société donnée, et non la suppression de l’idéologie en 
tant que telle. De même, de l’inconscient, dont la nature est 




refoulement (Althusser 1993, 240), il ne peut s’agir de souhaiter 
se débarrasser absolument en lui substituant davantage de 
« conscience ». L’inconscient n’est pas une « mémoire » 
(Althusser 1993, 69), et la cure n’a pas pour but une 
remémoration comprise comme devenir-conscient permettant 
de restituer le désir refoulé (Althusser 1993, 97) : « il ne s’agit 
pas, quoi qu’on en ait dit, pour la conscience de se réapproprier 
“sa vérité” sous les espèces de son inconscient mais de 
contribuer à remanier le dispositif des fantasmes dans un 
inconscient soumis au travail (Durcharbeit) de l’analyse » 
(Althusser 1993, 244). La cure doit viser non pas une simple 
« prise de conscience », mais une transformation interne au 
champ de l’inconscient lui-même, « une redistribution des 
“affects” (attachements affectifs profonds et inconscients à 
certaines images fantasmatiques inconscientes), et une ré-
équilibration de l’appareil psychique inconscient et conscient 
dans son ensemble » (Althusser 2014, 299). 
C’est dire qu’il faut prendre garde au double sens du 
génitif lorsque l’on parle de « critique de l’idéologie » ou de 
« travail de l’inconscient » : dans le sens du génitif objectif, le 
sujet s’émancipe de l’idéologie et de l’inconscient, au sens où il 
se dégage de certaines formes assujettissantes de l’idéologie et 
de formations « pathologiques » de l’inconscient. Mais cette 
émancipation est une transformation intrinsèquement 
immanente, ne pouvant se produire que par et avec, au travers 
et au sein de l’idéologie et de l’inconscient. Dans le dispositif 
pratique de la cure, en effet, 
La « matière première » est le patient lui-même, son inconscient, et 
les effets produits par le dispositif « pathologique » de ses fantasmes 
sur sa conscience et ses attitudes pratiques dans la vie. Les 
instruments de production de l’effet de cure sont, d’une part 
l’identification inconsciente à l’analyste par le transfert et, d’autre 
part, l’élaboration (durcharbeiten) des fantasmes inconscients par 
l’analysant et l’analyste (Althusser 2014, 298). 
Il est remarquable que l’inconscient soit décrit ici comme 
présent à la fois comme matière première (l’inconscient sur 
lequel on travaille, en particulier sous la forme de ses effets et 
des symptômes pathologiques), mais également comme 
instrument de production sous la forme de l’identification 
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transférentielle inconsciente. Ce n’est qu’à la condition de faire 
travailler les unes sur les autres les pensées conscientes et les 
désirs inconscients de l’analysant, jouant sur les symptômes et 
les résistances, et faisant « communiquer » les inconscients de 
l’analysant et de l’analyste dans le jeu transfert/contre-
transfert, que la cure peut aboutir à un réagencement du 
dispositif inconscient susceptible de mettre fin aux troubles 
psychiques de l’analysant. De manière analogue, la pratique 
philosophique, qui est « en dernière instance, lutte de classe 
dans la théorie » (Althusser 2014, 359), agit au sein de celle-ci 
en vue de produire des transformations au niveau de l’idéologie 
« pour remanier son ancien dispositif » par un « long travail 
d’unification [qui] se fait dans la confusion des luttes, au 
travers de la lutte des classes, et [qui] est lui-même un élément 
et un épisode de la lutte des classes » (Althusser 2014, 332-333). 
Il s’agit donc de reconnaître l’ambivalence foncière de 
l’inconscient et de l’idéologie en tant qu’ils sont à la fois ce sur 
quoi il s’agit de travailler et ce qui nous travaille, ce en quoi et 
par quoi nous agissons – et ce, aussi bien dans les situations de 
statu quo que dans les périodes de transformations. Sources de 
consensus et de stabilité, mais également de force critique et de 
souffrance, l’idéologie et l’inconscient sont autant à l’œuvre 
« quand il ne se passe rien » (Althusser 2011, 239) que lorsque 
quelque chose se passe, quand ça coince, « grince », résiste 
(Althusser 2011, 233). Que l’on songe aux vertus défensives du 
mécanisme de refoulement : l’inconscient est une instance qui 
nous fonde et nous protège psychiquement ; mais par ailleurs et 
simultanément, il est un lieu de potentialités de conflits et de 
résistances, qui sont à la fois ce qui bloque et ce qui rend 
possible le travail analytique. De même, l’idéologie est 
absolument nécessaire à la vie individuelle et sociale, car elle 
est le fondement de toute subjectivation individuelle et de tout 
consensus collectif ; mais elle peut également devenir un 
« instrument d’action réfléchi sur l’Histoire » (Althusser 2005, 
239), critique et émancipateur.  
Mais comment une telle action réfléchie est-elle 
possible ? Si l’idéologie opère par méconnaissance de soi comme 
idéologique, et que, nécessairement dotés d’un inconscient, les 
individus opèrent « un refoulement de la possibilité de 




l’inconscient, qui coïncide avec l’inconscient lui-même » 
(Althusser 1993, 240) ; si l’idéologie ne peut être supprimée par 
la vérité scientifique, ni l’inconscient supplanté par la 
conscience, comment concevoir la possibilité même de pratiques 
activement transformatrices, c’est-à-dire capables, en théorie et 
en pratique, de contrôler quelque peu leurs effets ? À quelles 
conditions un tel savoir pratico-théorique peut-il se déployer ? 
C’est pour répondre à ces questions qu’Althusser n’a eu de cesse 
d’interroger les expériences inaugurales des « pères 
fondateurs », les agents de deux véritables événements pratico-
théoriques : Freud découvrant l’existence et les lois de 
l’inconscient en fondant la pratique analytique, et Marx 
rompant avec l’idéologie bourgeoise, découvrant les ressorts de 
l’exploitation capitaliste et initiant une nouvelle pratique 
idéologico-politique de la philosophie. 
 
Comment les découvertes de Marx et Freud ont-elles été 
possibles ? 
 
En vertu de son statut de structure portant son dehors 
en dedans de soi, une idéologie ne peut jamais se corriger ou se 
critiquer d’elle-même, que ce soit par l’irruption d’un fait 
prétendument extérieur au champ problématique, ou par le 
développement d’une plus grande « acuité » pour pallier à la 
« défaillance psychologique du voir » face à un donné 
transparent (Althusser 2008, 11). En effet, pour Althusser, 
aucun fait ne peut ébranler une théorie, parce qu’il est soit objet 
visible au sein du champ, toujours-déjà intégré et normé selon 
la problématique propre du champ, soit invisible et refoulé dans 
un hors-champ. Pour voir le non-voir d’une idéologie, il faut 
donc nécessairement de quelque manière en être déjà sorti. Voir 
l’invisible, c’est-à-dire affronter l’Autre de l’idéologie, fût-il 
intériorisé, signifie révolutionner son horizon problématique, 
c’est-à-dire altérer dans ses fondements l’idéologie elle-même. 
Mais comment en sortir ?  
On ne sort pas d’un espace clos, en s’installant dans son simple 
dehors, que c’en soit l’extérieur ou la profondeur : tant que ce dehors 
ou cette profondeur restent son dehors et sa profondeur, ils 
appartiennent encore à ce cercle, à cet espace clos, comme sa 
« répétition » dans son autre-que-soi (Althusser 2008, 57-58).  
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Il s’agit par conséquent de penser « une fondation 
radicale d’un nouvel espace, d’une nouvelle problématique, qui 
permette de poser le problème réel, méconnu dans la structure 
de reconnaissance de sa position idéologique » (Althusser 2008, 
58). Non pas sortie ou fuite – qui restent toujours dépendantes, 
fût-ce négativement, de ce qu’il s’agit de fuir –, mais production 
d’un espace radicalement neuf, d’un agencement inédit, 
structure combinatoire (Verbindung) rendant possible une juste 
ré-articulation des données du problème. Mais Althusser ne 
nous livre ici que la description théorique du chemin qu’a 
emprunté Marx pour l’accomplissement de sa révolution 
idéologico-scientifique. Comment cela s’est-il passé 
pratiquement, matériellement ?  
Contentons-nous de retenir qu’il faut que le sujet ait occupé dans le 
nouveau terrain sa nouvelle place, autrement dit que le sujet ait déjà 
été, voire partiellement à son insu, installé sur ce nouveau terrain, 
pour pouvoir porter sur l’ancien invisible le regard instruit qui lui 
rendra visible cet invisible (Althusser 2008, 22).  
La formulation est rhétorique : Althusser ne se contentera pas 
de ces indications théoriques. Et il nous livre déjà un précieux 
indice : le déplacement de Marx peut s’être fait « partiellement 
à son insu », c’est-à-dire par le fait d’un autre que lui.  
C’est ici que le détour par la psychanalyse prend tout son 
sens. Car s’il faut, pour comprendre la possibilité même de la 
critique idéologique et de la cure analytique, se tourner vers les 
conditions de découverte inaugurales de leurs théories 
respectives, les modalités de la découverte freudienne nous 
donneront une clé de lecture pour saisir les conditions de la 
découverte marxienne. La question de la possibilité, des 
modalités et des effets d’une critique de l’idéologie et d’un 
travail de l’inconscient ne pourra être résolue sans passer par 
ces deux questions pratiques : (1) Comment Freud a-t-il pu 
devenir le premier analyste et produire sa théorie de 
l’inconscient ? – première question dont la réponse donnera des 
outils pour penser la seconde : (2) Comment Marx a-t-il pu 
développer sa théorie révolutionnaire et critiquer l’économie 
politique classique, cœur de l’idéologie bourgeoise ? 
(1) Comment Freud a-t-il pu reconnaître l’existence de 
l’inconscient et se mettre à la recherche de ses lois ? Il faut qu’à 




la manière de la révolution « sur place » de Marx, il ait déjà pu, 
d’une manière ou d’une autre, faire bouger quelque chose au 
cœur de son propre inconscient, bloquant ainsi le réflexe de 
défense, de déni de l’inconscient « qui coïncide avec l’inconscient 
lui-même ». Or, une telle transformation du dispositif 
fantasmatique inconscient, voilà ce que produit précisément la 
pratique analytique, cette « situation expérimentale 
particulièrement propre à la production, au contrôle, et à la 
transformation des effets d’inconscient » (Althusser 1993, 198). 
Pour faire sa découverte, Freud devait par conséquent… être 
analysé ! Mais comment cela a-t-il été possible, étant entendu 
que « n’analysent que des analystes, qui ne sont analystes que 
d’avoir été analysés (dans les règles de leur société) (et sous son 
contrôle) » (Althusser 1993, 179) ? Si l’analyse suppose la 
« prise » d’un transfert entre un analysant et un analyste déjà 
analysé, qui a analysé Freud ? Comment Freud a-t-il pu devenir 
le premier analyste, en l’absence de tout psychanalyste déjà 
formé pouvant l’amener, au travers d’une psychanalyse 
didactique, à travailler sur son propre dispositif fantasmatique 
inconscient ? « Problème classique de l’œuf et de la poule » 
(Althusser 1993, 179). La question peut paraître scolastique, 
mais elle est d’une grande importance pour Althusser, qui la 
juge grosse d’enseignements dont les implications dépassent le 
seul champ de la psychanalyse : « Il y a là tout un aspect 
saisissant de l’histoire de la psychanalyse que les matérialistes 
feraient bien de méditer » (Althusser 1993, 239). 
Une première possibilité serait que Freud se soit analysé 
« tout seul ». Mais pour Althusser, cette hypothèse de 
l’autoanalyse solitaire tient plus du miracle que de l’explication. 
Même à supposer que Freud ait pu se « dédoubler » 
intérieurement pour qu’une partie de lui-même analyse l’autre, 
se pose encore la question de savoir par qui cette moitié-
analyste de Freud a été analysée. Pour éviter de sombrer dans 
une régression ad infinitum, il faut opter pour l’autre 
possibilité : Freud – ou l’hypothétique moitié de Freud 
« supposée savoir » – a été analysé par une ou plusieurs autres 
personnes, à leur insu. Althusser relève trois candidats-
analysants malgré eux, ces « combattants inconnus de 
l’inconscient » (Althusser 1993, 186) qui, loin de s’exclure 
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mutuellement, ont tous joué un rôle dans l’analyse de Freud : 
Fliess, les patientes hystériques de Charcot et les malades de 
Breuer, ainsi que les grands auteurs tragiques Sophocle et 
Shakespeare. La théorie de Freud lui est ainsi venue non pas 
par réflexion abstraite, ni par autoanalyse solitaire, mais suite 
à une série d’expériences concrètes (Althusser 1993, 180). Au 
travers d’échanges transférentiels inconscients avec ses 
patientes, son ami Fliess et les auteurs tragiques, quelque 
chose aurait bougé dans l’inconscient et la névrose de Freud, lui 
permettant du coup de reconnaître l’existence de l’inconscient et 
d’en faire la théorie. « Quelque chose de l’analyse de Freud 
aurait ainsi commencé par ce qu’il recevait de ses propres 
patientes, avant de se prolonger dans l’épreuve passionnée de 
sa théorie élaborée dans ses rapports avec Fliess » (Althusser 
1993, 180). Ainsi,  
[Freud] a été éduqué par ses propres patients hystériques qui lui ont 
littéralement appris et donné à voir qu’il existait un langage de 
l’inconscient inscrit dans leur corps, et c’est Anna O. qui non 
seulement a inventé pour lui le terme de « talking cure » (étape 
décisive de la découverte), mais lui a imposé la reconnaissance de 
l’existence du transfert et du contre-transfert (Althusser 1993, 239).  
D’où Althusser dégage « deux conclusions provisoires » : 
que toute analyse est autoanalyse, que l’analyste A n’est pas le seul à 
« travailler » sur et dans le transfert de l’analysant, mais que c’est 
avant tout l’analysant qui « travaille » dans l’analyse ; et que tout 
analyste poursuit son analyse (interminable) à travers le « travail » 
de ses patients, donc que le non-analysé contribue à l’analyse de 
l’analyste (Althusser 1993, 182).  
Conclusion paradoxale qui affirme à la fois le caractère 
intrinsèquement autoanalytique de toute analyse, et 
simultanément, que l’analyste autoanalysé ne peut devenir tel 
qu’à la condition de demeurer un analysant qui poursuit son 
analyse « à travers le travail de ses patients ». Ce jeu de miroir, 
où l’analyste est toujours-déjà et demeure toujours-encore un 
analysant, analysé à l’aide d’un non-encore-analysé dans un jeu 
de transferts croisés, n’est pas une situation exceptionnelle, 
réservée à l’événement originaire de la fondation de la 
discipline psychanalytique par Freud : elle est pour Althusser le 
« pain quotidien de l’analyse » (Althusser 1993, 181). Bien plus, 
s’il s’agit là d’un enseignement psychanalytique « que les 




matérialistes feraient bien de méditer », c’est qu’elle constitue 
également un modèle générique permettant de saisir les 
modalités concrètes de la découverte marxienne. 
(2) On l’a dit, étant donnée la forme même de la 
structure idéologique, pour produire sa théorie critique et être 
en situation de voir le « non-voir » idéologique de l’économie 
politique classique, Marx ne devait pas apporter une nouvelle 
solution aux problèmes traditionnels, mais changer de terrain 
pour repenser en profondeur les termes mêmes du « problème ». 
Pour cela, il devait sortir « de l’espace idéologique défini par 
cette question idéologique, de cet espace nécessairement clos 
[…] pour ouvrir, en un autre lieu, un nouvel espace » (Althusser 
2008, 57). De même que Freud devait avoir déjà été analysé par 
un autre que lui-même pour produire sa théorie, Marx devait 
être déjà sorti de l’idéologie bourgeoise pour pouvoir la voir et la 
critiquer comme telle. Et comme chez Freud, ce déplacement a 
été fait « partiellement à son insu », par un autre qu’il a côtoyé, 
pour ainsi dire matériellement, au sein de pratiques concrètes. 
C’est en effet en prenant part, directement et personnellement, 
aux pratiques de la lutte ouvrière, essentiellement entre 1843 
et 1848, que Marx a pu changer de base idéologique et devenir 
« critique révolutionnaire ».  
[C]’est leur adhésion [de Marx et Engels] à ces groupes [radicaux 
d’artisans-ouvriers, en majorité d’origine allemande] qui provoqua le 
« changement de base » de leur pensée : un changement radical et 
dans la philosophie et dans la théorie de la lutte des classes sur de 
nouvelles positions rattachées au prolétariat (Althusser 1994a, 382).  
C’est à partir de cette nouvelle position – et à partir d’elle 
seulement – que devenait possible de voir l’invisible de 
l’idéologie bourgeoise : l’exploitation capitaliste et la lutte de 
classe. Le renversement de la « supposition de savoir » apparaît 
ici total : tout comme Freud a été transformé et éduqué par ses 
patientes, Marx a été « éduqué par la lutte de classe du 
prolétariat qui transforme ses positions antérieures, et lui 
permet de voir » (Althusser 1993, 238-239). Ici encore c’est la 
pratique analytique qui fait office de modèle, en tant qu’elle 
représente « la mise en cause et en question la plus grave qui 
ait jamais existé de la pratique médicale, ou de toute pratique 
qui implique “un sujet supposé savoir” (Lacan), capable de 
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guérir et de conseiller par l’autorité de son savoir et de son 
pouvoir social » (Althusser 2014, 300). 
 
De l’immanence de la critique 
 
C’est dire combien la pratique marxiste de la philosophie 
se doit d’être radicalement immanente, au sens où « il n’est de 
vraie critique qu’immanente, et d’abord réelle et matérielle 
avant d’être consciente » (Althusser 2005, 143). Une immanence 
double, en réalité : immanence idéologique d’abord, en ce que 
l’intervention philosophique ne consiste pas en l’importation 
d’un savoir depuis l’extérieur mais en un travail de 
transformation interne au champ de l’idéologique en général ; 
immanence matérielle ensuite, en ce que la théorie marxienne 
se déploie depuis l’intérieur des positions et des pratiques 
matérielles du prolétariat, car « il n’est nul autre moyen pour 
un intellectuel “d’être peuple” que de le devenir, par 
l’expérience pratique de la lutte de ce peuple » (Althusser 1993, 
230). Au travers de son détour par la psychanalyse, Althusser 
en vient ainsi à affirmer le primat de la critique réelle et 
matérielle sur toute critique théorique, renouant avec le geste 
matérialiste de L’idéologie allemande qui caractérisait le 
communisme comme « le mouvement réel (wirkliche Bewegung) 
qui abolit l’état actuel des choses » et subordonnait 
« [l]’existence d’idées révolutionnaires à une époque 
déterminée » à « l’existence préalable d’une classe 
révolutionnaire » (Marx 1982, 321 ; 339). Comme l’analyste, le 
philosophe n’est jamais l’importateur d’un savoir : « la 
philosophie ne produit pas de connaissance d’un objet réel, mais 
elle pose des Thèses » (Althusser 2014, 319) susceptibles de 
produire des effets idéologiques déterminés au sein de la lutte 
des classes. Le philosophe est « détaché » dans la théorie par la 
classe qui le commande et qui est à l’origine de sa prise de 
position hors de l’idéologie dominante. Ce primat de la 
matérialité des luttes est coextensif à un primat de la 
demande : le philosophe ne fait que « proposer » une 
contribution idéologique à la lutte des classes et « ne peut pas 
faire plus » (Althusser 2014, 333). Dans ce sens, l’analyse reste 
in fine autoanalyse, c’est-à-dire praxis de transformation de soi 




par soi de l’analysant, « l’analyste n’étant là que pour 
“ponctuer” (Lacan) et infléchir le discours de l’analysant, 
surchargé de significations inconscientes » (Althusser 2014, 
297) – ce travail d’inflexion ne manquant pas de faire penser au 
clinamen épicurien, cette déviation infime et aléatoire qui 
permet la rencontre et la « prise » (Althusser 1994a, 555). Ce 
sur quoi l’analyste et l’analysant travaillent, et ce que ce travail 
présuppose, c’est en particulier la prise du transfert (Althusser 
2014, 298) en tant qu’elle conditionne la possibilité d’un juste 
réagencement du dispositif inconscient par la rencontre entre 
les inconscients de l’analysant et de l’analyste. De même, la 
transformation que le philosophe marxiste souhaite opérer sur 
l’idéologie suppose et vise à renforcer la prise d’un nouvel 
agencement, la mise en place d’un nouveau type de rapports, 
dont nous pourrions suggérer qu’ils correspondent à ces 
« rapports sociaux non-marchands » entre « camarades » 
librement associés, « voulant la libération des hommes et 
agissant en conséquence » au sein d’organisations communistes 
ou d’autres communautés (Althusser 2014, 279). 
C’est que, tant du point de vue de l’idéologie que de 
l’inconscient, toute « résistance » et toute transformation sont 
inévitablement le lieu d’une forme de souffrance. « Faire 
bouger » quelque chose dans son inconscient afin de se libérer 
de la dictature de la répétition requiert de travailler sur le 
symptôme, de traverser les douloureux mécanismes de la 
résistance afin de les transformer. De même, quitter l’idéologie 
dominante, c’est perdre son identité de sujet et la 
reconnaissance de ses pairs. Parce qu’elle procède d’une forme 
de désidentification, la critique de l’idéologie ne peut manquer 
de toucher le sujet en son être même de sujet idéologique. Mais 
cette perte est d’emblée compensée par le fait qu’elle est le fruit 
d’une pratique révolutionnaire, inscrite au sein d’une idéologie 
secondaire et de pratiques qui reconnaissent le sujet 
révolutionnaire, et lui garantissent des voies de resubjectivation 
alternatives dont il résultera une réouverture des champs 
d’affectivité et d’effectuation des puissances individuelles et 
collectives de penser et d’agir. La pratique analytique nous 
apprend qu’on ne se libère de la répétition symptomale qu’en 
modifiant un certain état de notre dispositif inconscient, c’est-à-
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dire en le ré-agençant, en le travaillant tout en étant travaillés 
par lui. De même, il semble que pour Althusser on ne puisse 
échapper et résister aux formes assujettissantes de l’idéologie 
dominante qu’en étant interpellé par une autre sous-structure 
idéologique dominée. Cette interpellation est le fait de 
l’idéologie prolétarienne révolutionnaire, celle de la classe dont 
Marx a partagé les luttes, ainsi mis en situation de « voir ». 
C’est pourquoi, si le vocabulaire médical devait pouvoir encore 
s’appliquer aux pratiques analytiques et philosophiques, nous 
pourrions dire qu’elles consistent bien en un acte de « guérir », 
au sens où G. Canguilhem écrit : « Guérir c’est se donner de 
nouvelles normes de vie, parfois supérieures aux anciennes » 
(Canguilhem 2013, 204). Il s’agit non pas d’importer un savoir 
scientifique, ni d’appliquer un savoir médical, mais d’inventer, 
de manière collective et immanente, de nouvelles manières pour 
les hommes de vivre et de se rapporter à leurs conditions 
d’existence (Althusser 2005, 240). 
 
Ethos du philosophe matérialiste : justesse et attention 
 
L’expérience et la théorie de la pratique analytique se 
révèlent centrales pour comprendre la manière dont Althusser 
s’efforce de penser la pratique philosophique initiée par Marx. 
C’est la compréhension croisée de l’idéologie et de l’inconscient 
comme structures éternelles de méconnaissance/refoulement 
qui permet de rendre compte du statut tout à fait exceptionnel 
qu’Althusser attribue à la psychanalyse, en tant que celle-ci 
fournit des outils théoriques précieux pour comprendre la 
possibilité d’une pratique visant à transformer les idéologies. 
En tant que structures de refoulement et de méconnaissance, 
constitutives de processus de subjectivation dont les effets 
s’étendent de la stabilité et du consensus aux formes les plus 
« pathologiques » de souffrance psychique ou sociale, l’idéologie 
et l’inconscient rendent formellement impossible toute 
modalité d’action directe par l’intervention externe de la 
science ou de la conscience.  
Mais les enseignements psychanalytiques n’empruntent 
pas uniquement la voie négative du rejet du primat de la 
conscience ou de toute « supposition de savoir » : ils fournissent 




également un modèle positif invitant à penser les processus 
analytiques et philosophiques comme rencontre et « prise », 
Verbindung structurale et immanente, mise en place de 
rapports qui comme tels sont susceptibles de produire des effets 
de transformation dans les dispositifs inconscients et 
idéologiques des sujets.  
L’analyste n’est ni un médecin, ni un conseiller moral ou pratique, 
ni un confesseur ou un prêtre, ni même un ami. Il est simplement 
l’agent silencieux d’un procès sans sujet, où des fantasmes (les 
siens) se confrontent, silencieusement mais réellement, aux 
fantasmes d’un autre individu (l’analysant), pour parvenir à les ré-
équilibrer dans un état qui mette fin aux troubles de son psychisme 
(Althusser 2014, 300).  
De manière analogue, la pratique idéologique de la philosophie 
consiste en « un processus sans sujet (un travail dont la 
philosophie n’est pas le créateur absolu) » (Althusser 2014, 355), 
qui vise la transformation des « idéologies sous lesquelles les 
différentes pratiques sociales produisent leurs effets propres ». 
Interminable, comme l’analyse, la pratique philosophique est 
chargée d’une « tâche infinie, sans cesse renouvelée par les 
transformations des pratiques sociales, et sans cesse à 
reprendre, pour mieux ajuster la philosophie à son rôle 
unificateur » (Althusser 2014, 382).  
Si le détour par la pratique analytique nous enseigne 
que tout analyste se définit avant tout comme un (auto-
)analysant, le philosophe devra par conséquent faire un 
constant travail sur soi, sur sa propre idéologie, dans sa 
confrontation avec la classe dominée dont il partage les luttes, 
sous peine de voir l’idéologie bourgeoise faire son retour sous la 
forme d’un attachement excessif à sa position de « sujet supposé 
savoir », caractéristique de la « conception bourgeoise du 
savoir » qui reproduit la « séparation entre le savoir et le non-
savoir, entre les savants et les ignorants » (Althusser 1994a, 
389). La rencontre althussérienne entre critique sociale et 
psychanalyse met ainsi en évidence que si l’intervenant 
intellectuel peut « faire bouger » quelque chose dans la 
structure idéologique, cela n’est possible que s’il est lui-même 
d’abord et constamment transformé, « analysé », travaillé par 
les pratiques dans lesquelles il est lui-même pris. Le rôle de 
META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – VI (1) / 2014 
 284
l’intervenant intellectuel est donc bien semblable à celui de 
l’analyste, en tant que ce dernier reste toujours et avant tout un 
analysant, dont l’analyse se poursuit indéfiniment au long de sa 
pratique, au travers de laquelle il se confronte à la matérialité 
des luttes et des conflits d’un autre « sous l’insistance » duquel 
il s’agit de prendre position.  
La rencontre entre idéologie et inconscient, du point de 
vue des pratiques qui visent à les transformer, met ainsi en 
avant le fait que le travail de la critique n’est pas le fait du seul 
intervenant intellectuel. De même que la découverte de 
l’inconscient par Freud, et la capacité de sa théorie à produire 
des effets pratiques au travers de la technique analytique 
requiert comme sa condition de possibilité que Freud soit 
« éduqué » par ses patientes, la possibilité pour Marx de venir 
prendre une position critique au sein de la structure idéologique 
est soumise à l’expérience pratique qu’il a faite des luttes 
ouvrières. C’est dire que la pratique philosophique, comme 
l’analyse, consiste en un travail indirect et interminable qui 
s’inscrit dans la matérialité de rapports affectifs et 
transférentiels, imaginaires et idéologiques. Sur le divan 
comme dans l’acte philosophique critique, il n’y a aucune « prise 
de conscience » magique ou volontaire. L’efficacité de la critique 
et de l’analyse relève d’une production d’effets structuraux de 
transformation pratique, par la mise en place d’un dispositif 
concret de rapports – rapports sociaux non-marchands entre 
« camarades » librement associés au sein de l’idéologie 
communiste (Althusser 2014, 279), et rapports de 
transfert/contre-transfert entre analysant et analyste –, 
susceptibles de faire bouger quelque chose dans la structure 
inconsciente et idéologique des sujets.  
À ce titre, pas plus que l’inconscient ne doit être mesuré 
ou corrigé à l’aune de la conscience, l’idéologie n’est pas sujette 
aux catégories de vrai et de faux : Althusser leur préfère la 
catégorie pratique de « justesse » (Althusser 2014, 364). Une 
ligne idéologico-philosophique sera dite juste de par ce qu’elle 
est susceptible, par un constant travail d’« ajustement », de 
produire ce qu’Althusser appelle des « espaces » ou des « effets 
de liberté » (Althusser 2007, 475-476). Cela implique toute une 
nouvelle manière de pratiquer la philosophie qui échappe à la 




logique traditionnelle du Système, ce « lien subtil, mais très 
fort, qui relie l’État à la philosophie » (Althusser 2014, 370). 
Non plus fabriquer des systèmes, mais déployer un « dispositif 
de combat de guérilla philosophique » (Althusser 2014, 354), à 
la manière de Machiavel et Spinoza (Althusser 2007, 483) 
initiant un nouveau type de « rapport de libération et de 
liberté » entre philosophie, idéologies et pratiques (Althusser 
2014, 372).  
Ce nouveau rapport appelle le déploiement d’un nouvel 
ethos philosophique. C’est que les philosophes matérialistes 
« savent qu’ils ne peuvent devenir philosophe que peu à peu, 
modestement, et que leur philosophie leur viendra du dehors : 
alors, ils se taisent et écoutent » (Althusser 2014, 53). Ultime 
identification des modalités d’agir du philosophe matérialiste à 
celles de l’analyste, « ce personnage réel qui […] écoute, sans 
rien dire, ou presque » (Althusser 2014, 298) : c’est le silence, la 
patience et l’écoute qui constituent les qualités premières du 
philosophe matérialiste (Althusser 2014, 45). Il ne s’agit pas de 
passivité, mais d’une toute autre manière de pratiquer la 
philosophie qui soit opposée à celle des philosophes idéalistes. 
Ces derniers, écrit Althusser, « parlent pour tout le monde, et à 
la place de tout le monde. Pardi ! ils pensent détenir la Vérité 
sur toutes choses. Les philosophes matérialistes sont autrement 
silencieux : ils savent se taire, pour écouter les hommes » 
(Althusser 2014, 52-53). 
Mais qui s’agit-il d’écouter ? Pour Althusser la classe de 
référence demeurait la classe ouvrière dont, à la suite de Marx, 
il pouvait encore partager les luttes au sein des organisations et 
des appareils du Mouvement ouvrier. Il pouvait encore avoir 
confiance en la possibilité du réveil des forces révolutionnaires 
mondiales autour du mouvement communiste international qui, 
s’il était définitivement entré en crise, n’était pas encore tout à 
fait mort. Mais aujourd’hui plus que jamais, en l’absence 
d’organisations révolutionnaires capables de faire le poids, 
l’idéologie dominante tend à la toute-puissance. À tel point que 
si « l’expression “idéologie dominante” n’a de sens que si elle a 
pour contrepoint une autre expression : l’idéologie 
dominée » (Althusser 1994b, 177), on peut se demander si ces 
expressions ont encore un sens. Où se trouvent en effet les 
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« interstices » possédant « des ressources totalement étrangères 
au monde bourgeois » (Althusser 1994b, 177), ces « îlots de 
communisme » qui sont la source de toute résistance pratique et 
théorique ? Il s’agit de « ne pas se raconter d’histoires », selon le 
fameux mot d’Althusser. L’émergence d’une idéologie critique se 
joue toute entière dans la capacité collective à déployer des 
formes de lutte pratique, qui s’inscrivent nécessairement dans 
l’en deçà de la philosophie. C’est pourquoi il s’agirait pour nous 
avant tout « d’inventer des nouvelles formes de communauté » 
(Althusser 1994b, 177), création immanente de normes de vie 
au sein desquelles pourra se déployer quelque chose comme une 
« toute autre idéologie » (Althusser 2011, 262), condition de 
possibilité de toute subjectivation alternative et de toute 
critique sociale émancipatrice. Attente passive, encore ? Non 
pas. « Ce qui compte, c’est d’être attentif à tout ce qui peut 







1 Pour une exploration du problème de l’articulation théorique entre 
l’idéologie et l’inconscient chez Althusser voir, dans le présent volume, l’article 
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Le sujet entre inconscient et idéologie.  
Althusser et la tentation du freudo-marxisme 
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The Subject between Unconscious and Ideology: Althusser and 
the Temptation of Freudo-marxism 
 
In this article we will aim at questioning Althusser’s attempts to assess the 
relations between marxism and psychoanalysis through an analysis of the 
differences and similarities of their objects, i.e. ideology and unconscious. We 
will show how Althusser’s position varies between the affirmation of a 
tendencial unification of ideology and unconscious, and the affirmation of 
their radical distinction. Recognising that it is only by choosing this second 
option that their real articulation can be determined, Althusser abandons the 
lacanian idea of a subject of the unconscious and relegates the category of the 
subject in the field of ideology without however confusing it with the 
conscious I. This will lead him to outline, although in a fragmentary and 
allusive way, a conception of the unconscious whose recovery could allow us 
in return to shed some new light on some of his best-known positions 
concerning ideology. 
 
Keywords: Althusser, Lacan, Deleuze, Guattari, Ideology, Unconscious, 






Dans quelle mesure peut-on parler d’un freudo-
marxisme althussérien ? À en croire Althusser lui-même 
(Althusser 1993, 12), il n’aurait jamais osé s’aventurer au-delà 
de l’idée selon laquelle il doit exister un lien entre marxisme et 
psychanalyse, qui se manifeste dans leurs manières de procéder 




et qui devrait être fondé dans la nature même de leurs objets ; il 
n’aurait jamais tenté de conceptualiser ce lien en questionnant 
en particulier les rapports entre leurs objets – et ceci bien qu’il 
ait reconnu, de manière constante tout au long de son œuvre, 
certaines de leurs caractéristiques communes comme leur 
éternité et la méconnaissance dont ils font l’objet. En réalité, à 
la fois en ce qui concerne les gestes théoriques et la nature des 
objets du marxisme et de la psychanalyse, Althusser semble 
bien, à plusieurs reprises, avoir tenté de franchir le pas – un 
franchissement qui a toujours impliqué une prise de position 
par rapport aux résultats principaux de la relecture de Freud 
proposée par Lacan1.  
Ainsi, au niveau du rapport entre les gestes théorico-
pratiques du marxisme et de la psychanalyse2, Althusser 
reconnaît dans un premier moment dans Lacan un compagnon 
de route dans la tentative d’aborder scientifiquement des objets 
jusqu’alors pris dans les mailles de l’idéologie, à savoir l’histoire 
et l’inconscient (Althusser 1993a, 31). Ils sont en effet tous les 
deux revenus sur les penseurs qui ont jeté les bases de ces 
entreprises, à savoir Marx et Freud, en remettant en question à 
la fois les résidus idéologiques qui hantaient encore leurs 
pensées (l’hégélo-feuerbachisme chez Marx, le biologisme chez 
Freud) et les différentes formes de révision dont elles ont fait 
l’objet (l’économicisme et l’humanisme pour Marx, la 
psychologie du moi pour Freud). L’attitude profondément 
élogieuse d’Althusser vis-à-vis de Lacan basculera ensuite, dans 
les années 70, dans une approche profondément critique. Ce 
basculement, qui témoigne sans doute aussi du changement de 
perspective d’Althusser vis-à-vis de ses propres travaux 
antérieurs et tout particulièrement de sa conception de la 
scientificité de la science, ne fait toutefois que confirmer la 
similitude entre les gestes théoriques des deux disciplines, 
désormais définies comme des sciences scissionnelles obligeant 
le chercheur à prendre position par rapport à et au sein même 
de leur objet (Althusser 1993e, 226) – la faute de Lacan étant 
d’avoir recouvert cette caractéristique en formulant une 
« philosophie de la psychanalyse » (Althusser 1993d, 203)3.  
C’est le deuxième niveau d’analyse envisagé par 
Althusser, portant sur les rapports entre les objets respectifs du 
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marxisme et de la psychanalyse, qui nous intéressera 
directement dans cet article, et ceci pour plusieurs raisons. 
Tout d’abord parce qu’Althusser reconduisait les similitudes 
entre les manières propres au marxisme et à la psychanalyse de 
s’approprier de leurs objets respectifs à la nature même de ces 
objets. En deuxième lieu, parce que c’est sur ce terrain 
qu’Althusser croise directement ce qu’on appelle habituellement 
le freudo-marxisme, en s’appropriant certaines de ses thèses et 
en tombant dans certaines de ses impasses – ce qui explique les 
précautions infinies qu’il n’a cessé de prendre en explorant cette 
problématique, dont le résultat est que dans ses écrits portant 
sur ce sujet on ne trouve que des indications provisoires, des 
esquisses parfois contradictoires, ou même la simple 
constatation d’une impossibilité. Qu’il ait, malgré ses réticences 
et ses dénégations, franchi le pas aussi sur cette question, 
Étienne Balibar l’affirme néanmoins de manière très explicite 
dans un article où Althusser est situé aux côtés de Wilhelm 
Reich et de tous ceux qui ont tenté d’identifier l’élément 
commun à la psychanalyse et au marxisme :  
C’est cet élément en définitive que Reich appelle « biologie » ou 
« économie sexuelle », unité archaïque ou originaire de l’histoire et de 
l’inconscient, ou de la lutte des classes et de la sexualité (donc de la 
parenté) : au contenu près, la démarche d’unification est commune à 
toutes les entreprises freudo-marxistes (la même fonction sera remplie 
chez Marcuse par l’idée de culture, ainsi que dans le texte d’Althusser 
« Freud et Lacan » de 1964). Chez Deleuze et Guattari, ce sera la 
machine désirante ou l’inconscient machinique. Il est intéressant de 
constater que cette synthèse fictive (mais non improductive) 
correspond exactement à ce que Foucault, dans La volonté de Savoir, 
appellera « l’hypothèse répressive » (Balibar 1997, 311). 
Ce passage nous permet d’introduire le problème qui 
sera le cadre de notre réflexion. Il s’agira tout d’abord de 
revenir sur l’article mentionné par Balibar afin de saisir de 
quelle manière Althusser entend se servir du concept de culture 
afin de saisir l’élément commun à l’objet de la psychanalyse et à 
celui du marxisme. Il faudra ensuite relever qu’Althusser a très 
vite pris conscience des limites de cette « synthèse fictive » et 
lutté pour les dépasser, en introduisant l’idée selon laquelle ces 
objets, loin de coïncider tendanciellement, s’articulent l’un sur 
l’autre. Nous montrerons comment, en s’efforçant de penser une 




telle articulation entre les deux objets, Althusser a tout à la fois 
continué à côtoyer le risque de leur unification et ouvert une 
voie pour le dépasser radicalement – voie qu’il n’a toutefois 
jamais parcourue jusqu’au bout, en aboutissant pendant les 
années 70 à l’affirmation de leur distinction radicale et à la 
nécessité de se limiter, du moins provisoirement, à une étude 
plus extrinsèque des gestes théoriques du marxisme et de la 
psychanalyse. Notre analyse se concentrera tout 
particulièrement sur les textes où les ambiguïtés de la position 
d’Althusser se manifestent avec la plus grande clarté, à savoir 
les « Lettres à D… » et les « Trois notes sur la théorie des 
discours » de 1966 – des écrits qui permettent en particulier de 
comprendre comment, aussi à ce niveau d’analyse, la pensée 
althussérienne est profondément déterminée par ses rapports 
avec l’œuvre de Lacan4. 
 
Inconscient et culture 
Dès le début des années 60, la psychanalyse fit l’objet 
d’une attention toute particulière de la part d’Althusser, dont le 
résultat principal est constitué par « Freud et Lacan », un 
article qui eut à l’époque un grand retentissement parce qu’il 
dédouanait la psychanalyse auprès d’un Parti communiste qui 
était très hostile à son égard. Soulignons d’emblée que, dès 
cette époque, Althusser affirme la spécificité et l’irréductibilité 
de l’objet de la psychanalyse, en critiquant toute tentation de 
l’identifier à celui d’une autre science, comme la biologie, la 
psychologie ou même le matérialisme historique :  
[Les psychanalystes] oubliaient qu’une science n’est telle que si elle 
peut, de plein droit, prétendre à la propriété d’un objet propre, – qui 
soit le sien, et ne soit que le sien, – et non à la portion congrue d’un 
objet prêté, concédé, abandonné par une autre science. (…) C’est en 
ce point qu’intervient Lacan : pour défendre, contre ces « réductions » 
et déviations qui dominent aujourd’hui une grande part des 
interprétations théoriques de l’analyse, son irréductibilité, qui n’est 
que l’irréductibilité de son objet (Althusser 1993a, 32-33). 
Quel est donc cet objet ? Althusser répond de deux 
manières qui ne se recoupent pas parfaitement : « Un des 
“effets” du devenir-humain du petit être biologique issu de la 
parturition humaine : voilà, en son lieu, l’objet de la 
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psychanalyse qui porte le simple nom de l’inconscient » 
(Althusser 1993a, 35) ; « (…) l’objet de la psychanalyse est la 
question préalable absolue, le naître ou n’être pas, l’abîme 
aléatoire de l’humain même en chaque rejeton » (Althusser 
1993a, 36). En anticipant sur notre développement, nous 
pouvons souligner que dans ces deux passages on trouve en 
miniature toute l’ambiguïté de la conception althussérienne de 
la psychanalyse : l’inconscient est l’effet du devenir-humain en 
même temps qu’il est ce qui rend ce devenir, et son résultat, 
aléatoire. Cette ambiguïté est toutefois, dans cet article, 
immédiatement esquivée, Althusser se limitant à analyser 
l’idée d’après laquelle l’inconscient est l’effet du devenir-humain 
du petit être biologique.  
C’est ici que, sous le parrainage de Lacan, la notion de 
culture fait son intervention. « Ce passage de l’existence (à la 
limite purement) biologique, à l’existence humaine (enfant 
d’homme), Lacan a montré qu’il s’opérait sous la Loi de l’Ordre 
que j’appellerai Loi de Culture » (Althusser 1993a, 38). Dans 
une conférence donnée dans l’année universitaire 1963-64, 
Althusser affirme la même idée de manière encore plus 
explicite : « (…) la psychanalyse concerne le devenir humain du 
petit enfant d’homme, c’est-à-dire l’insertion dans la culture par 
les défilés du signifiant, c’est-à-dire par les défilés de la culture 
elle-même » (Althusser 1996, 81). Ainsi, la psychanalyse révèle 
que, loin de constituer un passage linéaire de la nature à la 
culture, l’hominisation est déterminée par une sorte d’infinie 
précédence à soi de la culture : « Lacan montre l’efficace de 
l’Ordre, de la Loi, qui guette dès avant sa naissance tout petit 
d’homme à naître, et s’empare de lui dès son premier cri, pour 
lui assigner sa place et son rôle, donc sa destination forcée » 
(Althusser 1993a, 40-41) ; « (…) c’est la culture qui se précède 
elle-même constamment, absorbant celui qui va devenir un 
sujet humain » (Althusser 1996, 91). Althusser relève ensuite 
que la psychanalyse explique le devenir-humain comme 
l’intériorisation ou le devenir-inconscient de la Loi de Culture – 
une intériorisation qui, opérée sous la Loi de la Culture, crée 
l’intérieur même où elle est intériorisée. Ainsi, l’hominisation se 
réalise lorsque la Loi de Culture se place à la place de 
l’inconscient, en fournissant au sujet la « machine théâtrale » 




(Althusser 1993a, 45) dont l’invariance trace les limites de ses 
possibilités, variantes, d’identification. La Loi de Culture est 
ainsi désormais définie comme « ce discours, condition absolue 
de tout discours, ce discours présent de haut, c’est-à-dire absent 
en son abîme, en tout discours verbal, le discours de cet Ordre, 
ce discours de l’Autre, du grand Tiers, qui est cet Ordre même : 
le discours de l’inconscient » (Althusser 1993a, 42)5. 
L’inconscient n’est donc pas seulement un effet de 
l’hominisation opérée par la Loi de la Culture ; il est cette 
même Loi en tant qu’elle est intériorisée. 
On commence à comprendre la pertinence de 
l’affirmation d’après laquelle la théorie althussérienne de la 
culture tend à identifier, malgré ses déclarations d’intention, 
l’objet du marxisme et de la psychanalyse. Dans une note du 
même article de 1964, Althusser soutient que « la Loi de 
Culture, dont le langage est la forme et l’accès premiers, ne 
s’épuise pas dans le langage : elle a pour contenu les structures 
de la parenté réelles, et les formations idéologiques déterminées 
dans lesquelles les personnages inscrits en ces structures vivent 
leur fonction » (Althusser 1993a, 40n). Ainsi, la Loi de Culture a 
pour contenu des structures d’inscription réelles des individus 
et les formations idéologiques qui déterminent la manière dont 
ces individus vivent leur inscription dans ces structures6. 
L’étude de la manière dont les rapports sociaux (de production), 
c’est-à-dire la lutte des classes, déterminent des places dans la 
formation sociale que les individus assument en les vivant 
comme étant bien « les leurs » par le biais de l’idéologie, voici 
une définition concise du matérialisme historique7. Ainsi, 
Althusser tend à faire de la Loi de Culture à la fois l’objet du 
marxisme et de la psychanalyse, le premier se concentrant sur 
la configuration structurale de cette Loi dans sa dépendance 
par rapport à la lutte de classe et la deuxième sur la manière 
dont cette Loi, par son efficacité sur l’inconscient, piège les 
individus. Autrement dit, la Loi de la Culture semble constituer 
le Sujet d’un même processus récurrent qui, de la structure 
sociale à l’inconscient en passant par l’idéologie, garantit 
l’hominisation des enfants de l’homme. 
Il faudrait préciser ici que, si au début de notre article 
nous avons assigné à la psychanalyse et au marxisme comme 
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objets respectifs l’inconscient et l’histoire, le chemin parcouru 
jusqu’ici nous mène à déplacer cette première assignation en 
reconnaissant que, pour Althusser, l’objet du marxisme est 
fondamentalement constitué par la configuration de la 
structure sociale dans sa dépendance par rapport à la lutte des 
classes. L’histoire devient ainsi plutôt le produit de la synthèse 
de cet objet spécifique avec l’inconscient. En ce sens, il faudrait 
avancer, comme Althusser le fera explicitement par la suite, 
que les objets dont il est question dans tout rapprochement du 
marxisme et de la psychanalyse sont l’inconscient et l’idéologie, 
cette dernière constituant la dimension où la structure sociale 
exerce son efficacité sur le vécu des hommes. Ces objets tendent 
dans cette première formulation à coïncider sous le concept de 
Loi de Culture. 
Il faudrait également insister sur le fait que cette 
coïncidence tendancielle ne prend pas la même forme que dans 
le freudo-marxisme de Reich ou de Marcuse, où l’élément 
commun à la psychanalyse et au marxisme – la sexualité et la 
lutte des classes – en vient à constituer une sorte de réservoir 
énergétique refoulé par la répression sociale et toujours prêt à 
se redéployer une fois cet obstacle extérieur levé. Althusser 
change de ce point de vue radicalement de terrain – ce qui 
empêche à notre avis de le classer au sein de la constellation de 
pensées dénommée par Foucault l’« hypothèse répressive » –, 
comme le montre ce passage où le désir est compris comme un 
produit du discours de l’inconscient, et non pas comme un fond 
que la répression et ses contrecoups dans le refoulement 
viendraient endiguer de l’extérieur : « Le désir, catégorie 
fondamentale de la psychanalyse, n’est intelligible que comme 
(…) le sens qui surgit dans le “jeu” et par le “jeu” de la chaîne 
signifiante dont le discours de l’inconscient est composé. 
Comme tel le “désir” est marqué par la structure qui commande 
le devenir humain. Comme tel le désir se distingue 
radicalement du “besoin” organique d’essence biologique » 
(Althusser 1993a, 41n). Bien que l’idée d’un « jeu » de la chaîne 
signifiante puisse limiter une telle interprétation, on pourrait 
considérer que le problème du freudo-marxisme d’Althusser 
n’est pas de vouloir cerner une entité dont la libération 
produirait à la fois la fin de la société de classe et de la 




répression sexuelle, mais, au contraire, de rendre toute 
libération impensable, les sujets étant toujours pris dans le 
processus infini de l’autoreproduction d’une structure ancrée à 
la fois dans l’idéologie et dans l’inconscient.  
 
L’articulation de l’inconscient et de l’idéologique 
 
Que sa première tentative de penser le rapport entre 
inconscient et idéologie soit demeurée, aux yeux d’Althusser lui-
même, insuffisante, devient manifeste si l’on se penche sur les 
textes où, en 1966, c’est-à-dire une fois que les bases de sa 
reformulation du matérialisme historique ont été jetées, notre 
philosophe revient sur les problèmes abordés dans « Freud et 
Lacan », en insistant davantage sur la nécessité de penser les 
objets du marxisme et de la psychanalyse dans leur différence 
pour, seulement ensuite, essayer d’en cerner l’articulation.  
Directement lié aux problèmes posés dans l’article de 
1964, l’échange épistolaire entre Althusser et son 
psychanalyste, René Diatkine, nous permet d’apercevoir la 
tension qui habite désormais explicitement la pensée 
d’Althusser lorsqu’il s’agit de penser les rapports entre 
inconscient et idéologie. Dans cet échange, Althusser refuse 
toute conception du surgissement de l’inconscient en termes de 
genèse ou filiation ainsi que toute confusion entre l’inconscient 
psychanalytique et l’idéologique (Althusser 1993b, 66, 80)8. 
C’est pourquoi ce surgissement ne peut être compris que comme 
le résultat d’une causalité structurale – thèse sur laquelle nous 
aurons à revenir : 
L’inconscient surgit comme l’effet non d’une suite de causes linéaires, 
mais comme l’effet d’une causalité complexe, qu’on peut dire 
structurale (sans centre, sans origine) faite de la combinaison 
originale des formes structurales qui président à la « naissance » (au 
surgissement) de l’inconscient. (…) [Tout effet de l’inconscient] 
comporte un « jeu » seulement parce qu’il est un effet structural, dont 
le sens n’apparaîtra que plus tard, selon la place que cet effet 
prendra dans la structure en gestation, ou plutôt dans la structure 
une fois constituée. (…) certains effets doivent être « en suspens », 
n’ayant pas encore reçu leur sens définitif » (Althusser 1993b, 106-
107). 
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En même temps, lorsqu’il reprend la question du 
processus du devenir-humain de l’enfant, et bien qu’il souligne 
que tout ce que l’on sait de ce processus est qu’au 
commencement l’enfant est jeté dans un monde structuré par 
l’ordre symbolique et qu’à sa fin il a acquis un inconscient à 
cause duquel cet ordre est devenu son ordre, Althusser identifie 
l’ordre symbolique avec la structure de l’idéologie, laquelle est à 
son tour comprise comme coïncidant avec l’inconscient des 
parents qui y « fonctionnent » déjà : « Dire que l’enfant vit sous 
la loi de l’inconscient de ses parents, ou sous la loi de la 
structure de la parenté qui les unit, de la structure de 
l’idéologie dans laquelle ils vivent leurs rapports à leurs 
conditions, ou dire que l’enfant vit sous la loi du symbolique, 
c’est dire une seule et même chose » (Althusser 1993b, 105). Or, 
selon Althusser, dans la mesure où le résultat du processus 
d’intégration de l’enfant à cet ordre est l’inconscient, il faut bien 
reconnaître dans les structures du symbolique l’élément 
commun à l’idéologie et à l’inconscient. La conclusion paraît 
alors évidente : 
Je serais tenté, à titre d’hypothèse, de me demander si les formes 
idéologiques dans lesquelles sont vécus les rôles des personnages du 
milieu familial n’ont pas une influence déterminante dans la 
structuration de l’inconscient. (…) l’inconscient est structuré comme 
ce « langage » (qui n’est pas une langue) qu’est l’idéologique (…) : il 
s’agirait d’une ressemblance qui ne serait plus seulement formelle, 
mais mettrait en cause des affinités de matière (l’imaginaire) et de 
structure d’organisation (Althusser 1993b, 110).  
Bien qu’Althusser s’empresse ensuite d’affirmer qu’« il 
ne s’agit pas de restaurer ainsi une nouvelle genèse-filiation – 
la structure de l’inconscient est une autre structure que celle de 
l’idéologique » (Althusser 1993b, 110), on trouve bien dans ce 
passage, non seulement la reconnaissance d’une influence 
déterminante de l’idéologique sur l’inconscient, mais 
l’affirmation d’une ressemblance de nature, ce qui laisse 
effectivement penser à une forme de filiation. Aussi, bien 
qu’Althusser soutienne, quelques pages plus tôt, que toute 
pensée génétique « est littéralement obsédée par la recherche 
de la “naissance” (…) qui suppose (…) l’idée que ce qui doit être 
observé dans sa naissance même porte déjà son nom, possède 
déjà son identité, est déjà identifiable, donc dans une certaine 




mesure existe déjà avant sa propre naissance pour pouvoir 
naître » (Althusser 1993b, 86), force est de se demander si cette 
dépendance de l’inconscient vis-à-vis de l’idéologique ne revient 
pas précisément à une telle affirmation de la précédence à soi 
de ce qui va naître. C’est ce que semble confirmer de manière 
épatante une note de l’article de 1969 « Idéologie et appareils 
idéologiques d’État » où, en introduisant l’un des rares 
rapprochements entre la théorie de l’idéologique qui y est 
développée et la psychanalyse, Althusser reprend la figure de 
l’assignation du nom en lui faisant jouer précisément le rôle 
qu’il critique dans les « Lettres à D… » : « Qu’un individu soit 
toujours-déjà sujet, avant même de naître, c’est pourtant la 
simple réalité (…). Chacun sait combien, et comment un enfant 
à naître est attendu. (…) il est acquis d’avance qu’il portera le 
Nom de son Père, aura donc une identité, et sera 
irremplaçable » (Althusser 1976, 115). 
La tension qui hante les textes qu’Althusser consacre en 
1966 à la psychanalyse se manifeste dans toute son ampleur 
dans l’ensemble de notes intitulé « Trois notes sur la théorie des 
discours » où la distinction entre la structure de l’idéologique et 
celle de l’inconscient est abordée directement, alors même que 
la tentative d’établir leur articulation reproduit, de manière 
encore plus explicite, les impasses que nous venons de 
rencontrer. Il faut d’emblée signaler que l’ensemble de notes 
auquel nous nous référons est assez elliptique et allusif, et peut 
susciter des interprétations très différentes ou même 
contradictoires9. Il constitue un essai de déconstruction et 
reconstruction épistémologique du domaine des sciences 
humaines à travers l’établissement de frontières entre théories 
régionales (centrées sur un objet de recherche spécifique et sur 
son champ problématique) et théories générales (centrées sur 
l’articulation entre théories régionales). En particulier, 
Althusser comprend la psychanalyse comme la théorie 
régionale du discours de l’inconscient, et la situe au sein d’une 
théorie générale du signifiant, qui étudie les structures 
communes à différents types de discours, laquelle est à son tour 
articulée au matérialisme historique en tant que théorie 
générale de l’articulation différentielle entre discours10. 
Indépendamment des enjeux et limites spécifiques de cette 
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tentative – dont la place « supérieure » assignée au 
matérialisme historique par rapport à la psychanalyse n’est pas 
des moindres –, ce qui nous intéresse est que, pour la mener à 
bien, Althusser se concentre tout particulièrement sur la 
structure et l’articulation du discours de l’inconscient et du 
discours idéologique.  
Dans la première note11, Althusser affirme que tout 
discours possède une structure spécifique et produit un effet-
sujet spécifique. Ainsi, « le discours idéologique, où l’effet-sujet 
est présent en personne, est donc signifiant du discours, est le 
signifiant central du discours, possède une structure de 
centration spéculaire : le sujet induit étant redoublé d’un sujet 
producteur (…). [Avec] le discours de l’inconscient où l’effet-
sujet est absent par “lieu-tenance”, nous avons affaire à une 
fausse structure de centration, sous-tendue par une structure de 
fuite ou de béance » (Althusser 1993c, 132). Dans la mesure où, 
selon Althusser, les signifiants du discours de l’inconscient sont 
les fantasmes, ce discours peut être défini comme l’articulation 
d’une chaîne de fantasmes qui ne peut pas être unifiée ou 
totalisée (d’où l’idée de « structure de fuite ou de béance »). Il 
est en effet impossible d’y situer un sujet qui fournirait un 
centre et une orientation au défilé des fantasmes (d’où l’idée, 
empruntée à Lacan, d’absence par « lieu-tenance)12. 
L’idéologique, de son côté, intervient en adressant une fonction-
sujet aux individus par une interpellation13 (d’où l’idée que le 
sujet est « présent en personne »). En répondant à cette 
interpellation, les individus se reconnaissent en tant que sujets, 
en tant que « centre » et « origine » de leurs actions, et 
assument ainsi « librement » la place qu’ils occupent dans une 
formation sociale. Cette interpellation est adressée par la figure 
imaginaire d’un Sujet, une sorte de centre des centres (d’où 
l’idée de « centration spéculaire » selon laquelle le sujet n’est 
induit qu’en étant redoublé par un autre sujet). 
Althusser analyse ensuite l’articulation entre discours 
idéologique et discours de l’inconscient. Le terme d’articulation 
est ici crucial dans la mesure où, à nouveau, Althusser se 
défend de vouloir affirmer la coïncidence de l’objet du marxisme 
et de l’objet de la psychanalyse, ou établir un rapport de 
filiation entre les deux, mais prétend étudier les rapports qu’ils 




entretiennent à partir de leur logique interne. L’inconscient 
s’articule à l’idéologique dans la mesure où il produit ses effets 
dans l’idéologique ou parce que l’idéologique lui fournit sa 
« matière ». Cela signifie qu’il emprunte à l’idéologique les 
images qui constituent ses fantasmes. Ce faisant, l’inconscient 
vient sans cesse déranger la manière dont les individus vivent 
en tant que sujets dans l’idéologique (par exemple dans les 
symptômes : des actes qui ne relèvent pas du sujet, où le sujet 
est « mis en abîme »). L’idéologique de son côté s’articule à 
l’inconscient en tant qu’il « se sert » de ses effets pour 
fonctionner. En effet, un individu ne peut reconnaître et 
assumer en tant que « sienne » la place qu’il occupe au sein 
d’une formation sociale, c’est-à-dire reconnaître et assumer la 
fonction-sujet que l’idéologique lui adresse, qu’au prix d’une 
méconnaissance. Ce qu’il méconnaît c’est le caractère abyssal de 
l’inconscient, c’est-à-dire l’inconscient lui-même en tant qu’il se 
structure autour d’une béance. 
On dira que le discours de l’inconscient produit un « sujet » qui est 
« rejeté » du discours dont il est le sujet, qui y figure par lieu-tenance 
(un signifiant l’y représentant, au sens lacanien). On dira que 
l’existence de ce discours de l’inconscient, et du sujet spécifique qu’il 
induit, est indispensable pour que fonctionne le système par lequel 
l’individu assume son « rôle » de sujet idéologique interpellé en sujet 
idéologique par le discours idéologique (Althusser 1993c, 139-140). 
L’articulation de ces deux structures nous apprend ainsi 
comment les « vécus » du sujet du discours idéologique sont 
investis par l’absence propre au sujet du discours de 
l’inconscient et comment, en même temps, dans le vide ouvert 
par le sujet du discours inconscient s’inscrit le sujet du discours 
idéologique. Parallèlement, l’inconscient emprunte à 
l’idéologique sa matière, alors même qu’il fait l’objet d’une 
méconnaissance de la part de l’idéologique. Cette articulation 
entre inconscient et idéologique est donc à la fois la condition de 
possibilité du fonctionnement de ces deux structures et ce qui 
vient continuellement le déranger. 
À ce point s’impose la question de la double figure du 
sujet employée pour penser l’articulation entre inconscient et 
idéologique. L’usage de la catégorie de sujet semble en effet 
profondément équivoque, le danger étant de comprendre le 
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sujet de l’inconscient par analogie à partir du sujet de 
l’idéologique (le seul directement accessible en tant qu’il est 
présent en personne dans le discours idéologique) et de 
reproduire ainsi l’erreur classique du freudo-marxisme, à savoir 
l’idée d’après laquelle l’objet de ces deux théories est finalement 
identique. Dans ce cas, cet objet serait le sujet lui-même en tant 
qu’il peut être assujetti par l’idéologie pour qu’il assume sa 
place dans une structure sociale, mais aussi en tant que sa 
vraie nature échappe continuellement et peut à tout moment 
être libérée de cette contrainte. Althusser semble toutefois 
éviter une telle affirmation, tout en la remplaçant avec une 
proposition qui, d’être plus complexe, n’en est pas moins 
problématique en ceci qu’elle réintroduit sous une autre forme 
les problèmes posés par les concepts de Loi de Culture ou 
d’ordre symbolique : 
La question qu’on pourrait se poser, mais je la risque avec d’infinies 
précautions, serait de savoir si quelque chose de la structure du 
discours idéologique n’est pas « repris » dans la structure du discours 
de l’inconscient, mais avec le statut tout autre qui tiendrait 
justement à la structure du discours de l’inconscient : ce serait, sous 
la forme de l’absence radicale, dont la présence en personne dans la 
structure du discours de l’idéologique marque le contraste 
différentiel, le grand autre lacanien, qui est proprement le « sujet » 
du discours de l’inconscient. Le grand Autre, qui parle dans le 
discours de l’inconscient, serait alors non pas le sujet du discours 
idéologique, Dieu, le Sujet, etc., mais le discours de l’idéologique lui-
même instauré en sujet du discours de l’inconscient (Althusser 1993c, 
145). 
Ici le discours idéologique assume la place auparavant 
assignée à la Loi de Culture : en tant qu’il trace les coordonnées 
en fonction desquelles le sujet s’oriente dans l’identification, 
c’est-à-dire assume sa fonction-sujet à la lumière de l’image 
spéculaire d’un Sujet, il n’est efficace qu’en se situant à la place 
de l’inconscient. Ainsi, la « machine théâtrale » qui, dans 
« Freud et Lacan », était identifiée avec la structure œdipienne 
devient ici la fonction-sujet elle-mème imposée par le Sujet. À 
nouveau, dans cette tentative d’articulation, l’idéologique et 
l’inconscient semblent, malgré les précautions d’Althusser, 
tendre à coïncider, le discours idéologique constituant le sujet 
de l’inconscient. Certes, l’insistance sur l’idée d’absence, de 
béance, de fuite, comme auparavant sur les idées d’abîme et de 




jeu, qui semblent constituer des dimensions spécifiques de la 
structure de l’inconscient, introduisent des failles dans le 
mécanisme de transposition, mais la tendance à rabattre un 
objet sur l’autre recouvre cette ouverture, comme le démontre le 
fait que la « mise en abîme » produite par la présence-absence 
de sujet propre au discours de l’inconscient dans le discours 
idéologique est soumise à l’autre aspect de l’articulation, dont 
l’allure génético-fonctionnaliste est soulignée par Althusser lui-
même, qui pose que l’idéologique produit l’inconscient afin de 
pouvoir fonctionner : « l’interpellation en sujets idéologiques des 
individus humains produit en eux un effet spécifique, l’effet-
inconscient, qui permet aux individus humains d’assumer la 
fonction de sujets idéologiques » (Althusser 1993c, 139).  
 
Il n’y a pas de « sujet de l’inconscient » 
 
Voici donc que, en dépit de ses efforts, Althusser semble 
forcé de renouer avec les impasses du freudo-marxisme. C’est 
pourquoi il lui paraît nécessaire de pousser jusqu’au bout la 
distinction entre inconscient et idéologique en abolissant le 
dernier élément qui permettait, dans la première des « Trois 
notes », de penser leur ressemblance, à savoir la double 
inscription du concept de sujet. Ainsi, dans la troisième note, 
Althusser soutient qu’on ne peut pas penser un sujet de 
l’inconscient, que le sujet est une catégorie qui relève 
exclusivement de l’idéologique, lieu de l’identification. À la 
thèse lacanienne du sujet de l’inconscient comme sujet divisé ou 
barré, Althusser en vient donc à opposer la thèse du sujet 
comme effet exclusif du discours idéologique. Ce faisant, il 
pousse à la limite la thèse de l’absence d’un sujet de 
l’inconscient, et porte au premier plan la dimension abyssale 
qui en hantait les théorisations précédentes. Qu’on nous 
permette de citer en longueur le passage où s’opère cette prise 
de distance par rapport à Lacan. 
La notion de sujet me semble de plus en plus relever du seul discours 
idéologique, dont elle est constitutive. (…) Il me semble abusif de 
parler de « sujet de l’inconscient » à propos de Ich-Spaltung. Il n’y a 
pas de sujet divisé, scindé : il y a toute autre chose : à côté du Ich, il y 
a une « Spaltung », c’est-à-dire proprement un abîme, un précipice, 
un manque, une béance. Cet abîme n’est pas un sujet, mais ce qui 
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s’ouvre à côté d’un sujet, à côté du Ich, qui est bien sujet (et qui relève 
de l’idéologique, comme me semble-t-il Freud donne de quoi le penser 
en maintes occasions). Cette « Spaltung » est ce type de relation ou 
articulation différentielle spécifique qui relie (sous la forme d’un 
abîme, d’une béance) le discours conscient à cet élément ou plutôt 
cette catégorie structurale du discours idéologique qui est le Ich. 
Lacan, en somme, instaurerait l’abîme ou le manque en sujet, sous le 
concept de division du sujet. Il n’y a pas de « sujet de l’inconscient », 
bien qu’il ne puisse y avoir inconscient que par ce rapport abyssal au 
Ich (sujet de l’idéologique). Le manque du sujet ne peut être dit sujet, 
bien que le sujet (idéologique) soit impliqué d’une manière originale, 
réfléchie dans la seconde topique freudienne par ce manque, qui est 
tout autre que sujet. Que l’ombre portée par l’idéologique se fasse 
sentir ainsi jusque dans les instances de la topique est une chose, 
mais cela n’autorise pas à penser cette « présence » de l’idéologique 
dans la topique dans des concepts idéologiques, comme celui de sujet 
(Althusser 1993, 164-166)14.  
 Retenons de ce passage l’idée que « le manque du sujet 
ne peut pas être dit sujet ». Selon Althusser, il ne faut donc pas 
renoncer à l’idée de clivage ou de scission. Il faut plutôt affirmer 
que, à côté du sujet idéologique, il y a un abîme, qui constitue le 
lien inconscient entre la conscience et le sujet, mais qui n’est 
pas lui-même sujet. Il y a donc bien, ici aussi, quelque chose qui 
est perdu dans le processus d’articulation de l’inconscient et de 
l’idéologique, mais il ne s’agit pas d’un sujet. Remarquons aussi 
que, dans ce passage, l’on rencontre l’une des rares critiques 
adressées explicitement par Althusser au contenu même de la 
pensée de Lacan, dont il s’était limité jusqu’à ce moment à 
emprunter certains éléments et dont il se limitera par la suite à 
proposer des critiques d’ordre presque exclusivement formel. 
Ceci nous oblige à approfondir la pensée de Lacan en elle-
même, afin de mieux comprendre les limites qu’Althusser lui 
attribue et les propositions qu’il se propose de lui substituer15. 
Il est bien entendu possible d’interpréter ce passage de 
différentes manières. La plus répandue est motivée par 
l’absence chez Althusser de distinction claire entre le sujet et le 
moi – absence au demeurant partiellement justifiable dans le 
cadre de sa réflexion16. Cette interprétation consiste à dire 
qu’en soutenant qu’il n’y a pas de sujet de l’inconscient, 
Althusser tend à confondre le symbolique (la chaîne ouverte de 
signifiants qui trace les coordonnées des processus 
d’identification – chaîne où le sujet n’est présent que sous la 




forme d’une absence) avec l’imaginaire (le lieu de la totalisation 
de cette chaîne par la construction d’un moi pleinement présent 
à soi), en réduisant le sujet à un moi qui se renferme dans une 
plénitude illusoire en raison de l’assomption d’une image 
spéculaire de soi. Autrement dit, Althusser tendrait à englober 
l’inconscient dans l’idéologique, en rendant impossible toute 
réflexion sur leur articulation différentielle. La conception 
massive de l’idéologie proposée par Althusser l’empêcherait 
ainsi de voir le failles intrinsèques à toute constitution du sujet 
en l’obligeant à supposer une sorte de dehors absolu par rapport 
au sujet interpellé par l’idéologie, par exemple l’existence d’un 
inexplicable « mauvais sujet » (Althusser 1976, 120)17, afin de 
laisser ouverte la possibilité de rompre le processus 
apparemment infrangible de l’interpellation. Althusser n’aurait 
donc pas vu ce qui constitue pourtant le fondement même de la 
pensée de Lacan, à savoir la position d’une telle identité 
subjective « pleine » comme étant impossible en raison même de 
ce qui rend sa quête nécessaire, à savoir de son inscription dans 
le registre du symbolique.  
Comme on l’a vu, une telle tendance est bien présente 
dans les réflexions althussériennes de la fin des années 60. 
Toutefois, l’interprétation que nous voudrions proposer à partir 
de la troisième des « Trois notes » ne va pas dans ce sens. 
Revenons pour un instant sur la thèse lacanienne d’après 
laquelle le sujet surgit à travers un processus qui le soumet au 
défilé des signifiants. Suivant cette thèse, le sujet se trouve 
d’entrée de jeu aliéné : pris dans l’articulation différentielle 
entre signifiants, c’est-à-dire dans ce que Lacan appelle le 
discours de l’Autre, il est dans l’impossibilité de se donner une 
identité pleine, d’être présent en personne. Il se trouve ainsi 
clivé entre son sens (qui est retenu au niveau symbolique) et 
son être (qui disparaît) – d’où l’idée que l’inconscient se 
structure autour d’un manque qui coïncide avec le sujet. En 
même temps, et précisément dans la mesure où il est manque, 
le sujet est constamment en quête d’une identité et se trouve 
donc à investir fantasmatiquement l’Autre comme le lieu où 
cette plénitude peut être atteinte – d’où l’idée que l’Autre 
constitue l’idéal du moi, c’est-à-dire les coordonnées en fonction 
desquelles les traits du moi idéal, objet d’identification, peuvent 
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être tracés. L’existence du sujet se résume ainsi dans la 
tentative, à la fois nécessaire et impossible, de combler par 
l’imaginaire le clivage que son inscription dans le registre 
symbolique a produit. Or, Althusser ne nous semble pas 
s’éloigner de ces considérations lorsqu’il affirme que les 
individus deviennent humains en s’intégrant dans un ordre 
symbolique au sein duquel ils s’efforcent de se donner une 
identité pleine en assumant une fonction-sujet qui leur fait 
miroiter cette structure comme étant consistante. On ne peut 
donc pas reprocher à Althusser de réduire purement et 
simplement le symbolique à l’imaginaire et de se limiter à 
concevoir le sujet tel qu’il est « présent en personne » dans 
l’idéologique, c’est-à-dire en tant que moi. Au contraire, 
Althusser prend bien en considération le processus inconscient 
qui produit un tel résultat, en tant qu’il ouvre un vide d’où 
surgit le processus d’identification en tant qu’impossible et 
nécessaire. Ainsi pour Althusser comme pour Lacan, si 
l’imaginaire tend bien à produire un sujet qui s’identifie avec 
une image de soi, cela ne signifie pas que ce processus pourrait 
être achevé ou qu’il l’est déjà. Au contraire, ce processus est 
mobilisé précisément parce son achèvement est impossible et 
qu’il doit être constamment relancé, c’est-à-dire parce que le 
symbolique est nécessairement troué, parce qu’il n’y a pas 
d’Autre de l’Autre. 
Cependant, si l’insistance d’Althusser sur la nécessité de 
ne pas comprendre le manque comme sujet ne correspond pas à 
une tentative de renfermer la conception lacanienne de 
l’inconscient dans les bornes d’une conception restreinte de 
l’effet-sujet idéologique, contre quel risque souhaite-t-il nous 
mettre en garde ? Le problème pourrait être que si l’abîme de 
l’inconscient – déterminant la quête par le sujet d’une 
totalisation de la structure symbolique – relève à son tour du 
sujet, alors cet abîme pourrait être compris comme une sorte de 
réservoir « subjectif » qui relance sans cesse les processus 
d’identification en débordant les limites qu’ils rencontrent. 
Cette idée risque ainsi de recouvrir précisément l’incomplétude 
de la structure symbolique que Lacan s’est efforcé de relever, en 
rabattant le manque sur le sujet – ce qui mène éventuellement 
à une sorte d’éthique tragique de l’assomption pleine de la tâche 




impossible de s’identifier, en prenant en compte l’échec 
nécessaire de cette tâche18. En relevant ces risques, au lieu de 
vouloir réduire le sujet lacanien au moi, Althusser ne 
signalerait-il donc pas la nécessité d’aller au-delà de ce que la 
catégorie de sujet permet de penser, c’est-à-dire de franchir les 
limites de l’identification pour aborder ce qui les détermine 
réellement ? 
 Mais, rétorquera-t-on, introduire l’idée de sujet de 
l’inconscient est précisément la manière dont Lacan se donne 
les moyens pour penser l’interruption du processus 
d’identification, c’est-à-dire pour penser un moment de pure 
désidentification. C’est ce qu’affirme Žižek, lorsqu’il considère 
que 
La réponse de Lacan à la question posée par des philosophes aussi 
différents que Althusser et Derrida (question à laquelle ils répondent 
par la négative) – « Est-ce que l’écart, l’ouverture, le Vide qui précède 
le geste de subjectivation peut-il toujours être appelé “sujet” ? » – est 
un « Oui ! » emphatique – pour Lacan, le sujet avant la subjectivation 
n’est pas une quelque présence à soi idéaliste pseudo-cartésienne qui 
précède les pratiques et les appareils matériels d’interpellation, mais 
l’écart lui-même dans la structure que la méconnaissance imaginaire 
de l’Appel interpellateur s’efforce de remplir. Nous pouvons voir à 
présent comment cette notion de sujet est strictement corrélative à la 
notion de la structure symbolique « barrée », de la structure traversée 
par le clivage antagonistique d’une impossibilité qui ne peut jamais 
être pleinement symbolisée. En bref, le lien intime entre sujet et 
échec ne réside pas dans le fait que les rituels et/ou pratiques sociales 
matérielles « externes » échouent toujours à atteindre le noyau le 
plus intime du sujet, à le représenter adéquatement (…), mais, au 
contraire, dans le fait que le « sujet » lui-même n’est rien d’autre que 
l’échec de la symbolisation, de sa propre représentation symbolique – 
le sujet n’est rien au-delà de cet échec, il émerge à travers cet échec 
(Žižek 2000, 119-120 ; nous traduisons). 
Žižek décrit ainsi le moment du réel, qui vient rompre 
l’articulation entre symbolique et imaginaire qui soutient tout 
processus d’identification. Chez Lacan, cette articulation 
aboutit en effet à la totalisation imaginaire d’une structure 
intrinsèquement non totalisable – le réel revenant toujours au 
point d’impossibilité d’une telle totalisation, c’est-à-dire là où on 
ne l’attend pas, de manière à marquer l’incomplétude de la 
structure symbolique. 
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D’après cette lecture, il y a donc chez Lacan une 
véritable opposition entre subjectivation/identification d’un 
côté et sujet de l’autre – ce dernier désignant l’impossibilité 
pour la structure symbolique de se renfermer entièrement sur 
soi-même et ne jouant donc pas un rôle à proprement dire 
« subjectivant ». L’accord de fond entre Althusser et Lacan 
semble donc se confirmer jusqu’à ce point. Est-on devant un 
simple problème terminologique ? La question est à ce point 
double : pourquoi Lacan continue-t-il à appeler « sujet » l’échec 
de la subjectivation ? Qu’est-ce qu’Althusser peut bien gagner 
en refusant d’employer ce terme dans ce cadre ? Afin de 
répondre à ces questions, il faut essayer de comprendre ce 
qu’Althusser entend par ce manque ou abîme sans sujet qui 
constitue l’inconscient et si cette conception implique un 
déplacement effectif par rapport à la position de Lacan.  
 
À côté du sujet, l’abîme 
 
Il faut d’abord admettre que dans le passage de la 
troisième note dont il est question Althusser ne nous donne pas 
beaucoup d’informations sur ce sujet, ce qui nous obligera à 
procéder dans cette dernière partie à la formulation de 
quelques hypothèses qui ne peuvent qu’indiquer une voie 
possible pour développer davantage ces esquisses et qui ne 
prétendent aucunement en dévoiler la vérité. Althusser se 
limite à dire que dans l’inconscient s’instaure le lien entre le 
discours conscient (c’est-à-dire le niveau du moi) et la fonction-
sujet (c’est-à-dire les coordonnées d’après lesquelles un individu 
devient un sujet « concret »), et que ce lien prend la forme d’un 
abîme. On a vu que ce lien peut être défini comme abyssal en 
raison de l’impossibilité pour la chaîne des signifiants qui 
constituent l’inconscient de se totaliser : le sujet y est en effet 
dépendant de l’enchaînement de l’ensemble des signifiants sans 
pouvoir lui donner une unité. L’abîme consiste ainsi dans la 
possibilité que la chaîne signifiante s’enchaîne de manière 
différente en changeant par là même l’ensemble des 
coordonnées qui déterminent le processus d’identification du 
sujet. Autrement dit, l’abîme est constitué par l’ensemble de 
structurations de l’inconscient qui « insistent » sur sa 




structuration actuelle en l’empêchant de se renfermer sur elle-
même19. C’est bien cet excès qui vient déranger le vécu 
idéologique d’un sujet se concevant comme plein ou assumant 
l’effort d’atteindre sa plénitude, dans la mesure où il rend 
possible des restructurations a-subjectives de l’inconscient qui 
transforment les coordonnées symboliques au sein desquelles le 
sujet évolue dans sa quête d’identité. C’est cette idée qui, à 
notre avis, hante toutes les approches althussériennes du 
problème de l’inconscient qu’on vient de traverser, dès la 
définition de l’objet de la psychanalyse comme « l’abîme 
aléatoire de l’humain même en chaque rejeton », en passant par 
la compréhension du surgissement de l’inconscient comme effet 
d’une causalité structurale rendant possible un « jeu » de ses 
formes et la « suspension » de ses résultats, jusqu’à l’idée que le 
sujet de l’inconscient y est absent en déterminant une structure 
de fuite ou de béance. 
Lacan ne semble pas aller jusque-là, se limitant, avec sa 
conception du sujet de l’inconscient comme pure négativité, à 
affirmer la possibilité d’interrompre le processus 
d’identification dans les coordonnées données, c’est-à-dire à 
affirmer la possibilité pour le sujet non seulement d’assumer sa 
finitude dans ses tentatives d’identification, mais de faire jouer 
sa finitude contre elle-même, en remettant en question les 
coordonnés qui en tracent les limites. Il s’agit probablement ici 
de la limite qu’Althusser entrevoyait dans l’idée lacanienne 
selon laquelle l’abîme est sujet. En faisant coïncider l’échec de 
la symbolisation avec le sujet, on fait de cet échec sa propre 
limite, en limitant par là même toute possible réflexion sur son 
dépassement. Au contraire, pour Althusser, l’abîme n’est pas la 
pure négativité d’un sujet, mais l’ensemble des structurations 
incompossibles de la structure symbolique qui « insistent » sur 
la structure symbolique actuelle. 
Il s’agit désormais de reprendre la question de 
l’articulation de l’inconscient et de l’idéologique à la lumière de 
ces derniers développements. Nous pouvons tout d’abord 
affirmer que l’abolition de l’idée d’un sujet de l’inconscient 
permet à Althusser d’échapper aux risques encourus dans la 
première note où l’idéologique prenait la place du sujet de 
l’inconscient. De cette manière, toute détermination d’un 
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rapport hiérarchique entre les deux structures est radicalement 
remise en question. En affirmant qu’il n’y a pas de sujet de 
l’inconscient, Althusser se débarrasse ainsi non seulement de 
l’idée, propre au freudo-marxisme classique, d’un sujet de 
l’inconscient qui excéderait l’emprise de la structure 
symbolique, et de l’idée, propre à Lacan, du sujet de 
l’inconscient comme point d’impossibilité de la totalisation de la 
structure symbolique. Mais il se débarrasse aussi de l’idée, qu’il 
avait lui-même endossée précédemment, d’après laquelle le 
sujet de l’inconscient serait l’idéologique lui-même – idée qui 
pouvait impliquer la fermeture sur soi-même de l’ordre 
symbolique dans le processus de sa récurrence circulaire entre 
l’idéologique et l’inconscient.  
En évacuant l’idée du sujet en tant qu’élément 
structurant tout à la fois l’inconscient et l’idéologique, 
Althusser semble finalement ouvrir l’espace pour saisir la 
distinction radicale entre inconscient et idéologique et pour 
aborder, sur cette base nouvelle, leur articulation. Ces deux 
instances ne doivent plus être pensées comme partageant une 
même structure qui passerait de l’une à l’autre en produisant 
des effets-sujet différentiels à travers l’articulation d’éléments 
différents (le symbolique dans l’inconscient et l’imaginaire dans 
l’idéologique). Elles sont désormais à comprendre comme deux 
manières indépendantes de combiner les mêmes éléments, 
comme l’indique l’une des définitions les plus précises de 
l’articulation donnée par Althusser dans la première note : 
L’articulation présente cette particularité de faire intervenir 
certaines catégories d’une structure dans l’autre et vice versa (…). Les 
catégories qui empiètent et leur mode d’empiétement, comme le sens 
qu’elles prennent de la place qui leur est confiée dans la nouvelle 
structure sont à penser à partir de cette nouvelle structure, et non 
pas à partir de la structure à laquelle elles appartiennent avant 
l’articulation, en dehors de l’articulation. Cela permettrait de 
comprendre que certains éléments structurels (ou catégories) 
appartiennent à la fois à la structure du discours de l’inconscient, et 
à la structure du discours de l’idéologique, et que certaines relations 
structurelles (ex. la centration) appartiennent à la fois à la structure 
du discours de l’idéologique et du discours de l’inconscient, – mais 
chaque fois dans des positions différentes assignées par la structure 
sur laquelle ces catégories et ces relations empiètent (Althusser 
1993c, 145-146). 




D’après nos réflexions, nous pouvons assigner cette 
double appartenance aux éléments du symbolique et de 
l’imaginaire, l’inconscient se servant de l’imaginaire pour tenir 
ensemble des coordonnées symboliques incompossibles et 
l’idéologique se servant de l’imaginaire de manière à stabiliser 
un ordre symbolique dominant. Le résultat de ces processus 
structurels différents est que le moi qui, dans l’idéologique, 
s’identifie par la présence en personne du sujet garantie par 
l’interpellation, est, dans l’inconscient, déchiré par le manque 
de sujet. Autrement dit, alors que dans l’idéologie un ensemble 
de coordonnées d’identification se donne de manière stable, 
c’est-à-dire sous la forme de ce qu’on pourrait appeler un ordre 
d’identification, en garantissant une fonction-sujet dans 
laquelle tous les individus peuvent se reconnaître et en 
fournissant au moi le sol de la construction de son identité, 
dans l’inconscient coexistent plusieurs ensembles de 
coordonnées d’identification, empêchant au moi de s’attacher à 
une fonction-sujet et le soumettant à la possibilité d’une 
réorientation de ses processus de construction identitaire. L’on 
pourrait par ailleurs aller encore plus loin, en resituant ces 
observations dans le cadre de la conception althussérienne de la 
structure sociale. De ce point de vue, du côté de l’idéologique, le 
symbolique est constitué par une structure sociale déterminée 
par des rapports sociaux (de production), c’est-à-dire par la 
lutte des classes, où s’inscrivent des fonctions à accomplir, c’est-
à-dire un ordre d’identification particulier, – l’idéologique 
garantissant la consistance imaginaire (mais non pas pour cela 
illusoire) de cette structure par l’interpellation des individus en 
sujets qui s’identifient « librement » en tant que supports de 
leur fonction. Du côté de l’inconscient, le symbolique est au 
contraire constitué par la coexistence de coordonnées 
d’identification incompossibles, qui, en raison de leur 
incompossibilité, font sans cesse éclater les identifications 
imaginaires dans la plurivocité des fantasmes. 
Cela ne signifie pas pour autant que, à la différence de 
l’inconscient, au niveau de la formation sociale une structure 
unique et inébranlable s’imposerait aux individus. Il faut en 
effet rappeler que, pour Althusser, une structure ne se présente 
jamais comme une totalité fermée, mais comme le produit d’une 
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causalité structurale dont la cause est absente, c’est-à-dire 
rétroactivement produite par l’articulation même de ses 
éléments. Ainsi, une structure sociale est à la fois dépendante 
d’une certaine articulation conjoncturelle de ses instances et 
toujours hantée, sous forme de tendance, par d’autres 
articulations possibles – d’où par exemple l’idée que dans toute 
formation sociale coexistent au moins deux modes de 
production. Toutefois, l’ouverture de la structure sociale est 
déjouée par la hiérarchisation de ses éléments (un mode de 
production dominant les autres et déterminant une instance 
dans le tout qui domine les autres) – hiérarchisation dont le 
lieu par excellence est l’État en tant qu’instance présente par 
séparation au sein de toute pratique. C’est cette hiérarchisation 
qui rétroagit comme une quasi-cause sur le processus de sa 
formation. Pour cette raison, toute structure sociale trouve 
nécessairement son autre à l’extérieur de soi en tant qu’il lui est 
réellement incompatible et peut par le même mouvement 
installer dans son intérieur un sujet présent en personne qui 
suture la structure en en garantissant la consistance. Au 
contraire, dans l’inconscient les différentes structurations 
insistent au même titre en tant qu’incompossibles – le sujet ne 
pouvant dans ce cas qu’être présent qu’en tant qu’il est « mis en 
abîme », en tant qu’il manque. C’est ainsi que la différence 
fondamentale entre inconscient et idéologique pourrait être 
située dans « cette thèse limite [énoncée par Freud], dont la 
méditation porterait loin, que l’inconscient ne connaît pas la 
contradiction, et que cette absence de contradiction est la 
condition de toute contradiction » (Althusser 1993d, 225). 
Autrement dit, inconscient et idéologique sont désormais à 
comprendre comme deux structures composées par les mêmes 
éléments, mais qui fonctionnent selon des principes différents20. 
Cela ne signifie pas pour autant que ces deux structures 
n’ont plus rien à voir l’une avec l’autre. Bien au contraire, la 
double appartenance de leurs catégories permet de repenser les 
effets que chacune d’entre elles produit sur l’autre. D’un côté, la 
consistance de l’idéologique est, comme on l’a vu à plusieurs 
reprises, sans cesse dérangée par le retour de l’inconscient au 
sein du sujet – retour qui le remet en question en tant que 
support d’un ordre d’identification –, en même temps que le 




caractère inconscient de l’incompossibilité de plusieurs 
coordonnés d’identification rend possible l’univocisation du 
sujet (la centration spéculaire) propre à l’idéologique. De l’autre 
côté, les éléments imaginaires présents au sein de l’inconscient 
qui lui permettent de fonctionner sans connaître la 
contradiction tendent en même temps à cristalliser les tensions 
qui le constituent autour de figures relativement stables 
empruntées à l’idéologique, comme le montre la prééminence 
dans la structuration des formations inconscientes, sous la 
forme du complexe d’Œdipe, des configurations propres à cet 
appareil idéologique d’État spécifique qu’est la famille. Cette 
articulation n’est bien entendu plus soumise à une structure 
générale qui en déterminerait les différentes configurations. Au 
contraire, elle relève de ces mécanismes de rencontre, de prise 
et de déprise, qu’Althusser théorisera de façon plus approfondie 
à la fin de sa vie, mais dont l’on trouve ici l’une des premières 
analyses. Althusser l’indique en affirmant que l’articulation de 
l’inconscient et de l’idéologique n’est jamais générale, mais 




Althusser nous semble ainsi avoir ouvert une brèche 
pour poursuivre le travail entamé par le freudo-marxisme au-
delà des impasses qu’il avait rencontrées. Cette brèche sera 
toutefois immédiatement refermée, Althusser revenant, dans 
les années qui suivent les « Trois notes » et qui aboutiront au 
célèbre article sur les appareils idéologiques d’État, à une 
position similaire à celle de « Freud et Lacan », c’est-à-dire à 
une tentative parfois franchement condescendante de 
soumission de la psychanalyse au marxisme par une 
hiérarchisation de leurs objets. Voici ce qu’il écrit en 1969 dans 
une note pour l’édition anglaise de « Freud et Lacan » : 
(…) la fin de l’article contient des indications justes et qu’il faudrait 
longuement développer : sur les formes de l’idéologie familiale, et sur 
le rôle capital qu’elles jouent dans la « mise en train » du 
fonctionnement de l’instance que Freud appelle « l’inconscient » (…). 
Cette mention des formes de l’idéologie familiale (…) est capitale, car 
elle implique la conclusion suivante, que Lacan ne pouvait, en l’état 
de sa formation théorique, énoncer, à savoir : on ne peut produire de 
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théorie de la psychanalyse sans la fonder sur le matérialisme 
historique (dont la théorie des formations de l’idéologie familiale 
dépend en dernière instance) (Althusser 1993a, 53-54). 
Cette tâche est toutefois elle-même rapidement 
abandonnée, Althusser sanctionnant à la fin des années 70 
l’impossibilité de conceptualiser le rapport entre l’objet de la 
psychanalyse et l’objet du marxisme – impossibilité qui 
toutefois n’est toujours pas attribuée à la nature même des 
objets, mais simplement à l’état actuel du développement 
scientifique de ces deux théories ; qui est donc une impossibilité 
de fait, mais pas de droit. Certes, Freud lui-même reconnut 
qu’il doit bien y avoir un lien entre l’inconscient et les appareils 
idéologiques d’État – tout particulièrement la famille – 
(Althusser 1993, 212), mais 
Fallait-il, dans cette conjoncture, tenter de rattacher à tout prix la 
théorie analytique aux réalités dont elle est apparemment 
dépendante, comme la neuro-biologie et la théorie des structures 
sociales et familiales, donc au risque de tomber dans ces 
constructions arbitraires et dangereuses, déduire ainsi la théorie de 
Freud soit de la biologie, soit du matérialisme historique ? 
L’expérience montra que c’était tomber dans l’aventure, comme le 
prouvent en particulier les tentatives de Reich et de ses 
disciples (Althusser 2014, 295-296).  
Or, pour Althusser, la conjoncture théorique n’a à cet 
égard pas changé depuis Freud, d’où l’invitation à « accepter de 
laisser une théorie dans un état de prudent inachèvement 
scientifique, sans anticiper les découvertes des sciences 
voisines » (Althusser 2014, 296). 
Il nous semble néanmoins que, dans les « Trois notes sur 
la théorie des discours », Althusser a bien ouvert un espace 
pour penser l’articulation de l’inconscient et de l’idéologique 
sans réduire leur diversité et sans soumettre la psychanalyse 
au marxisme. Il a bien reconnu, comme il le soutiendra 
explicitement plus tard, que « l’objet de Freud n’est pas l’objet de 
Marx » : « Marx ne pouvait aller au-delà d’une théorie de 
l’individualité sociale, ou des formes historiques de 
l’individualité. Il n’y a rien dans Marx qui anticipe sur la 
découverte de Freud : il n’y a rien dans Marx qui puisse fonder 
une théorie du psychisme. (…) ce que [Freud] avait découvert ne 
portait nullement sur la “société” ou les “rapports sociaux”, 




mais sur des phénomènes très particuliers affectant des 
individus » (Althusser 1993e, 237-238). Mais il n’a pas renoncé 
à penser l’articulation des deux objets. Pour ce faire, il fallait 
identifier leur point d’irréductibilité et pousser à la limite leur 
différence, en reconnaissant notamment qu’il n’y a pas de sujet 
de l’inconscient et que le sujet est une catégorie qui relève de 
l’idéologique, ce qui signifie que c’est seulement au niveau de 
ses formes sociales que l’individualité trouve des coordonnées 
d’identification assez stables pour devenir un moi, ou, pour le 
dire autrement, que le moi est une instance éminemment 
sociale. Et ceci, alors même que c’est seulement par une prise 
en compte de l’instabilité de l’inconscient, c’est-à-dire de la 
pluralité de coordonnées d’identification qui l’habitent, que l’on 
peut saisir comment l’individu investit et désinvestit ces formes 
sociales. Cela a permis à Althusser de ressaisir le lien entre 
inconscient et idéologique en analysant la manière dont les 
éléments qu’ils ont en commun – des chaînes symboliques 
posant les coordonnées d’identification et des images faisant 
l’objet de l’identification – prennent forme et se rapportent 
entre eux de différentes manières suivant leur inscription dans 
chacune de ces structures. C’est seulement par ce biais que la 
question de l’efficacité réciproque de ces deux structures selon 
des rencontres sélectives-constitutives peut être posée à des 
nouveaux frais. 
Althusser nous semble ainsi dans ces écrits assumer la 
tâche de reprendre de manière critique la tradition freudo-
marxiste afin de bouleverser de l’intérieur ses catégories pour 
repenser leurs liens. De ce point de vue, il serait important de 
repenser, à la lumière de cette étude sur l’articulation 
différentielle entre l’inconscient et l’idéologique, le rapport 
entre les éléments dont le freudo-marxisme « classique » 
essayait de penser la coïncidence, à savoir la sexualité et la 
lutte des classes. Nous n’allons pas aborder une telle question, 
qui nous conduirait de toute évidence bien au-delà de la pensée 
d’Althusser. Nous voudrions par contre souligner que c’est bien 
à une telle reprise critique que s’attèleront de façon 
systématique Deleuze et Guattari quelques années plus tard 
(Deleuze, Guattari 1972). Sans vouloir faire d’Althusser un 
précurseur de l’Anti-Œdipe, et même sans vouloir proposer une 
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comparaison terme à terme entre les deux approches21, nous 
nous limiterons à relever la résonance des conclusions de notre 
lecture avec quelques idées centrales de l’ouvrage de 1972, qui, 
pour cette question comme pour d’autres, par exemple celle du 
matérialisme aléatoire, assume sans le vouloir l’étrange 
fonction de rendre explicite un courant souterrain de la pensée 
d’Althusser qui, toujours présent, ne se révélera qu’à la fin de 
son parcours intellectuel, et encore dans des formes 
embryonnaires. Que l’on songe par exemple aux « synthèses de 
l’inconscient », faisant de l’inconscient le lieu de la rencontre 
entre objets partiels non totalisables, car distribués selon une 
multiplicité de réseaux non exclusifs – rencontre qui produit 
des états intensifs dont le sujet n’est que le résultat. Que l’on 
pense aussi à la manière dont ces synthèses fonctionnent selon 
des régimes d’intensité différents au niveau de la production 
sociale et de la production désirante dans la mesure où une 
instance se détache de la première en rendant possible un 
« usage transcendant » des synthèses de la deuxième qui 
rendent les réseaux d’inscription du désir exclusifs, les objets 
complets et les sujets fixes. Que l’on réfléchisse enfin à l’idée 
d’après laquelle ces régimes sont branchés l’un sur l’autre par 
des instances, telle la famille – laquelle est, ne l’oublions pas, 
un appareil idéologique d’État –, qui tout à la fois actualisent et 
limitent le désir en s’inscrivant dans ses configurations propres. 
Ces idées de Deleuze et Guattari nous semblent renvoyer à 
certaines intuitions de la réflexion althussérienne sur les 
rapports entre marxisme et psychanalyse qui mériteraient 
d’être exhumées non seulement en raison de leur potentiel de 
renouvellement de l’approche freudo-marxiste, mais aussi afin 
d’éliminer certains contresens récurrents à propos d’autres 
aspects plus connus de l’œuvre d’Althusser, avant tout sa 






1 Althusser écrivait que, s’il s’agit de formuler une théorie de l’inconscient, en 
donnant à la psychanalyse ses titres de scientificité, « en dehors de Lacan, il 
n’y a actuellement personne » (Althusser 1993b, 75). Plus en général, « Lacan a 
 





vu et compris la rupture libératrice de Freud. (…) on lui doit l’essentiel » 
(Althusser 1998, 53-54n). 
2 Pour une étude de cet aspect du rapport entre Althusser et la psychanalyse à 
partir de l’affirmation de l’éternité de l’inconcient et de l’idéologie voir, dans le 
présent volume, l’article de Jean Matthys. 
3 Sur cette question, voir Montag 1991. 
4 Le présent article ne vise pas à établir si et dans quelle mesure Althusser a 
bien compris Lacan. Nous reprendrons donc les idées qu’Althusser emprunte 
à Lacan sans les remettre en question du point de vue de leur justesse, mais 
seulement en tant qu’elles nous permettent d’éclaircir la position d’Althusser. 
Nous approfondirons néanmoins certains aspects de la pensée lacanienne 
lorsqu’il s’agira de rendre compte des critiques qu’Althusser lui adresse.  
5 Rappelons qu’Althusser s’appuie ici sur la célèbre idée lacanienne selon 
laquelle « le discours de l’inconscient est structuré comme un langage », c’est-
à-dire qu’il est constitué par un enchaînement de signifiants qui redouble le 
discours verbal du sujet humain, en traçant les coordonnées en fonction 
desquelles ce discours est prononcé par le sujet qui y est situé. 
6 On comprend pourquoi le concept de culture est rapidement abandonné par 
Althusser et son rôle assumé directement par celui d’idéologie. 
7 Précisons qu’Althusser conçoit une formation sociale comme étant 
constituée, en dernière instance, par l’articulation de plusieurs modes de 
production sous la dominance de l’un d’entre eux – articulation qui détermine 
la distribution de l’efficacité des autres instances de la formation sociale. Ce 
mécanisme complexe détermine ainsi un ensemble de places dans la structure 
sociale qui doivent être occupées pour que cette structure puisse se 
reproduire. Chaque mode de production, ainsi que l’ensemble produit par leur 
composition, est à comprendre comme des cristallisations spécifiques de la 
lutte des classes. Pour des raisons de simplicité, dans cet article nous 
utiliserons les concepts de formation sociale et de structure sociale sans 
rappeler à chaque fois leur complexité intrinsèque.  
8 Althusser remplace systématiquement dans les textes de 1966 le terme 
d’idéologie avec celui d’idéologique. Il s’en explique dans Althusser 1993b, 
108. 
9 La nature problématique de ces notes relève non seulement de leur 
inachèvement, mais aussi de leur forme très hypothétique. Il faut en effet 
rappeler que ces textes font partie des échanges entre Althusser et certains de 
ses collaborateurs (dont Alain Badiou, Étienne Balibar, Yves Duroux et Pierre 
Macherey), qui visaient à jeter les bases d’un ouvrage sur la théorie des 
discours qui aurait dû être « leur Éthique » – projet qui n’a pas été mené à 
bien, entre autres à cause des événements de mai 68 qui ont bouleversé le 
cadre théorico-politique au sein duquel Althusser et ses collaborateurs se 
situaient (cf. la notice de F. Matheron dans Althusser 1993c, 111-116). 
10 La perspective d’Althusser assume parfois une allure carrément positiviste, 
où l’analyse de l’articulation entre différentes formes de savoir selon leurs 
objets et leurs degrés de généralité différents est soumise à la tentative de les 
hiérarchiser en les soumettant au matérialisme historique. Cette tendance est 
toutefois partiellement contrecarrée par l’idée qu’aucune théorie générale ne 
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peut se hisser à la hauteur d’une science première et qu’une théorie générale 
ne fonctionne qu’en se rapportant à d’autres théories générales. 
11 Pour une étude approfondie de cette première note et de son rapport à la 
conception de l’idéologie formulée dans « Idéologie et appareils idéologiques 
d’État », voir Morfino 2012. 
12 On pourrait dire que le sujet est représenté par un fantasme auprès d’un 
autre fantasme, c’est-à-dire produit rétroactivement par leur articulation, en 
reformulant ainsi la thèse lacanienne qui énonce qu’« un signifiant, c’est ce 
qui représente un sujet pour un autre signifiant » à la lumière de l’indication 
althussérienne selon laquelle les fantasmes sont les signifiants du discours de 
l’inconscient. 
13 Il est important de remarquer que dans ces notes on trouve une première 
formulation de la théorie de l’interpellation idéologique, qui constitue la pièce 
principale de formulation de la théorie de l’idéologie qui sera exposée en 1970 
dans le célèbre article « Idéologie et appareils idéologiques d’État » (Althusser 
1976). Dans ce texte, Althusser décrit le devenir-sujet de l’individu comme un 
processus par lequel une interpellation adresse aux individus une forme-sujet 
dans laquelle ces derniers se reconnaissent en assumant une identité comme 
si elle était bien la leur, c’est-à-dire comme s’ils en étaient l’origine « libre », et 
en méconnaissant par-là même le processus qui a produit un tel résultat. 
14 Ces idées seront confirmées dans le texte de 1976 « La découverte du 
Docteur Freud », où Althusser affirme que « Lacan, faisant un contresens sur 
Freud, a considéré que [la scission du moi] définissait tout “sujet de 
l’inconscient”, alors que Freud n’a jamais parlé ni du “sujet de l’inconscient”, 
ni évidemment de l’inconscient comme “sujet” » (Althusser 1993d, 214). Dans 
ce même texte, Althusser remet aussi en question la distinction lacanienne 
entre imaginaire, symbolique et réel, et va même jusqu’à soustraire à la 
psychanalyse les titres de scientificité qu’il lui attribuait dans les années 60 et 
même dans des textes contemporains. Sur le caractère profondément 
autodestructif de ce texte, voir Balibar 1991. 
15 Nous nous appuierons, pour approcher les éléments de la pensée de Lacan 
critiqués par Althusser, sur la manière dont elle a été reprise par deux 
penseurs particulièrement significatifs pour la réflexion politique 
contemporaine, à savoir Slavoj Žižek et Ernesto Laclau, qui, malgré leurs 
différends sur nombre de questions, se rencontrent sur le fond de leur 
interprétation de Lacan (cf. en particulier Butler, Laclau, Žižek 2000). Une 
synthèse (parfois un peu sommaire) des éléments principaux des lectures de 
Lacan proposées par ces deux auteurs se trouve dans Stavrakakis 1999. Notre 
lecture de Lacan sera bien évidemment obligée de négliger certains aspects de 
sa pensée ou d’attribuer plus d’importance à certains d’entre eux au détriment 
des autres. Il nous semble toutefois pertinent de nous situer dans le sillage 
ouvert par ces interprétations dans la mesure où elles sont concernées par les 
éléments de la pensée lacanienne auxquels Althusser lui-même fait référence 
et parce qu’elles fournissent un accès direct à des problématiques posées par 
le rapport entre psychanalyse et marxisme. 
16 Les ambiguïtés de la position althussérienne sur cette question sont bien 
soulignées dans Gillot 2009, 139-141. Cet ouvrage propose une bonne 
synthèse générale des rapports entre Althusser et la psychanalyse. 
 





17 C’est la critique proposée par Butler 2002. 
18 Cf. Žižek 1994, 199-200. 
19 On pourrait dire, en reprenant le vocabulaire lacanien, que, selon 
Althusser, dans l’inconscient il n’y a jamais un seul signifiant-maître. 
20 C’est à partir de ces conclusions qu’il faudrait reprendre l’affirmation la 
plus constante dans l’œuvre d’Althusser (Althusser 1993, 47, 241) concernant 
la similitude entre la découverte de Marx et celle de Freud : la découverte de 
l’absence de centre propre à leurs objets, de leur caractère décentré. 
Similairement, ces indications pourraient nous fournir une explication du 
caractère scissionnel attribué par Althusser à ces deux sciences (Althusser 
1993e, 225sq) : leurs objets intrinsèquement conflictuels obligent le chercheur 
à prendre position en leur sein. En même temps, nos réflexions nous 
conduisent à relever le différent degré de décentrement et de conflictualité de 
ces deux objets. 
21 Notons que Deleuze et Guattari prennent partiellement les distances du 
« structuralisme » d’Althusser (Deleuze et Guattari, 371). Que le 
« structuralisme » d’Althusser pourrait néanmoins être rapproché, via 
Macherey, de la pensée de Deleuze est ce que Warren Montag a montré dans 
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Like an Image: Sensibility and Reflexivity  
in Descartes’ Metaphysics 
 
Augustin Dumont 





This paper aims at questioning the role of image and imagination in 
Descartes’ Metaphysics, especially in the Meditations on First Philosophy, 
by holding both a certain doctrinal or theoretical discourse on 
image/imagination and the Cartesian use of images/imagination. Besides 
the fact that this rarely considered perspective prevents from freezing the 
original text, this strategy allows to highlight the ambiguity of theses 
notions, revealed through what is doing by the act of imagining compared to 
the act of conceiving with the understanding. 
 




Introduction: The Cartesian imagination “contract” 
 
It is no simple task to examine the work of the father of 
modernity in the hope of gaining a better understanding of the 
concept of “image.” While there may be a specifically 
Cartesian conceptual use of “image,” most modern uses of the 
term borrow from Descartes at the same time as they criticize 
him, and this has resulted in a degree of obfuscation of the 
Cartesian thought process itself. Indeed, modern and 
contemporary philosophers have each in their own way 
inherited and challenged the manner in which Descartes 
framed the inquiry into vision in general, opening if not an 
era, at least a history of representation, with which the faculty 
of imagination, and therefore the image, is closely related.  
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How can we hold both a certain theoretical discourse on 
“image” and the Cartesian use of the term? Certainly, there 
are many ways to proceed since, from the famous “larvatus 
prodeo” furtively noted in the Preamble to the dreams of 
November 10, 1619 and the treatise on optics entitled 
Dioptrics, from the writing presented as a fable in the 
Discourse on the Method to the fascinating reference to 
dramatic representation of the passions in Passions of the 
Soul, we have to admit that Descartes uses images constantly 
in his writing at the same time as he suggests several 
doctrinal descriptions of such use. We have chosen to 
concentrate on metaphysics, more specifically on metaphysics 
“in the process of being done.” In other words, we will look at the 
metaphysics that experiences itself day after day and places 
itself on the stage (or in the image) in the uncertainty of the 
Meditations, and we will leave aside the Principles of Philosophy, 
which came later and is less innovative in terms of writing.  
Let us begin with what we would like to call the 
Cartesian imagination “contract.” We often hear that 
seventeenth century science and philosophy were born out of 
distrust of the imagination, “that mistress of error and 
falsity,” according to Pascal, and elevation of cold, dry, 
disembodied understanding. In reality, Descartes opened the 
way to modern thought by giving imagination true 
constituting power, more strongly asserted than often thought, 
but he did so while assigning it to a specific, well-defined role, 
and asking us not to consider as flowing from imagination the 
very action by which those boundaries were instituted. In 
other words, such a contract says: reflexivity as such belongs 
to understanding alone and not to imagination, with which it 
in other respects stands in solidarity. The theoretical and 
practical strangeness of this contract needs to be studied. 
 
1..Beginning with the Rules for the Direction of the 
Mind 
 
A brief detour through the Rules for the Direction of the 
Mind may prove to be an instructive way to begin this inquiry. 
In the third Rule, Descartes explicitly contrasts valid acts of 




understanding with the “wavering assurance of the senses” 
(Descartes 1908, Ed. Adam and Tannery, vol. X, 368) and the 
“deceitful judgment of a misconstructed imagination” 
(Descartes 1908, AT, X, 368). Such valid acts of 
understanding, sources of clear and distinct knowledge, are 
intuition – in other words, in this case, the strictly intellectual 
intuition of notions and simple natures – and deduction – also 
certain, but less obvious than intuition because it infers one 
evident thing from another evident thing without itself 
producing an intuitive “in the moment” aspect with respect to 
the conclusion. Intuitions and deductions are ideas to which 
the order and measure required by the method, the famous 
mathesis universalis, must always give precedence over ideas 
flowing from the senses or the imagination, of which the latter 
is merely an intermediary faculty between the senses and the 
mind. When we have the pure intuition of the fact that a 
triangle is a geometrical form delimited by three straight 
lines, we have an idea of a triangle, according to Descartes, 
but that idea is not an image. An image does not provide the 
guarantee of certainty provided by an intuition or deduction. 
Indeed, an idea understood specifically as an image supposes 
the intervention of sensibility, by definition confronted with 
the res extensa and not with innate ideas or simple natures 
that could be simply intuited. By producing an image of the 
thing, the imagination makes it present and thus generates an 
“effect of reality,” and then an “effect of certainty,” both of 
which are equally precarious with respect to the solidity of 
intuitive and deductive actions. Thinking about the 
Cartesian image in this way seems to be a means of taking 
seriously the dimension of producing an effect: an image 
generates an effect of reality.   
While acts of pure understanding are given precedence, 
a dim view is not to be taken of the materialization of ideas by 
the imagination and the senses. It is even recommended by 
Descartes in his Regulae, in particular in the case of scientific 
activity. Images are essential and can never be overlooked in 
constructing knowledge. Indeed, as Rule 12 says, “we must 
make use of all the aids which intellect, imagination, sense-
perception, and memory” (Descartes 1954, rule XII; Descartes 
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1908, AT, X, 410) can provide in order to establish 
relationships between known representations and those that 
are unknown. Creating an image is a necessity for 
mathematicians, physicists and doctors when they try to 
describe their subject matters. Next, using images in scientific 
discourse in the sense of comparisons and metaphors is 
strongly recommended: all images are physical and belong 
entirely to the extended thing. Use of an image simply 
extends, in all senses of the term, the familiarity of the 
sensible world by adapting the unknown to that which is 
already known by the body by making it present, in the 
moment. The same Rule does not hesitate to describe fantasy 
as part of the body itself, more specifically, part of the brain 
that is subject to the opinions of common sense and in which 
sensory data are imprinted. Descartes says that fantasy is a 
veritable reservoir of figures, and every cognitive action of the 
mind has to employ it if it seeks to know about the physical 
order: sensation, perception, imagination and memory are 
thus caught in constant interaction with understanding, 
which is supposed to be the only faculty with access to non-
physical truths.  
At the other extremity of his work, in Article 21 of 
Passions of the Soul, Descartes again evokes imaginings 
caused by bodies, but independently of the nerves, in other 
words, not caused by outside stimulation and free of the will of 
the soul. Dreams, musings and other spontaneous fantasies 
are thus veritable passions: “And they proceed from nothing 
but this: that the spirits being agitated several ways, and 
meeting the traces of diverse impressions preceding them in 
the brain, they take their course at haphazard through some 
certain pores, rather than others.” (Descartes 1909, AT, XI, 
344-345; see also Descartes 1989, 29). They therefore produce 
a wide variety of images. This means that the topic is not 
imagination as a faculty of the mind properly speaking in the 
latter case (see the remarkable commentary by Guenancia 
2010, 97) since the ability to imagine encompasses both 
sensible data and a purely internal source, namely, ideas of 
understanding, which are inaccessible to the brain. In the end, 
it is still a process of knowledge and recognition of bodies. 




However, in cases where non-physical truths are the exclusive 
purpose of the reflection, we have to take care to eliminate all 
images and fantasies from the mind so as to keep only simple 
objects and, among the simple objects, the strictly intellectual 
objects of the understanding. Descartes explains this in Rule 12:   
The purely intellectual objects are those that the understanding 
knows by means of an innate light, without the help of any 
corporeal image. For there certainly are some such objects; no 
corporeal idea can be framed to show us the nature of knowledge, 
doubt, ignorance, or the action of the will (which we may call 
volition), or the like; but we really do know all these things, and 
quite easily at that; we need only have attained to a share of reason 
in order to do so. (Descartes 1954, Rule XII; Descartes 1908, AT, X, 
419) 
As we can see, no image, in other words, no strictly 
physical idea or representation, can provide an adequate 
representation of notions such as knowledge, doubt, will, etc. 
Properly speaking, we do not imagine what it is to doubt: we 
know it immediately by conceiving of it through the 
understanding. However, for a man of science, no 
understanding can function properly if it is not “helped by 
images depicted in fantasy” (Descartes 1954, Rule XIV; 
Descartes 1908, AT, X, 440), for images particularize the 
general, abstract notions of the understanding, and make the 
understanding’s ideas visible to the mind. Nonetheless, 
imagination’s help is dangerous, and this is why Descartes 
uses it more discreetly and subtly in his metaphysics. While 
scientific understanding may miss the extension of the thing if 
it is too formal and not aided by images, imagination remains 
the very faculty of common sense, and it is in this sense the 
realm of opinion and not of metaphysics, which it inevitably 
leads into error.  
 
2. Image, fiction and reflexiveness 
 
We all have a natural tendency to imagine God or the 
soul without seeing that it is a dead end. In fact, the objects of 
metaphysics cannot be imagined. The greatest risk of 
misunderstanding the Mediations on First Philosophy lies 
precisely in imagining such things. Descartes himself warns 
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us of this in his Synopsis “…I was there desirous to avoid the 
use of comparisons taken from material objects, that I might 
withdraw, as far as possible, the minds of my readers from the 
senses” (Descartes 2010, synopsis, 3; Descartes 1904, AT, IX, 
11). Descartes sees the approach in the Meditations and what 
it definitively establishes as free of any debt to imagination. 
Strictly analytical, metaphysics inherits from the method, in 
other words, the mathesis universalis set out in the Rules, the 
necessity for regulated ordering of thought, but now the order 
is clearly protected from images because it is the result of the 
understanding alone. In his magnificent analyses of Descartes, 
which have been a major source of inspiration for us, Pierre 
Guenancia writes:  
Whereas [in the Rules] the combination and alternation of order 
and measure make it possible to see proportions and to thus find 
equality between the known term and the unknown term, 
consideration of order alone [in the Meditations] leads the 
understanding, with no recourse to the senses or imagination, to 
perceive a series of disproportions: between the finiteness of the 
thinking self and the idea of the infinite (Third Meditation), 
between the limited nature of the understanding and the 
limitlessness of the will (Fourth Meditation), between the idea of 
God that alone implies its necessary existence and the ideas of 
mathematical essences (Fifth Meditation), and finally between the 
soul, a substance that it one and indivisible, and the body that is 
both divisible and changing (Sixth Meditation). (Guenancia 2000, 
137-138).  
Let us summarize the situation. Necessary to 
subjectivity in everyday operations and to science, the 
imagination makes the extended ever more familiar to the 
mind and simultaneously gives it presence and reality. The 
result of this is that while a certain criticism of the 
imagination decries the unreality of the image and its ability 
to distract us from things and the world, the image is for 
Descartes the very connection to the world, at the same level 
as the senses. The image in question here is present and 
certain, and refers to what could seem to us as two separate 
levels of images: images as fantasies of the mind (for example, 
an imagined chimera) and images as metaphors or 
comparisons in scientific discourse, the very discourse that 
Descartes recommends. The two types of images are 




fundamentally related: both are physical and expand the 
familiarity of the world to which we belong. Naturally, 
philosophers submit this membership and belief to doubt and 
reflexive examination, but its legitimacy is guaranteed in 
science and common knowledge. Opposed in advance to the 
criticism, Descartes sees the image as a guarantee of escaping 
from the understanding’s excessively strong hold, which is too 
able to abstract us from the world and things. In 
phenomenological terms, we could say that the image is part 
of the starting point of natural consciousness. The effect of 
reality generated by the image should not be understood as 
simply an illusion that needs to be deconstructed in an ironic 
manner. Through the senses and images, we gain the right to 
embrace the physical, according to Descartes.  
Yet, if, as Jean-Marie Beyssade has suggested, doubt is 
perhaps in itself the ultimate principle of Cartesian 
metaphysics (see Beyssade 2001, 148), since it structures it to 
such an extent, we have to note that the image became – at 
the time of the Meditations – consubstantial with such 
skepticism. Doubt dwells at the heart of the image. This is not 
in contradiction with what we have just said. The image is the 
first thing the metaphysicist casts doubt on precisely because 
it is what is most certain for common sense. Such belief in the 
world through the image indeed occurs beyond reflexive 
judgment, but not beyond simple judgement since all sensible 
perceptions are already forms of judgment, common judgment, 
not subject to the understanding. Ultimately validated by 
intuition and deduction, and they alone, the reflexive 
operations of the understanding make it possible to go beyond 
the level of the image by describing, on one hand, 
metaphysical objects (the soul or God), and on the other hand, 
what can be called metaphysical actions, in other words, 
actions through which metaphysics develops, discovers the 
objects in question and situates itself reflexively in accordance 
with a new analytical order. To imagine, thus to make 
material the action of doubting, desiring or knowing, is to 
prevent oneself from knowing them. Properly speaking, 
reflexivity is unavailable to the sensible image. In this sense, 
all of the Meditations appear as writing about the 
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understanding, and the understanding assigns imagination a 
specific role.  
This is what Descartes says. However, what does he do 
in his metaphysics? He feints, doubts, plays, thereby 
undeniably activating his readers’ fantasies. He creates 
scenarios – how can we not say that he imagines? – about his 
cogito’s adventures, even those with results, if we are to 
believe him, that are cut off from any images because they are 
purely conceived. Here, the goal is not to track down some 
“contradiction” in Descartes’ discourse, not just because it 
would be facile or even childish since such an enterprise would 
not take us very far, but above all because the best way of 
investigating the Cartesian imagination today is precisely to 
see that, for the author, there is no contradiction. Naturally, 
we could analyse how the Cartesian scenarios are set up in 
order to understand the interlocking of the truths of 
understanding and the quasi-theatrical fiction of his discourse, 
a fiction that, in one way or another, belongs to the order of 
the visible because it involves depicting imaginary scenarios. 
However, we think that this kind of interpretative strategy 
has already revealed its best secrets in the work of more than 
one commentator, though it is still difficult to reconcile the 
uses of images with the discourse on the image.  
In a book entitled Ego sum that was published more 
than 30 years ago, Jean-Luc Nancy investigated at length the 
aspect of “fiction” in Descartes’ work. However, one of the 
premises of his inquiry is that Descartes is a fiction writer. 
Careful to show, from a post-Heideggerian perspective, how 
the Cartesian establishment of the subject corresponds to the 
“instantaneous exhaustion of its possibilities of essence” 
(Nancy 1979, 33), and already announces the end of 
metaphysics of subjectivity, Nancy is not really concerned with 
Descartes’ project, especially when he speaks of images, fables, 
fantasies or fiction. In a valuable work entitled Le vertige 
d’une pensée. Descartes corps et âme (2003), Antonia Birnbaum 
attempts a kind of clinical analysis of the Cartesian cogito. 
Trying to take into account what happens following the 
precisely fictional disjunction of the soul and the body in the 
individual René Descartes, given that he enacts metaphysical 




propositions, she is led to describe the cogito as suffering from 
melancholia, in a certain way, of course (Birnbaum 2003, 37). 
Remaining within the back-and-forth – and pointing out the 
lack of symmetry – between the “order of reasons” and 
ordinary life, her subtle analysis works only if Descartes 
implicitly “sticks” to his role. While bringing out, in a novel 
fashion, the concrete, physical effects created by the Cartesian 
feint, Birnbaum forces herself to take literally all that 
Descartes himself says about his own emotional states 
throughout the feint and the game. However, if we believe 
what he says, do we not fall into Descartes’ trap? Is he 
Diderot’s poor actor (see Diderot 2000) who is unable to take 
distance from his role? From this point of view, Spinoza 
probably demonstrates great lucidity. He does not have much 
of a taste for all that “baroque theatricality,” that fictional, 
fantastical display, now in a pejorative sense, with respect to a 
cogito engaging in a complete one man show. Since Descartes 
is precisely nothing but an actor, Spinoza cannot imagine that 
he has really doubted. In so far as the subject cannot sense 
beyond his or her own will in Spinoza’s theory, if he had really 
doubted, Descartes would probably not have kept the mental 
health he is said to have had. This is what Spinoza suggests 
since he is also riveted on “the letter,” as Deleuze saw so well, 
though he takes a direction different from that of Birnbaum 
since he does not believe the letter in question. Fully 
understanding that it also would not have been advantageous 
for Descartes to stick to his role entirely, at risk of losing 
everything, Spinoza prefers to simply remove the theatrical 
dimension thereby causing us to risk missing the cogito’s 
realistic encompassing in the infinity of substance – since 
this encompassing does not, in The Ethics, allow any 
primordial reflexivity and even less any scenarios. This said, 
while Spinoza refuses to get “caught up in the game,” – this 
is the least we can say – he also refuses to take into account 
the power of the game. It may belong to fantasy, but the 
power is nonetheless quite real, and that is what is 
important in Descartes.  
Without seeking to further expand our inventory of 
understandings of Cartesian scenography, the reading 
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strategy that we will use here complements the first one, but 
is more sober, and consists in reviewing the real power of the 
image while taking into account the articulation of discourse 
on images and their uses. In Descartes’ metaphysics, there is 
reflexivity of understanding explicitly cut off from the 
imagination in its quest for purely conceived truths, and at the 
same time specific work performed by images and fantasies, 
which are irreducible both as metaphysical objects and with 
respect to the action of conceiving of them, but nonetheless 
acting and performing. While the image cannot belong to pure 
conceptions of the understanding, we have to acknowledge 
that its efficiency rests entirely on what it does, not on what it 
conceives of but on what it generates as an effect in Descartes’ 
mind and that of his reader, while leaving it up to the 
reflexivity of the understanding alone to become aware and 
conceive of the effects.  Imagination is an action, but being an 
action is not sufficient to have metaphysical value – a 
metaphysical action is a self-conscious action by the 
understanding. Taking into account the philosopher’s purpose 
and doctrinal consistency while being attentive to the practice 
underlying the image leads us to an initial conclusion: let us 
agree with Descartes that the image is powerless to conceive, 
in other words, to intuitively grasp the major metaphysical 
differences or disproportions mentioned above by Guenancia. 
However, at the same time, let us admit that the image 
remains active, and proves indispensable, in the examination 
and, to tell the truth, the construction of these disproportions. 
The question is then to know what it does, what it generates 
as reality, which is all the more difficult to understand since, 
in Descartes’ mind, only the understanding’s conception – not 
the image – is properly active and creative.  
 
3. Uses of the image in Meditations (I) 
 
Here, we will look at only the first major metaphysical 
disproportion shown in the Meditations. As has been noted, 
unlike in the Rules, in this case we take into account only the 
disproportions generated by the analytical order of the 
investigation, since that order is independent of measurement, 




which is also desired in the Rules by the mathesis universalis. 
Thus, let us focus on the first disproportion, namely, the fact 
that there is literally no comparison possible between the 
finiteness of the thinking self and the idea of infinity.   
First, let us examine the thinking self. The thinking 
self, which is first a doubting self, exists each time one says or 
thinks of in the mind the statement: “I am, I exist (ego sum, 
ego existo)” (Descartes 1904, AT, IX, 19). The performative 
nature of this statement has been pointed out many times. We 
need to insist on the fact that this statement has to be said or, 
which comes to the same, conceived of. The “I am” does not see 
itself, and does not become aware of itself even on being said – 
on the contrary. If there is a performative utterance, then 
effects are created and produced. However, clearly, for 
Descartes, what it produced, what asserts itself in “I am, I 
exist,” is not the membership of a self-conscious self in a 
sensible or physical world; it is not the appearance of the self 
as an image; it is simply the understanding’s consciousness of 
the self as certainly existing. First, Descartes does everything 
possible to remove the image from the “I am,” and, at the same 
time, to eliminate action from the image because a statement 
such as “I am, I exist” takes its performative power from the 
act of conceiving and from it alone. Just as we cannot imagine 
what it means to doubt or to know because these notions have 
to be conceived by the understanding, by conceiving the “I am, 
I exist” in the mind, the subject realizes that he or she exists. 
This immediate conception or realization is beyond the scope 
of the image, even though we needed fantasy to suppose that 
I was sleeping, that my memory was full of dreams, that an 
evil genius was using all his power to trick me, and, above 
all, “that body, figure, extension, motion, and place are 
merely fictions of my mind” (Descartes 2010, II.2; Descartes 
1904, AT, IX, 19).  
Even more than a deceitful God, it is the distortion 
produced by the imagination in the body, in extension, that is 
striking here. The image is supposed to lack metaphysical 
disproportion because it takes on the job of placing into 
proportion and measuring the unknown against the yardstick 
of the known, in other words, it makes the former familiar. 
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This is the reason for Descartes’ warning to the reader in the 
Synopsis that images, comparisons and fantasy must be used 
with great caution. However, by asking the reader to imagine 
that bodies are nothing more than fictional, Descartes does the 
opposite and stimulates the imagination’s power to lose itself 
in bodies and to make them strange, fictional – which they are 
not for common imagining consciousness. Suddenly, bodies can 
no longer be compared to anything since they are nothing. 
This “disproportion” is internal to the image. It is obviously 
not a metaphysical disproportion – in other words, a 
metaphysical truth – but it is necessary to gaining an 
understanding of such truths. Here the image seems to be 
truly active: without it, no performance by the cogito would be 
possible. However, if we are to believe Descartes, only the “I 
am” is a metaphysical reality because the image conceives 
nothing, thus does nothing. To put it another way, by using it 
skillfully, Descartes recognizes that the image produces 
effects, but he refuses to translate those effects into 
metaphysical truths. Yet, the former are nonetheless 
consubstantial with the latter.  
This is fascinating: there is nothing static here and, 
although in Cartesian theory there are only things (extended 
or thinking), Descartes’ metaphysics never ceases hinting in 
the direction of a philosophy of action. Every action produces 
an effect, whether the action is an image or a pure conception 
of the understanding. However, there is a hierarchy of effects: 
only effects produced by the understanding, by the action of 
conception, have metaphysical value and “reality,” properly 
speaking. Effects produced by images are equivalent to 
negative heuristics. Able to go from the known to the 
unknown, but also from the unknown to the known, as we 
have seen, imagination is both a stepping stone for and the 
opposite of metaphysical truths. At the heart of fiction, in the 
whirlwind of images, I must still conceive through the 
understanding that I am as a fictional being in order to be 
sure that I am, even if only fictional. For, as Descartes writes, 
even if my imaginings are false (for example, if my body and 
extension in general are only fictions), “the power of 
imagination does not cease really to exist in me and to form 




part of my thought” (Descartes 2010, II.9; Descartes 1904, AT, 
IX, 23). Imagination does not produce any metaphysical truth 
on its own, but it is essential to the process of constructing 
such truths since they are disentangled by the mind when it 
realizes, with a mixture of joy and fear, that the “I am” is in 
any case absolutely imagining. The imagination then becomes 
a faculty for passing from the conceived truth to the other. 
However, once it produces its effects, it fades. If we follow the 
thread of the Cartesian reasoning, we have to admit that in 
the end it is fantasy that leads the mind to conceive the “I am, 
I exist.” However, once this truth has been extricated, the 
imagination’s effects cease for a time. 
Thus, in Meditation II, shortly after the assertion of “I 
am, I exist,” Descartes wonders, first, what he could indeed be, 
aside from a thinking thing, in other words, essentially 
doubting until then, or imagining, generating fiction. First, he 
writes: “I will stimulate my imagination with a view to 
discover whether I am not still something more” (Descartes 
2010, II.7; Descartes 1904, AT, IX, 21). Between the lines, he 
thereby acknowledges that imagination has been crucial to 
conceiving that he is a thinking thing, in other words, to 
conceiving the “I am, I exist” in his mind. Yet, only a few lines 
later, he no longer gives it any credit:  
It is, however, perfectly certain that the knowledge of my 
existence, thus precisely taken, is not dependent on things, 
the existence of which is as yet unknown to me: and 
consequently it is not dependent on any of the things I can 
feign in imagination. Moreover, the phrase itself, I frame an 
image (effingo), reminds me of my error; for I should in truth 
frame one if I were to imagine myself to be anything, since to 
imagine is nothing more than to contemplate the figure or 
image of a corporeal thing; but I already know that I exist, 
and that it is possible at the same time that all those images, 
and in general all that relates to the nature of body, are 
merely dreams [or chimeras]. […] And, therefore, I know that 
nothing of all that I can embrace in imagination belongs to 
the knowledge which I have of myself, and that there is need 
to recall with the utmost care the mind from this mode of 
thinking, that it may be able to know its own nature with 
META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – VI (1) / 2014 
 334
perfect distinctness. (Descartes 2010, II.7; Descartes 1904, 
AT, IX, 21-22)  
This is where all the interest in the image lies: it is by 
turning away from it that its (indirect) effects count for 
metaphysics. This can be seen with the famous example of the 
piece of wax, which we will not analyse in detail. The mind 
does not see well, intellectually, in other words, it has trouble 
conceiving of the unity of the changing wax until the thinking 
self stops seeing with the imagination. The image of the wax 
risks corrupting the pure notion. Descartes writes: “I must, 
therefore, admit that I cannot even comprehend by 
imagination what the piece of wax is, and that it is the mind 
(mens) alone which perceives it” (Descartes 2010, II.12; 
Descartes 1904, AT, IX, 24). In short, the “I am, I exist” is 
supported by a performance by the imagination, which is 
immediately erased in favour of a performance by the 
understanding, in other words, a pure conception of the “I” as 
absolutely existing in the hollow of its imaginative activity, 
and radically independent of that activity. Of everything that I 
can embrace or understand through the imagination, nothing 
belongs to knowledge but the self thinking about itself, or at 
least the immediate, intuitive knowledge that it can have. 
Conception alone generates reality, according to Descartes, 
because “conceiving is synonymous with understanding what 
is said; it is to realize, as we say, the meaning of a spoken or 
written word” (Guenancia 2000, 99). 
 
4. Uses of images in Meditations (II) 
 
Seeking whether it is something other than a thinking 
thing, following in that the analytical progression that 
requires going from the notions most immediate to the mind to 
those less immediate, little by little, the thinking self 
examines in Meditation III whether there is a God, and 
whether he is not a deceiver. Descartes then writes what may 
be one of the most crucial passages of the Meditations, a 
passage that is, in any case, remarkable enough to require 
remarking upon: 




Of my thoughts some are, as it were, images of things, and to 
these alone properly belongs the name idea; as when I think 
[represent to my mind] a man, a chimera, the sky, an angel 
or God. Others, again, have certain other forms; as when I 
will, fear, affirm, or deny, I always, indeed, apprehend 
something as the object of my thought, but I also embrace in 
thought something more than the representation of the 
object; and of this class of thoughts some are called volitions 
or affections, and others judgments (Descartes 2010, III.5; 
Descartes 1904, AT, IX, 29). 
We know that Descartes makes “idea” a generic 
concept, referring to all types of representation. If something 
appears in it, the mind is dealing with an idea. The word 
“idea” does not refer specifically to an ideal entity of the 
Platonic type, but to any thought content. In the Appendix to 
his Replies to the Second Objections, Descartes adds that the 
concept of idea implies self-consciousness. With “idea,” the 
subject knows immediately that it is dealing with a thought 
content (see Descartes 1904, AT, IX, 24). In the framework, 
sensible and physical images are only types of ideas. All ideas 
are not images, far from it. However, as we have seen, all 
ideas are certainly like images. This is always surprising. In 
the Synopsis, Descartes warned the reader that he was not 
going to use any comparisons taken from physical entities, in 
other words, any image, in order to draw out metaphysical 
truths. Yet, here he defines one of his most important concepts 
– that of idea – only by using a comparison, in other words, an 
image. An idea is, in effect, an idea like… All comparisons are 
images. On top of it all, the image used in the comparison is 
the image itself! For an idea is like an image of things. An idea 
is certainly not an image, but, in the image of an image, it is 
like an image of things. It is only an image when we say that 
an idea is an image; in reality, it is not. We have also seen 
that such ideas are connected to passions (I want, I fear, etc.) 
and are also the subjects of judgments (I assert or deny 
something concerning an idea). Truth and falsehood are 
strictly the jurisdiction of judgment. Descartes says that even 
though I may want something absurd or non-existent, it is 
true that I want it. Passions are never false, properly 
speaking, and neither are ideas taken in themselves. Even if 
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they are fantastic, the cogito’s ideas are really thought by the 
cogito. In contrast, I can make a mistake by judging 
incorrectly. If no idea were an image, then judgment would 
probably be easy and correct most of the time. However, not 
only are many ideas very clearly physical images (angels, 
sirens, hippogriffs, etc.), but also all ideas can be confused 
with such images since they are – whether they are physical 
or not – just as much like (tanquam) images, even the idea of 
God, as we read in the last quote. An idea is like an image of 
the thing, but the human mind has nothing else: we never 
deal with things, only with ideas of things, and things have to 
be understood in an active sense. The being-like-an-image of 
the idea is not so much a being as a function, an act of 
representing (see Guenancia 2000, 117). An idea has the 
function of an image but it is not an image: 
Even taking into account the “equivocal” (the word is 
Descartes’) nature of the word “image,” which can designate 
a physical figure impressed upon the brain (a “corporeal 
fantasy” that the mind uses when it imagines) or the idea’s 
fact of representing something (without considering the 
genesis of that representation), it remains that an idea is not 
an image… (Guenancia 1998, 108) 
While we cannot say that Descartes uses fantasy in the 
strong sense of the term to define the idea, the image 
nonetheless intervenes in two ways to this end. This is not an 
accident: Descartes fully embraces his definition. It means 
that, even when it is neither physical nor in relation with a 
piece of extension, even if its object is only an innate idea, an 
idea is at least always in relation to itself. It is at least always 
its own image – at least metaphorically, and this is the point – 
since an image means the idea’s self-awareness. Right where 
Descartes uses the comparison of the image, he suggests that 
the idea is independent of the external world, and that it does 
not absolutely need to resemble or copy the external world 
since the idea is first a self-monstration of the self to the mind 
– as if the mind imagines itself at the same time as it 
imagines an object of any kind at all. The idea is certainly like 
an image of things, but it is at the same time always and first 
like an image for itself – which is to say that it is aware of 




itself. Only the idea conscious of itself is an object of 
understanding – which never deals with things. To top it off, 
the comparison of the idea with the image becomes necessary 
in order to introduce the inequality of different forms of ideas:  
If ideas are taken in so far only as they are certain modes of 
consciousness, I do not remark any difference or inequality 
among them, and all seem, in the same manner, to proceed 
from myself; but, considering them as images, of which one 
represents one thing and another a different, it is evident 
that a great diversity obtains among them (Descartes 2010, 
III.13; Descartes 1904, AT, IX, 31). 
This is becoming captivating. For Descartes, the image 
always places the object in proportion to the idea that the 
mind makes of it, and the mind cannot do this without 
comparing with bodies – which is the source of the parasitic 
nature of the image in metaphysics. However, this in no way 
means that all ideas have to be understood with bodies since 
they are only like images; they are not images. Descartes 
compares the idea with the image, using the technique of 
placing the thing in proportion to the image, so that we can 
understand the nature of the idea. The image of the idea to be 
understood “like an image” produces an immediate effect on 
the reader. However, as we will see, once the effect is 
produced, the image fades away, and all that remains is the 
metaphysical truth, conceived of strictly, in other words, 
realized by the understanding, since only the effects of 
performative utterances of the understanding are real. This 
kind of metaphysical truth, compared with the image, is then 
explicitly conceived of as in disproportion, and the act of 
comparing the idea with the image no longer works. In other 
terms, in order to explain that the finite thinking self is 
literally incommensurate with the infinite God, in order to say 
that it is impossible to extend through the image or 
comparison the familiarity of the known (the self as “I am, I 
exist) to the unknown (God) because we cannot create an 
image of God, Descartes begins by making the idea of God 
familiar! Indeed, like all ideas, the idea of God is like an 
image, and in this case, like an image of God. However, the 
familiarity of the image, once created in the reader’s mind, 
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disappears and is replaced by a pure conception of the 
understanding. How is this sleight of hand performed?  
Descartes needs to show that ideas are like images of 
things in order to validate his coming demonstration of the 
existence of God. Thanks to this comparison, it does indeed 
become understandable that all ideas do not have the same 
capacity to represent things – which Descartes expresses by 
referring to scholastic conceptualism. He thus calls the 
“objective reality” of an idea its ability to represent something, 
to make the being of the thing present to the mind. An idea 
with great objective reality is an idea in which the being or the 
thing is very present in it. If an idea has what Descartes calls 
objective perfection, it does so in so far as what we conceive of 
as belonging to the object represented exists objectively in the 
idea itself. (Only the perfection of the idea is at stake. The 
thing, whether or not it exists, is disqualified, since Descartes 
has no need for the representation to resemble the thing.) The 
“formal reality” of something means only that the thing indeed 
exists in the idea that one has of it, no matter what its 
objective content. All ideas thus have the same formal reality, 
but not the same objective reality. This clarification makes it 
possible to understand the first proof of the existence of God, 
very appropriately christened the “proof by effects.” Referring 
to the scholastic principle of causality, which is “manifest by 
the natural light alone” (Descartes 1904, AT, IX, 32), he says a 
little prematurely, Descartes notes that there must be at least 
as much reality in the cause as in the effect. We cannot have 
the idea of heat or stone unless it has been caused in us by 
something containing formally in itself at least as much 
reality as we conceive of in the heat or stone, in other words, 
with respect to the objective reality of such ideas. We know 
how Descartes then examines each of the ideas that appear so 
as to relate it to its efficient cause, which is most often related 
to the doubting self itself. In effect, the self has the capacity to 
create and to break down many different more or less clear 
and distinct representations, of which the subject is now the 
cause, since it sees in them no reality exceeding its own. As 
Descartes (who refuses to abandon the metaphorical regime of 




the image and comparisons until the last moment) writes, the 
purpose of examining the links between ideas is to 
…reach a first idea, the cause of which is, as it were, the archetype 
in which all the reality [or perfection] that is found objectively [or 
by representation] in these ideas is contained formally [and in act]. 
I am thus clearly taught by the natural light that ideas exist in me 
as pictures or images, which may, in truth, readily fall short of the 
perfection of the objects from which they are taken, but can never 
contain anything greater or more perfect. (Descartes 2010, III.15; 
Descartes 1904, AT, IX, 33)  
In ideas, understood like images or like pictures (once 
again); there can be nothing in them that is more perfect than 
their cause, of which the primary is the original (archetypi in 
Latin). The causal origin of ideas-images is itself a kind of 
first, original image, a pattern or archetype. Now, the 
metaphysical object found through examination of ideas is God 
as the origin of the idea of the infinite, and God is not an 
image. The subject does indeed possess in himself the idea of 
God clearly and distinctly, and it is itself the most clear and 
distinct of all ideas, and yet it itself cannot formally be at the 
origin of such a clear and distinct, yet infinitely 
incomprehensible, idea. The idea of God – an infinite, eternal, 
unchangeable, all-powerful substance – is unimaginable, 
uncomparable. It cannot even be measured by negation since 
it is not finite. Descartes says, faithful to his conceptual 
strategy, that if a truly infinite substance had not placed in 
me, a finite being, the fully positive idea of the infinite, I 
would not be able to conceive of it now. Thus we have the 
finally demonstrated dependency of the “I am, I exist” on an 
external cause, sign of its finiteness and equally of the 
finiteness of all of its representations, so to speak, in parallel 
with the idea of infinite perfection that, though it accompanies 
all of the subject’s ideas, nonetheless remains infinitely 
incomprehensible and absolutely incommensurable.  
Let us try to understand what has happened. Descartes 
began by comparing the idea to an image or picture. In doing 
so, he made all ideas comparable and measurable, since those 
are properties of being an image. Since ideas are like images, 
there must be between them differences of degree, just as a 
physical image teaches us about the great variability of 
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extended things. Ideas are unequal in their capacity to 
represent things, and in the end, Descartes invites us to see 
this. An image produces an effect; it immediately generates in 
the reader’s mind a spatial and thus physical representation of 
ideas competing with respect to their capacity to represent 
things. Since they are like images, ideas are measurable – 
some contain a lot of objective reality, others less; some are 
clear and distinct, other less. This is what we have to extract 
from the imagination in order to be able to conceive, in a mind 
that is no longer distracted by images, an existing, infinitely 
incommensurable God. It is as if, suddenly, the idea 
remembered that it is only like an image and nothing more, for 
an image is limited to “more or less,” and stops before the idea 
of a cause of my ideas that would be absolutely beyond all 
proportionality, and would be incomparably “more” perfect 
and real than any other. The idea of the infinite cannot be 
compared with anything because there is nothing that is more 
or less than it. This God is not an image, otherwise it would be 
a finite thing; it resembles nothing and cannot even be 
compared with the finite. Indeed, such comparison would be 
possible if it were a final cause, ordering finite things below it. 
However, the first of all ideas, the original idea, is simply the 
completely other. As Pierre Guenancia puts it so well:  
Reasoning based on the end (the purpose) ceases to count outside of 
finite (limited) things; it cannot apply to the infinite, which is not 
more than the finite, but truly, essentially, other than it. The idea of 
the infinite is thus radically distinct from any other idea, which it 
could not be if it were composed through an assembly of notions 
produced by the mind. (Guenancia 1998, 187) 
 
5. Uses of the image in Meditations (III) 
 
The idea of infinity is incommensurable and the 
disproportion between the finite self and God is obvious. 
Indeed, it acquires metaphysical reality because it is conceived 
of in the strong sense. However, Descartes’ extraordinary 
skillfulness runs into difficulties. While the subterfuge works 
when it comes to discovering the greatest metaphysical truth 
of all, namely the existence of God, there are nonetheless some 




limitations. Descartes plays with the image, he exploits it 
efficiently and tries to control it, but it seems difficult to begin 
playing the image game without eventually becoming trapped 
by it. Obviously, the transformation of an idea initially quietly 
presented as an image but suddenly shown, at point x, that it 
is only like an image, is not surprising. Descartes exploits the 
potential of his own definitions, and does not contradict 
himself, properly speaking. His strategy is so effective that it 
goes unnoticed, and it is not for nothing that Descartes was 
prouder of the proof by effects than of the second proof of God’s 
existence, set out in Meditation V, which simply repeats Saint 
Anselm’s ontological argument. However, readers who were 
Descartes’ contemporaries certainly criticized the circularity of 
the proof by effects, as we can read in the Fourth Objections in 
particular (see Descartes 1904, AT, IX, 166). Indeed, the proof 
works only if we are sure we have not made a mistake, if we 
do not cast doubt on the scholastic principle of causality. We 
have to be sure we are speaking clearly and distinctly about 
notions such as “objective reality” and “formal reality” for 
application of such a principle to be legitimate, and thereby 
the proof of God’s existence also. Unfortunately, there is nothing 
to prevent us from doubting these arguments, which are 
presented as valid because they flow from the “natural light,” in 
other words, in the end, common sense, which until then was 
presumed untrustworthy in principle. God has to enable the 
cogito to extricate itself in a single movement from solipsism and 
skepticism, but the proof of the existence of the divine does not 
cast doubt on natural light in this specific passage.  
Should we say that Descartes has unfortunately 
forgotten to doubt? There is a temptation to test a different 
hypothesis: the image has doubted for him. By making the 
idea comparable and measurable, thanks to the image, in 
order to reveal inequalities, by seeking even an idea with an 
archetypical cause, since that first idea has to be understood 
in comparison with other ideas, it becomes difficult not to 
remain a prisoner of the common way of seeing things, which 
Descartes very rightly calls natural light, at the very place 
where there is nothing to shed light on or create an image of. 
Descartes himself is a victim of the “effects of reality” 
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produced by the image because he forgets for a brief instant to 
put its powers between parentheses. Why did God take the 
trouble to put the idea of the infinite in me? Because he 
produced me “after his own image and resemblance” 
(Descartes 1904, AT, IX, 41) adds Descartes who, though 
faithful to a long tradition, nonetheless no more wants to 
suggest the need to imagine God than the need to imagine the 
subject since only the thinking thing, the soul, is in the image 
of its creator, and the soul cannot be imagined. In fact, it is an 
image to say that the soul is in the image of God. An image’s 
performances are purely fictional, in other words, non-real. 
Even if the mind really exists as an imagining mind, the 
reality of that existence cannot be guaranteed by an image. 
Descartes notes that this resemblance to God is conceived by 
the very faculty that I use when I conceive of myself 
reflexively, in other words, by understanding alone. It is 
confident in the understanding’s now guaranteed power that 
Descartes begins Meditation IV, which begins with a 
triumphant assertion: “I am thus able now without difficult to 
abstract my mind from the contemplation of [sensible or] 





With the last great metaphysical disproportion 
established in the Meditations, namely, the 
incommensurability of the soul – a substance that is one and 
indivisible – and the body – a substance that is divisible and 
changing – the reflexive dimension of the idea, which has 
already been pointed out, becomes essential.    
One cannot have the idea of something without having 
at the same time the idea of one’s own soul as a power to have 
ideas. Until now, we have looked at the objective correlate of 
the idea, in other words, the “something,” whether it is a body, 
a triangle or even God. Now, the aim is to highlight the soul’s 
ability to grasp itself as independent of the objects of its 
representations. As we said above, since it is like an image, an 
idea reflects itself and – if we may say so – sees itself as an 




idea. Obviously, this was not sufficient because, by having 
resort in this way to the register of the image, we lack the 
pure reflexivity of the mind. In a letter from July 1641, 
Descartes writes:  
It is impossible that we could ever think about anything without 
having at the same time the idea of our soul as a thing able to think 
about all we think about. It is true that a thing of this nature would 
not be able to imagine itself, in other words, would not be able to 
represent itself by a physical image. However, this should not be 
surprising because our imagination is able to represent only those 
things that belong to the senses and because our soul has no colour, 
odor, taste or anything that belongs to the body, so it is impossible 
to imagine it or form an image of it. Yet it is nonetheless 
conceivable. On the contrary, since it is by it that we conceive of all 
things, it alone is also more conceivable than all other things 
combined (Descartes 1899, AT, III, 394). 
What is the most conceivable, namely, the fact that we 
have a soul gifted with ideas, is – with God probably – what is 
least imaginable. Meditation VI begins with the same 
observation: Descartes insists once again on “the difference 
that subsists between imagination and pure intellection [or 
conception]” (Descartes 2010, VI.2; Descartes 1904, AT, IX, 
57). While the imagination has skillfully distilled its effects of 
reality in a number of specific places in the analytical 
deployment of the order of arguments, it has to step aside this 
time explicitly. (Until now, Descartes’ warnings never really 
abandoned a tacit debt to the image.) Descartes continues: 
I remark, besides, that this power of imagination which I 
possess, in as far as it differs from the power of conceiving, is 
in no way necessary to my [nature or] essence, that is, to the 
essence of my mind; for although I did not possess it, I should 
still remain the same that I now am, from which it seems we 
may conclude that it depends on something different from 
the mind. (Descartes 2010, VI.3; Descartes 1904, AT, IX, 58) 
This explicit stepping aside of the imagination in the 
metaphysical processing of the union of the soul and body 
contrasts with its resurgence when this issue takes a 
specifically anthropological turn, and concerns, for example, 
medicine and morals. This is the case in The Passions of the 
Soul. In this final case, the mind alone is insufficient to think 
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about a phenomenon as complex as the union of the soul and 
the body, which brings into play all faculties, including the 
senses and the imagination. If this union is dealt with strictly 
by the understanding, then the reasoning still has 
metaphysical value. Indeed, in such a case, the mind reveals 
the separation more than the union. Some commentators, such 
as Martial Guéroult and Pierre Guenancia, even suggest that 
Meditation VI already moves away from metaphysics in the 
strict sense since it introduces a series of anthropological 
questions. This seems perfectly justified from the point of view 
of the manner that Descartes understands himself. However, 
from the point of view of the Cartesian use of the image, the 
distinction is not clear. How could it be since Descartes 
explicitly presents himself as a painter (think only of the 
Discourse on the Method) or as a theatre director (throughout 
the Meditations), and pure conceptions of the understanding 
and the purity of the idea conscious of itself are strictly 
impossible without the imagination’s effects of reality? Such 
effects are welcome in building scientific knowledge, but 
remain outside of metaphysical reality, where they are even 
pathological – this is what we have called the “Cartesian 
contract” with respect to the imagination.   
In Meditations on First Philosophy, the image is 
everywhere. Its effects, in order to not be “merely” effects from 
the author’s point of view, and not the pure and simple 
establishment – in other words, the conception – of 
metaphysical realities, are at the very point when they step 
back, the creators and revealers of these realities. We even 
have the impression, when we read Descartes closely, that the 
moment of conception is finally reduced to the point when the 
thinking thing becomes reflexively aware of the “effects of 
reality” generated independently by the image. Descartes is 
thus consistent: reflexiveness belongs to the understanding 
alone, but in so far as it conceives of the effects of the image, 
and by that very deed makes them (God and the soul) 
metaphysical objects – neither more nor less. Descartes often 
struggles against this implicit, formidably efficient strategy, 
but does he not finally admit this once and for all when he 
writes, in the Reply to the Fifth Objections: 




Admittedly, when imagination or sensation is strongly active 
(as happens when the brain is in a disturbed state), it’s hard 
for the mind to have leisure for understanding other things. 
But when the imagination is less intense, we often have 
thoughts that have nothing to do with it. For example, when 
we are asleep and are aware that we are dreaming: we need 
imagination in order to dream, but only the intellect will tell 
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Anthropology in the context that produced it 
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This paper evaluates a definition of anthropology at home formulated by 
Marilyn Strathern in her book contribution ‘The Limits of Auto-
Anthropology’. According to the definition, anthropology at home is 
anthropology carried out in the social context that produced this discipline. I 
argue that this is not an adequate definition of anthropology at home. 
 
Keywords: Marilyn Strathern, anthropology at home, auto-anthropology, 





Some works of anthropology are classified as 
anthropology at home. One book that is classified in this way 
describes the different worldviews of some inhabitants of a 
village in the north of England (Rapport 1993; Rapport 2002, 6). 
Another book describes views about kinship within an English 
town, in response to new reproductive technologies (Edwards 
2000). Here I have given two examples. By giving a series of 
examples, perhaps one can convey what it is for a work of 
anthropology to be a work of anthropology at home. But such 
examples do not amount to a definition. 
In a book contribution entitled ‘The Limits of Auto-
Anthropology’, the influential anthropologist Marilyn Strathern 
attempts to provide a definition of anthropology at home. 
Strathern observes that her definition is highly specific. 
According to her, there could be other definitions of what it is 
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for anthropology to be at home which, even if they differ 
significantly from hers, are also legitimate (Strathern 1987, 16). 
She suggests that the expression ‘anthropology at home’ can be 
used with different meanings and other legitimate definitions 
would capture other meanings. In this paper, I evaluate her 
definition. First I evaluate it without a clarification of hers. 
Then I evaluate it with the clarification. I argue that the 
definition, though a profound effort, is not acceptable when 
clarified in this way. 
 
On Strathern’s definition, without the clarification 
 
 Strathern refers to those works of anthropology which 
count as anthropology at home, when operating with her 
definition, as auto-anthropology. She offers the following 
definition of auto-anthropology, which I suspect is the best known 
definition of anthropology at home from her or anyone else: 
Auto-anthropology, that is anthropology carried out in the social 
context which produced it, in fact has a limited distribution. 
(Strathern 1987, 17) 
Anthropology at home, on Strathern’s definition, is 
anthropology carried out in the social context which produced 
it. By ‘it’, I understand her to be referring to the discipline of 
anthropology. Anthropology at home is anthropology carried out 
in the social context which produced the discipline of 
anthropology. (The discipline in question is, more precisely, 
social and cultural anthropology.) I will begin evaluation of this 
definition with a criticism that might come across as a verbal 
quibble, but needs to be addressed first. Note that in the course 
of this paper I move between referring to what is being 
evaluated as Strathern’s definition of anthropology at home and 
as Strathern’s definition of auto-anthropology. There are 
sometimes subtle reasons for preferring one or the other of 
these descriptions. 
The criticism I have in mind concerns the presupposition 
that a social context can produce things, or at least one thing, 
namely anthropology. If anthropology at home is defined as 
anthropology carried out in the social context which produced 
it, then this is a background commitment, a presupposition. But 





can a social context produce things? A person or a group of 
people might produce things, but can a social context literally 
produce things? Or is the ascription of productive power to 
social contexts to be understood non-literally? At present, we 
have a definition which has a presupposition that we do not 
know whether to take literally or not. Furthermore, if it is to be 
taken literally, we are left wondering whether it makes sense to 
represent a social context as a producer of things, for example 
anthropology. We usually conceive of contexts as things which 
other things are within – the research was undertaken in such 
and such a context, the crime occurred in such and such a 
context, etc. – but can we also understand a context to be a 
maker of things? A criticism of Strathern’s definition is that it 
contains a presupposition that raises certain puzzles, puzzles 
which Strathern does not attend to. 
 Although this is true, it does not take much effort to 
provide a response on her behalf. The response is that what 
Strathern means by the social context which produced 
anthropology is the social context in which this discipline 
originated. Understood in this way, she is not vulnerable to the 
metaphysical concern articulated above, about whether a 
context can literally produce something, for this understanding 
can be stated without representing contexts as producers. But 
there is another criticism that we must consider. 
 The criticism comes from trying to specify which social 
context produced anthropology, that is to say, in which social 
context this discipline originated. Suppose that the discipline 
originated within nineteenth century and early twentieth 
century Western culture, which sounds like a reasonable rough 
specification. By the time that Argonauts of the Western Pacific 
was published (Malinowski 1922), anthropology indisputably 
exists. But if this specification or anything close to it is correct, 
then the social context which produced anthropology has long 
been inaccessible for the purpose of anthropological fieldwork, 
given that backwards time travel is not an option. When 
Strathern offers her definition of anthropology at home, she is 
seeking a definition which does not have the consequence that 
there cannot be any anthropology at home after the early 
twentieth century. Furthermore, it counts against the definition 
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if it does have this consequence. A second criticism of her 
definition is that it looks to have this consequence. 
This criticism, it might well be protested, is also 
uncharitable. It is based on detaching the definition from where it 
appears in the text, and ignoring that Strathern provides a 
clarification of what counts as the social context in which 
anthropology was produced. Let us consider the clarification then: 
What one must know is whether or not investigator/investigated are 
equally at home, as it were, with the kinds of premises about social 
life which inform anthropological inquiry. One suspects that while 
Travellers and Malay villagers are not so at home, in their talk about 
‘community’, ‘socialization’, or ‘class’, for example, Elmdoners are. 
Auto-anthropology, that is anthropology carried out in the social 
context which produced it, in fact has a limited distribution. 
(Strathern 1987, 16-17) 
From this quotation, we can extract a clarification of the 
social context which produced anthropology. An anthropologist 
has carried out anthropology in the social context which 
produced it if, and only if, the following convergence obtains: 
their representation of the people studied and representations 
offered by the people themselves involve a common set of 
premises about social life, premises which are essential to 
anthropology. In light of this clarification, Strathern cannot be 
charged with offering a definition that does not allow for 
anthropology at home, after the early twentieth century. 
However, it was worth examining the criticism because 
Strathern’s definition has been quoted without the clarification, 
in the belief that it is a tautology and therefore beyond 
contestation (Overing and Rapport 2000, 18). The definition 
needs the clarification alongside it, otherwise it is potentially 
baffling. 
 
On Strathern’s definition, with the clarification 
 
Strathern’s definition of anthropology at home can be 
understood as involving a commitment to four propositions: 
(a). There are premises about social life which are essential to 
anthropology. Any anthropological account of a society or social 
group relies on those premises. 





(b). An anthropologist is carrying out anthropology in the social 
context that produced the discipline of anthropology if, and only 
if, the people they are studying represent the world in a way 
which also involves those premises. 
(c). A work of anthropology is a work of anthropology at home if, 
and only if, the work is based on research carried out in the 
social context that produced the discipline of anthropology. 
(d). The reason for grouping together works of anthropology 
with this quality is that they provide anthropologists with ‘self-
knowledge’, specifically knowledge of the essential premises of 
anthropology. 
I will make three objections to this definition of 
anthropology at home. They are independent of the criticisms 
introduced in the previous section, which will be left aside. In 
the course of making these objections, especially the second and 
third objections, further evidence will be provided for 
attributing this definition to Strathern. 
Before coming to the objections, it is worth noting that 
there is a good question regarding her definition which I do 
not address. Intuitively, some premises an anthropologist 
might rely on are not themselves premises about social life, 
even if they have implications for it, for instance the premise 
that each human being occupies physical space. This 
observation gives rise to a question: why does Strathern 
demarcate the social context that produced anthropology by 
referring specifically to anthropology’s essential premises 
about social life, rather than all essential premises of 
anthropology? I suspect there is some answer to this question 
which can be extracted from her system of thought, but am 
unsure what the answer is. If I write simply of ‘essential 
premises of anthropology’, unless indicated, I actually mean 
those essential premises which are about social life. 
Objection 1. Strathern’s clarification of when an 
anthropologist is doing fieldwork in the social context that 
produced social anthropology, captured by proposition (b), is not 
a good one. For it may be that a group relies on premises about 
social life that anthropologists also rely on, premises that are 
moreover essential to anthropology, but the group arrived at 
these premises independently of however they entered 
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anthropology. The convergence of premises may not be because 
there is some common cultural tradition which the group has at 
some point drawn from and anthropology originally drew from 
as well. Perhaps an independent convergence is unlikely, given 
some essential premises of anthropology, but I do not see why it 
is impossible. (See the next objection for some examples of 
essential premises.) It is surely mistaken to think of the social 
context that produced anthropology as defined merely by 
shared premises. To make this point especially vivid: such 
thinking would allow for an anthropologist among a newly 
discovered tribe to count as doing anthropology in the context 
that produced this discipline, should there be a convergence of 
premises. 
Strathern’s clarification of the social context that 
produced anthropology appears to be based on a false or highly 
dubious assumption: 
(The common tradition assumption) The set of premises about social 
life essential to anthropology could never be arrived at independently 
of the broad cultural tradition which anthropology is part of. 
Sometimes Strathern emphasizes shared concepts, rather than 
shared premises, but that only means she is relying on a 
comparably dubious assumption which refers to concepts 
instead: 
Yet I do not mean [by auto-anthropology] rendering back information 
in the form in which it was given: rather, where the anthropological 
processing of ‘knowledge’ draws on concepts which also belong to the 
society and culture under study. (Strathern 1987, 18) 
Here, Stathern overlooks the possibility of a society or culture 
which has the same concepts that anthropologists must use in 
their analyses of social life, yet arrived at these concepts 
independently of however they entered into anthropology. For 
she implies that a convergence of concepts is enough to be 
doing anthropology in the social context that produced it, 
when the possibility of independent convergence makes this 
implication false. 
It may seem that there is a simple way of amending 
Strathern’s clarification of the social context which produced 
anthropology to cope with the objection I have raised: just say 
that an anthropologist is only in this context if the convergence 





of premises between studier and studied is because of a shared 
tradition from which these premises have been inherited. But 
there is a major obstacle to adopting this solution, owing to 
proposition (d). The reason Strathern gives for grouping 
together the works that count as anthropology at home, by her 
definition, is because they provide anthropologists with an 
explicit formulation of certain essential premises of 
anthropology and thereby provide anthropologists with self-
knowledge (Strathern 1987, 27). If this is the reason, it makes 
no difference whether the premises are there because of a 
common tradition or because of independent convergence. 
Either way, the promise of an explicit formulation of essential 
premises of anthropology is the same, so the rationale remains 
for grouping works that deal with one or the other of these 
possibilities together. The reason Strathern gives for grouping 
together the works that she counts as anthropology at home 
does not allow us to draw a line that places outside this 
category cases of independent convergence. 
Objection 2. In order to realize a second objection to her 
definition, we need to consider in more detail the grounds for 
saying that Strathern makes sense of anthropology at home in 
terms of the essential premises of anthropology being shared. 
Strathern can be understood as having three aims when she 
introduces her definition of anthropology at home. Two of these 
aims are almost explicit in the following passage: 
Home can recede infinitely: would a Traveller studying the Travellers 
be at home? Or would it have to be a Traveller from this region as 
opposed to that Region? The answer I propose is highly specific, and 
does not preclude other ways in which one might be ‘at home’. But it 
does point to an aspect of anthropological practice that cannot be 
ignored. I consider one way, then, of rescuing the concept of home 
from impossible measurements of degrees of familiarity. The 
continuum obscures a conceptual break. (Strathern 1987, 16) 
One of Strathern’s aims is to specify what it is to be at 
home so that to say that an anthropologist is at home is to draw 
attention to something important for anthropologists, to ‘point 
to an aspect of anthropological practice that cannot be ignored.’ 
Another aim is to introduce a definition of what it is to be at 
home in which there is a fundamental divide between being at 
home and not being at home, rather than there being degrees to 
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which an anthropologist is at home. Thinking in terms of a 
continuum is set aside by her in favour of thinking in terms of 
‘a conceptual break’. These two aims are almost explicit. 
A third aim is to specify what it is to be at home so that 
this quality is not relative to any feature that potentially varies 
between individual anthropologists, aside from the object of 
study, such as relative to an anthropologist’s cultural 
background. In other words, it cannot be that anthropologist A 
is at home when studying a certain group while anthropologist 
B, studying the very same group at the same time, is not at 
home. This aim is suggested when Strathern writes that ‘a 
conceptual reflexivity exists outside the sensitivities of 
individual practitioners’ (Strathern 1987, 18). 
The second and third aims can only be achieved if the 
premises about social life that Strathern appeals to in her 
definition of anthropology at home are essential premises of 
anthropology. To realize this, consider an anthropologist who is 
reliant on some premises about social life which are not 
essential to anthropological accounts in general, as well as 
some that are. For example, consider a Marxist anthropologist 
who relies on the premise that there is a grand narrative to 
human history. If Strathern is referring to non-essential 
premises as well, then such an anthropologist could be at home 
to a degree if this non-essential premise is also relied on by 
those studied and to a greater degree if more non-essential 
premises are relied on by them. Another anthropologist 
studying the same group, however, might not be at home to the 
same degree because none of their non-essential premises about 
social life are relied on by those studied. Strathern has to focus 
on essential premises to achieve the second and third aims of 
her definition: to understand being at home in a way that avoid 
degrees of being at home in favour of a fundamental divide and 
to prevent the quality of being at home from being relative to 
features that vary between anthropologists. Her focus certainly 
is on such premises, writing, ‘It is anthropologists themselves 
who constitute a universal class, they who share precepts and 
concerns and who as writers manage data in specific ways.’ 
(Strathern 1987, 31) 





It seems though that degrees of being at home can arise 
with essential premises as well. Suppose that there are twenty-
one premises about social life that are essential to 
anthropology. What though if a group relies on some of these 
premises, but not all of them, sixteen premises say? Working 
with Strathern’s understanding of at home, it is reasonable to 
say that any anthropologists who study this group are at home 
to an extent, but not completely at home. But then there would 
still be degrees of being at home, contrary to the second aim, 
though at least every anthropologist there would be at home to 
the same extent, in accordance with the third aim. At no point 
does Strathern consider that degrees of being at home might 
enter into her analysis by this route. If Strathern is to achieve 
all three aims, she needs to say that the premises about social 
life that she is referring to are essential premises of 
anthropology, but also to say something else:  
(Essential premise holism) The premises about social life that are 
essential to anthropology come together in the following sense: one 
cannot represent the world in a way that involves a commitment to 
one of these premises without also representing the world in a way 
that involves a commitment to all of the others. 
This thesis would rule out the kind of situation 
conceived above, where a group rely on only some premises 
about social life that are essential to anthropology. Strathern 
never articulates the thesis, but I do not see how her definition 
of anthropology at home can fulfil her aims without it, or at 
least fulfil them without arbitrary stipulation. My second 
objection is to this thesis. 
In order to object to it, consider two premises about 
social life that look to be essential premises of anthropology, as 
an academic discipline: 
(E1) Some sets of individuals are not just random sets of 
individuals, because they consist of individual members who 
are socially connected to one another. 
(E2) Social interactions in dreams do not count as actual social 
interactions.  
Regarding the first premise, it does not seem that an 
anthropologist can say that they are studying just random 
individuals. They must represent most of the individuals they 
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write about as part of a group or community or organization or 
as contributors to a common cultural environment, or else in 
some other way that appeals to ‘social connections’ to set them 
apart from being just random individuals (Strathern 1987, 26). 
Thus anthropology involves the first premise. Regarding the 
second premise, an academic anthropologist cannot justify 
something they say about the people studied because of 
interactions that occur in their dreams. When writing 
anthropology, they are under an obligation to discount 
interactions in dreams as actual social interactions. A 
conception of dreams which undermines this obligation is not 
something that one has the option of working with in an 
academic context. But (E1) and (E2) can come apart. A group 
studied by an anthropologist can consistently accept one of 
these premises yet reject the other. My second objection then is 
that Strathern needs to appeal to the holistic thesis above in 
order to realize her aims, in particular the aim of avoiding 
degrees of being at home, yet this form of holism is false. 
 Objection 3. The third objection I shall make focuses on 
Strathern’s reason for grouping together the works that count 
as anthropology at home according to her definition. It is 
possible to define a category of anthropology which a person can 
apply to classify actual anthropological works but leaves us 
wondering what the reason is for grouping together those works 
that fall into the category. Take, for example, the following 
definition of what I shall term Franco-Melanesian 
anthropology: an anthropological work belongs in this category 
if it focuses exclusively on France or if it focuses exclusively on 
Melanesia or if it focuses on both France and Melanesia but 
nowhere else. Though we can apply this category to classify 
anthropological works – some are clearly instances of Franco-
Melanesian anthropology; others are clearly not; I am not sure 
whether there are any borderline cases – we wonder what the 
reason is for grouping together the works that fall into this 
category. Similarly, though with less initial bafflement, one 
might inquire into the reason for grouping together the works 
that Strathern groups together as auto-anthropology. 
According to Strathern, the significance of the category 
of anthropology she specifies is that works within it provide 





anthropologists with ‘self-knowledge’, by which she means 
knowledge of the nature of their discipline: 
We can now add a second characterization for auto-anthropology… 
The second characterization comes from an insider’s view, from the 
folk model that anthropology contributes to self-knowledge. And this 
is self-knowledge both for those under study (as author he/she 
presents a new version for them), and for the anthropologist as 
scholar (as writer he/she uncovers the premises of scholarship). 
(Strathern 1987, 27) 
On the basis of this statement, I have attributed proposition (d) 
to her: that the reason for grouping together the works 
Strathern counts as auto-anthropology under a single heading 
is that they that they provide anthropologists with self-
knowledge, specifically knowledge of the premises about social 
life that are essential to anthropology. This attribution, apart 
from fitting with the statement quoted, also fits with the label 
‘auto-anthropology’, ‘auto’ meaning self. In the quotation, 
Strathern refers to self-knowledge not just for anthropologists 
but also for those under study. However, elsewhere she sounds 
sceptical of or uninterested in the prospects for furthering the 
self-knowledge of those studied (Strathern 1987, 26), hence I 
have attributed to her a definition of anthropology at home 
which focuses on self-knowledge for anthropologists. 
The term ‘self-knowledge’ here sounds as if it refers to 
something psychological. To acquire self-knowledge, according 
to a familiar conception, is to acquire knowledge of one’s 
beliefs, emotions, or character traits. But Strathern does not 
mean anything psychological, which is why I have put scare 
quotes around the term when articulating proposition (d). 
What she means is coming to know which premises 
anthropological accounts must involve a commitment to or else 
they would not be anthropological accounts at all. The 
commitment is a logical relationship or something close to it. 
Whether the premises are also somehow present in 
anthropologists’ minds is something which her methodology 
requires neutrality on (Strathern 1992, xvii; 1999, xii). 
My third objection is a simple one. There is no reason to 
think that works of anthropology at home can provide the self-
knowledge which Strathern depicts them as providing. To 
realize this, consider again the two premises introduced when 
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making the previous objection, labelled (E1) and (E2). Let us 
imagine that a work of anthropology at home identifies both 
premises as relied upon by those studied, which it might well do 
when describing aspects of their worldview. Nevertheless, this 
does not put us in a position to know that these premises are 
essential premises of anthropology. In order to put us in this 
position, the work needs to say that these are essential 
premises and to provide some argument for why anthropology 
cannot be pursued without these premises. More precisely, 
some argument must be provided to achieve the kind of 
knowledge sought after by academic work. 
Anthropology at home may be useful for uncovering 
premises that are plausible candidates for being essential 
premises of anthropology, but it is not the business of 
anthropology anywhere to provide arguments that establish 
essentiality.  Consequently, there is no reason to suppose that 
what Strathern counts as anthropology at home will include 
such arguments. I wonder whether she overlooked this point 
because she assumed the following thesis, which if true would 
remove the need for argument: 
(The self-evidence thesis) If a premise about social life is essential to 
anthropology, this will be self-evident when the premise is stated. 
Contrary to this thesis, (E1) and (E2) appear to be 
examples of essential premises because of certain arguments. 
Perhaps the arguments required can easily be supplied by 
some readers, but if no arguments whatsoever can be 
provided, there would be no grounds for regarding these 
premises as essential. We should not dismiss the impression 
that they are essential premises just because it is not self-
evident that they are essential, i.e. just because some 
argument is needed to establish essentiality. Since the self-
evidence thesis licences this dismissal, it should be rejected. 
The project of identifying the premises about social life 
that are essential to anthropology looks to be a philosophical 
project (D’Oro 2011, 633-635), not an anthropological one: part 
of a broader project in the philosophy of anthropology which 
aims to identify the essential premises of anthropology, 
whether about social life or not. To my knowledge, there are no 
philosophical works that pursue this project, but there is a 





philosophical work that pursues a comparable one: that seeks 
to identify the presuppositions of critical history (Bradley 1874). 
Of course, it is nothing new for an empirical researcher to 
propose that the goal aimed at by a particular philosophical 
project can be achieved by empirical inquiry. But Strathern 
does not show consciousness of this project as philosophical nor 
does she explain how empirical anthropological research could 
achieve the goal of this project. It is mysterious how it could. 
Works of anthropology, including works of anthropology away, 
may be very useful for such a project. They may be useful not 
only for drawing attention to plausible candidates for being 
essential premises, but also for familiarizing those who pursue 
the project with some or all of the ways of anthropology. 
However, usefulness in these respects is not enough to enable 
anthropology to achieve the knowledge that the project aims 
for. Consequently, I do not think that some works of 
anthropology should be grouped together in the belief that they 
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Poetics of the image. Diaphanous structure and 
phenomenology of the unapparent 
 
The study focuses on a dimension concerning the status of the image as a 
diaphanous structure. It involves both a hermeneutical and a 
phenomenological approach which aims to set the guidelines to a poetics of 
the image by inquiring the function of the image in the foundation of the 
original significance. Does it open a horizon of the presence in the occurrence 
of an infra-textual phenomenon? In other words: that what pre-signifies, as 
absolute origin, does it give itself for comprehension in “the flesh” of an 
image, in a speaking configuration? How could we intercept, beyond the 
poetical body, but through its signifying language, the unimaginable image of 
the poetal flesh, in the uncertain place where something appears in the 
perspective opened by a new point of view? In this case, the white 
comprehension implies an apophatic experience or a phenomenology of the 
unapparent. It should retrieve the way between what affirms and what 
covers, the body of an intermediate image between what is proposed for the 
speaking and the apparition of the significance itself: an oblique itinerary 
which intercepts the eternal (re-)initiation of the poetal saying. 
 




L’étude qui suit vise à tracer les lignes directrices d’une 
poétique de l’image, en interrogeant le statut de l’image 
poétique concernant sa fonction dans la constitution du 
signifiable originel. Ouvre-t-elle un horizon de la présence dans 
le manifeste d’un phénomène infra-textuel ? Autrement dit : ce 
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qui pré-signifie originellement se donne-t-il à la compréhension 
dans la « chair » d’une image, dans une configuration parlante ? 
Comment peut-on surprendre, par delà le corps poétique, mais 
à travers son langage signifiant, la face inimaginable de la 
chair poétale, dans le lieu incertain – hésitant entre realia et 
fictia – où quelque chose apparaît dans la perspective ouverte 
par un nouveau point de vue ?1      
Ici, plus qu’ailleurs, la philosophie et la poésie ne 
s’accomplissent pas l’une sans  l’autre, mais l’une l’autre, en 
retrouvant leur racine commune dans un dire originel. « Car 
l’art et la philosophie ensemble sont justement, non pas 
fabrications arbitraires dans l’univers du ‘spirituel’ (de la 
‘culture’), mais contact avec l’Être justement en tant que 
créations » (Merleau-Ponty 1964, 251). Un dialogue entre la 
pensée et la création poétique n’est pas seulement possible mais 
nécessaire puisque « le propre de tous les deux est une relation 
privilégiée, même si différente, avec la langue » (Heidegger 
1995, 310). Cependant, la carence du concept consiste dans le 
fait qu’il reste toujours en deçà de ce qu’il conceptualise. Par 
contre, la parole poétique, dans la résonance de la pensée vide, 
fait place à la célébration, à l’adhésion : « Ici ma pensée se fond 
avec les choses, passe par ce qu’elles signifient absolument » 
(Munier 1961, 3). Mais au-delà d’une fusion ou d’une 
absorption, il serait plus juste de parler d’une orientation de 
l’appel du signifiable, d’une interpellation qui est l’essence 
même de l’exigence de l’écriture et aussi de la réponse destinée 
à la lecture. Orientation qui déplace le centre de gravité, de la 
circularité de la relation entre question et réponse, dans la voie 
même, de réciproque effleurement, qui lie l’appel à la réponse. 
La compréhension se trouve sous le signe de l’appel ; elle est 
appelée, convoquée par ce qui apparaît et commence à signifier 
comme jamais auparavant. C’est ce que Munier appelle « la 
dimension d’inconnu », celle d’une « apparition oubliée » 
(Munier 1998, 35), le visage invisible des choses, le lieu 
prescriptible du dire où s’inscrira la parole du poème. Le sujet 
de la compréhension perd presque sa subjectivité, n’étant plus 
le sujet d’un sens et ni même celui d’un langage. Celui qui 
comprend écoute, reste à l’écoute, est le témoin muet de la 
survenance du signifiable. « Le lieu où le langage s’échappe à 




lui-même et nous échappe, c’est aussi le lieu où le langage vient 
à lui même, c’est le lieu où le langage est dire (…). C’est chaque 
fois comme puissance qui découvre, qui manifeste, qui porte au 
jour, que le langage opère et devient lui-même ; alors il se tait 
devant ce qu’il dit » (Ricœur 1969, 68). Situation où « il n’y a de 
sujet (…) que résonnant, répondant à une lancée, à un appel, à 
une convocation de sens » (Nancy 2002, 58). Par conséquent une 
compréhension qui ne donne pas de sens, mais le reçoit chez soi. 
Sans doute le reçoit-elle sans concept, mais aussi sans image ? 
L’image – simple répétition ou reproduction de ce qui est – 
donne à voir le monde sous le visage du même ; elle ne fait que 
dire l’être à travers ses manifestations. Dans cette acception, 
l’image nous offre le visage « objectif » d’une présence 
impersonnelle, indifférente, la fascination d’un discours 
aliénant.2 Or la compréhension est dans les choses – là où elles 
commencent à (se) signifier – et non pas dans l’image proposée 
par une représentation des choses. « Il faudrait revenir à cette 
idée de la proximité par distance, de l’intuition comme 
auscultation ou palpitation en épaisseur » (Merleau-Ponty 1964, 
170). La compréhension se trouve dans les choses, sans 
confisquer leur signifiable, dans une paradoxale distance de 
l’écoute, lieu indéterminé de la vacuité de la pensée, de l’image, 
de la représentation. Aussi le signifiable est-il un non-
manifestant réel, sans horizon de présence : célébration pure, 
originelle, dépourvue de l’apport d’une expérience, d’un « vécu » 
où elle s’exposerait.           
Ne serait-ce justement l’exigence de l’interrogation 
philosophique originelle, d’un dire d’avant le dit ? Car « le dire 
n’a pas lieu dans son résultat, au seul niveau de ce qui est dit. Il 
se produit ailleurs. Cet ailleurs qui fonde la parole, autant la 
déborde » (Munier 1998, 28), n’étant – dans sa texture incarnée 
poétalement – que le témoignage d’un simple élan du pur dire, 
une « épiphanie du manque ». La compréhension blanche (de 
l’intuition eidétique)  suppose donc une pratique apophatique ou 
une phénoménologie de l’inapparent : « une phénoménologie de 
l’inapparent et, par suite, une description encore extérieure » 
qui ne consiste pas dans un retour « aux choses mêmes », mais 
« à leurs ‘négatifs’ liminaires. Une phénoménologie de la limite 
(ou de la frontière) en tant que vide – kenos –, supposant donc 
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la ‘kénose’ propre à toute réduction » (Ciomoş 2008, 47). Elle 
devrait retrouver le chemin entre ce qui s’affirme et ce qui 
masque, la chair d’une image intermédiaire – de passage – 
entre ce qui se propose au dire et l’apparition du signifiable lui-
même : un parcours oblique qui surprend l’éternel 
(re)commencement du dire poétal.  Or le commencement est un 
transcendent, un au-delà de la compréhension purement 
interprétative. C’est pourquoi, tout acte de compréhension 
intuitive refait la distance d’un recommencement toujours 
nouveau, distance fondatrice où « les choses (…) sont dites, non 
poétiquement, à partir du commencement qui les irradie dans 
la parole du poème, mais en lui » (Munier 1979, 13), dans le 
surgissement vierge, instantané, continuel de leur pré-venue 
originelle au temps du dire. Aucune pensée ne saurait 
thématiser ce commencement signifiable qui « fait » signe à 
travers le tissu des mots. Car « la pensée scrute », tandis que la 
poésie dévoile cette venue dans ce qu’elle nomme, ouvre la 
distance traversée par ce qui advient et se montre avant d’être 
nommé et d’être comme tel. Elle appelle les choses au nom de 
leur nouvelle apparition, dans la pré-manifestation de leur 
présence évoquée, indicible, qui ne fait pas encore figure d’être 
avec nom et adresse, mais est à peine appelée à être. « En quoi 
la poésie serait (…), comme la pensée est attention à l’être, une 
oblique approche du temps » (Munier 1979, 20). « Approche 
refusée comme telle à la pensée dans le registre qui est sien. 
Serait-ce ici le point crucial de partage entre poésie et pensée ? 
– À moins que le commencement que la poésie signale ne 
désigne un champ nouveau pour une pensée libre de l’’être’, 
déprise au moins d’un certain regard, par essence immobile » 
(Munier 1979, 20). La compréhension blanche se laisse 
imprégner par le présent immémorial du commencement, tâche 
qui recommence avec chaque poème, intransitivement, faute 
d’objet sur lequel fixer son regard. « Ici se noue le paradoxe de 
la poésie, dans sa différence de la pensée. Elle ne nomme pas 
l’inconnaissable : elle lui donne lieu dans le poème » (Munier 
1979, 22). L’apophatisme de cette démarche souligne justement 
le lieu de l’inapparent, la figure (imprésentable et non 
représentative) du signifiable, c’est-à-dire l’image d’une trace. 
« Le lieu d’une rencontre possible [c’est nous qui soulignons, D. 




Ş.] entre l’acte premier (voir) et le sens donné à l’être par le 
pouvoir du logos (l’acte de signifier) » (Vasiliu 2008, 28). Et le 
milieu propre à l’apparition de l’image est une distance qui ne 
sépare mais unifie, lie les choses entre elles dans le contenu 
ouvert du poème. Lieu privilégié du diaphane situé au double 
carrefour de la vue et du visible, de l’apparition et de la 
constitution de l’image.3  
La phénoménologie de l’inapparent a une vocation 
« archéologique » ; elle recherche des phénomènes originels qui 
ne se montrent pas, sont « pas-encore-visibles ». Cette 
phénoménologie fait signe vers ce qui, étant présent, reste 
invisible, inconnu. Elle montre quelque chose qui ne se montre 
pas à notre perception ordinaire. Quelque chose qui, pour être 
reçu, nécessite une reconnaissance : « Car l’’inapparent’ 
apparaît ici ne devoir être que le mode extrême du ‘phénomène’ 
par excellence : à savoir cela même ‘qui dans son inapparaître 
rend possible à ce qui apparaît d’y paraître », « le ‘fait’ extrême 
et singulier, et de prime abord ‘inapparaissant’ » (Guest 2002, 
112, 125). Il s’agit en essence d’une phénoménologie de 
l’invisible pour laquelle le phénomène ne se donne pas dans le 
spectacle de l’extériorité, dans le fait d’apparaître du monde 
visible. Mode extrême du phénomène, l’inapparent est le fond 
de possibilité de l’apparaître, ce qui reste en latence, en se 
montrant en lui-même, dans sa non-manifestation qui rend 
possible à ce qui apparaît d’y paraître. Ce serait plutôt une 
« aphanologie » (Courtine 1990, 278, 396), c’est-à-dire une 
phénoménologie par delà tout phénomène visible, qui a en tant 
qu’objet les figures de l’absence, les images invisibles,  
insaisissables par la perception sensible. Dans le Séminaire de 
Zähringen (1973), le dernier Heidegger, posant le thème d’une 
possible phénoménologie de l’inapparent, interroge le 
fondement même de la perception sensible : « Mais quel est le 
fondement de la perception sensible ? Sur quoi l’objet est-il 
fondé en tant qu’il est sensible ? Le fondement du sensible est 
ce que Husserl nomme la Hylè, c’est-à-dire ce qui affecte 
sensiblement, bref les données sensorielles (le bleu, le noir, 
l’extension spatiale, etc.). Qu’est-ce qui est perçu sensiblement ? 
Ce sont les données sensorielles elles-mêmes. Or, avec ces 
données sensorielles a lieu, dans la perception, l’apparition d’un 
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objet. L’objectivité de l’objet ne peut pas être perçue 
sensiblement. En résumé, le fait que l’objet soit objet ne ressortit 
pas d’une intuition sensible » (Heidegger 1996, 462-463). Il est 
ek-statique, « l’immanence est brisée de part en part » (Heidegger 
1996, 471), elle devient un rapport invisible avec le réel. 
Heidegger explique ce processus de la façon suivante : 
« Je vois un papier blanc. Mais il y a voir et voir ; deux visions : 
la vision sensible et la vision catégoriale. (…) Répétons encore : 
quand je vois un livre, je vois bien une chose substantielle, sans 
pour autant voir la substantialité comme je vois le livre. Or 
c’est pourtant la substantialité qui, dans son inapparence, 
permet à ce qui apparaît d’apparaître. En ce sens on peut même 
dire qu’elle est plus apparente que l’apparent lui-même » 
(Heidegger 1996, 462). La vue in-sensible retourne sur sa 
propre intention, presqu’en s’en dédiant, une vue non-
intentionnelle, « aphanologique », qui efface le sensible et ignore 
le représenté, car maintenant  son « objet » est un non-
représentable. En ce positum de toute perception, le possible 
imperceptible rend possible la perception même, et tout ce qui 
apparaît est couvert dans la profondeur du caché, inapparent à 
la perception sensible, invisible puisqu’il ne donne encore rien à 
voir, tel « l’être sans abri retourné dans l’entier de l’étant » 
(Heidegger 1996, 368). Il s’ouvre pourtant à l’intuition eidétique 
dans les formes diaphanes du passage et de la transparence, 
dans les images de l’absence et de la lumière à travers laquelle 
on voit. Ce qui n’apparaît pas à la perception rend perceptible, 
ne se donne pas à voir mais rend la vue possible, étant lui-
même le possible de la vue. Aspect qui pose un rapport 
invisible, inapparent, avec l’être du réel, déréalisé, dé-créé, 
fluidisé jusqu’à la forme pure de l’étantité, là où l’inapparence 
est trans-apparence. L’inapparent n’a pas de relation avec l’être 
et la présence, mais avec l’absence ou même avec le rien révélé 
apophatiquement et dont l’épiphanie a lieu dans la chair 
poétale de l’image. C’est pourquoi, « l’absence, dans la 
perspective d’une ‘phénoménologie de l’inapparent’, n’est pas 
une figure : elle est un fond, un support et un enveloppement, 
même si elle se réalise, se recompose ou s’analyse en autant de 
figures dont s’empare notre capacité analytique. Les ‘figures de 
l’absence’ obéissent au mouvement d’une absence sans figure »  




(Martinez 2010, 70).4 Autant d’inapparence que d’absence 
d’être, mais aussi de donation du possible.                         
Par conséquent, l’image poétale ne s’offre pas à première 
vue, elle ne s’impose pas en tant que présence évidente à la 
surface du texte, n’entre pas dans l’horizon de visibilité de l’être 
textuel. Son inapparence est un fond clair-obscur, l’intermède 
translucide du surgissement du signifiable originel. Ce qui est 
de prime abord et apparaît dans le texte d’un poème, c’est 
l’image déjà constituée, entrelacée dans le réseau des 
significations en tant qu’élément d’un monde imaginaire. C’est 
l’image poétique textuelle en tant qu’objet de la thématisation 
interprétative, même si on comprend ce travail exégétique 
comme inter-pretatio, à savoir prestation intermédiaire, 
glissement parmi les lignes d’un texte (voir Gadamer 1995, 
173). Par contre, l’image poétale, figure de l’absence, n’est 
interprétable qu’au moment où elle n’est déjà plus, ou – 
autrement dit – « figure » dans le sous-texte ou plutôt dans le 
prétexte où elle survient et signifie avant d’être. Le fait qu’elle 
est l’inapparent (unscheinbar) la montre en tant qu’une 
phénoménalité par excellence qui, puisqu’elle n’est pas 
immédiate, ne peut être réduite à une intention eidétique. C’est 
la raison pour laquelle «  ‘le phénoménologue de l’inapparent’ 
n’est plus un spectateur idéal de la vérité du monde de ses 
essences : il apprend à habiter le monde à l’aune du retrait des 
choses » (Janicaud 1998, 100, 109; Janicaud 1997, 159). 
Unscheinbar doit être compris dans le sens de unbemerklich 
(non-évident, non-remarqué)5, et pourtant Ereignis, événement 
de la révélation du propre, ce qu’on a sous les yeux : 
Unscheinbarste des Unscheinbaren. « Sur quoi repose le non 
apparaître de la chose comme chose ? L’homme ne peut négliger 
que ce qui lui a été assigné. L’homme, de quelque manière que 
ce soit, ne peut se représenter que des choses qui se sont 
d’abord d’elles-mêmes éclairées et qui se soient montrées à lui 
dans la lumière qu’elles ont ainsi apportée » (Heidegger 1958, 
201-202, 218). C’est seulemement ce qui survient du monde 
sans apparaître qui devient une chose, « sans apparaître » 
désignant ce qui, puisqu’il est simple, n’attire pas l’attention et 
pourtant n’est pas une simple illusion.  
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L’image inapparente est une telle « chose » qui survient 
dans le monde d’un poème sans apparaître, même sans signaler 
sa présence, qui montre cependant le lieu où surgit le 
signifiable. Si on peut parler dans ce cas d’une structure 
diaphane, c’est justement en vertu de la transparence de 
l’image à travers laquelle éclate une lumière qui ne peut pas 
être vue, mais qui brille de telle manière qu’elle rend visible ce 
qui à peine maintenant peut transparaître. C’est, dans le 
contexte similaire du complexe architectural (la paroi illuminée, 
sur un fond de lumière), la manifestation transparente du 
compartiment gothique, selon la description de Hans Jantzen : 
« Le rapport de la paroi, comme masse corporelle et plastique, 
aux éléments d’espace qui sont derrière elle parle comme 
rapport entre masse corporelle et fond. Cela veut dire : la paroi 
comme délimitation du corps de la nef dans son ensemble n’est 
pas concevable sans ce fond d’espace, et c’est de lui qu’elle reçoit 
son pouvoir de produire un effet, le fond d’espace lui-même 
comme zone optique qui est, pour ainsi dire, à l’arrière de la 
cloison. Dans l’expression ‘être à l’arrière de’, ce qui s’exprime, 
c’est la relation de la paroi matérielle au fond d’espace. Ce que 
veut dire, ainsi, le concept de structure diaphane, c’est que 
divers éléments d’espace qui se situent derrière la paroi murale 
(entendue comme délimitation de la nef) interviennent 
fonctionnellement comme pure manifestation optique dans la 
création stylistique que devient le cloisonnement de la nef. C’est 
seulement en direction de cette possibilité qu’il y a lieu 
d’utiliser les ouvertures » (dans Beaufret 1998, 20-21)6. L’image 
poétale ou inapparente joue le rôle du fond d’espace qui éclaire 
– met en lumière – la matière de l’image poétique proprement 
dite, et cet espace relationnel n’est pas l’illusion créée par un 
trompe-l’œil, mais le milieu réel de la perspective ouverte par le 
possible même de l’illumination, entre-espace de la 
manifestation, distance qui relie et brille. C’est plus que la 
structure de palimpseste, où l’image recouverte passe à travers 
les interstices de l’image superposée ; dans la structure 
diaphane l’image du fond d’espace reste inapparente, pendant 
que l’image poétique de surface est portée dans la zone optique 
d’une autre visibilité, mise en abîme et illuminée de l’intérieur. 
Ce n’est pas elle « l’objet » de l’intuition, mais la distance créée 




par l’intervalle de cette entremise, la forme qui devient visible à 
travers la transparence de l’invisible. 
Un autre exemple qui pourrait éclaircir cette structure 
paradoxale est celui de la goutte de baume qui, exposée dans le 
creux de la main face au soleil, illumine l’intériorité du caché. 
Ici, dans ce symbole que H. Corbin emprunte à Sohravardî, « il 
s’agit de rentrer, de passer à l’intérieur, et en passant à 
l’intérieur, de se retrouver paradoxalement au-dehors » (Corbin 
1983, 12). Le dedans sort du caché de l’invisible pour se 
retrouver au-dehors, en vue de l’extérieur ; le caché devient 
visible par le reflet de son invisible dans la visibilité de 
l’invisible. Il sort à la sur-face en montrant sa face invisible, de 
sorte que ce ne sont pas les apparences extérieures qui 
enveloppent, environnent et contiennent un contenu caché, 
mais ce contenu invisible sorti de l’invisibilité – ou plutôt : 
offrant son invisibilité – devient enveloppant et contenant. Ce 
sont des images subsistantes, préexistantes à leur 
manifestation sensible, « images en suspension », du possible 
d’une apparition, comme celles qui apparaissent dans un 
miroir. « Il s’agit d’un monde caché dans l’acte même de la 
perception sensible, et qu’il nous faut retrouver sous 
l’apparente certitude objective de celle-ci » (Corbin 1983, 26). Ce 
qui veut dire que les choses sensibles sont des formes 
apparitionnelles seulement parce qu’elles sont sous-tendues par 
des images de l’inapparent en tant que lieux épiphaniques de la 
lumière et de la survenue à la lumière. L’exemple proposé cette 
fois-ci, après celui de la goutte de baume qui trans-paraît à 
travers la matière de la main exposée à la lumière, est celui du 
morceau de fer porté par le feu à l’incandescence. Or le fer 
incandescent est justement la forme de manifestation de la 
chaleur dégagée par le feu. « Si le fer brûle, c’est par le feu qui 
brûle en lui » (Corbin 1983, 204), mais le fer brûlé brûle lui-
même dans la combustion du feu ; il porte à la visibilité le feu 
dont la combustion prend la forme du fer rougi. Et dans cette 
forme imaginale on ne voit pas le fer comme tel, mais le feu 
porté à la visibilité, l’image enflammée d’un au-delà invisible. 
Autrement dit, le fer porté au rouge est le lieu épiphanique du 
feu, et dans ce sens on ne saurait entrevoir une différence 
d’essence entre le feu et le fer qu’il enflamme, car la forme 
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apparitionnelle fond dans une seule image ce-qui-apparaît et 
l’acte de l’apparition comme telle. Mais en même temps, la 
flamme passe par le fer qu’elle rend transparent, de sorte que, 
d’un côté, le fer doit « supporter » le feu, car « sans le support du 
fer, le feu n’apparaîtrait pas » (Corbin 1983, 246), mais, de 
l’autre côté, celui qui supporte cette apparition doit être 
inapparent.7 Le fer  porté au rouge dans le feu – pareil à la 
goutte de baume projetée sur l’écran de la main – devient 
transparent, illuminé dans l’image même qui « montre » son 
inapparent, étincelant et brûlé par la nostalgie de l’originel, 
dévoré par une flamme qui, en l’enveloppant, le dévoile. C’est 
justement l’incarnation poétale du signifiable originel, qui 
suppose une diaphanéisation, une transillumination jusqu’à la 
transparence. Processus qui réalise « une transmutation du 
sens naturel, de l’enveloppe devenant transparente, diaphane. 
Toute chose naturelle tend à sa Geistleiblichkeit, à cet état de 
‘corps spirituel’ » (Corbin 1983, 72), de même que le fer porté au 
rouge dans le feu tend vers sa signification « enflammée », vers 
l’éclat de la lumière qu’il répand à son tour.  
Pour conclure : ce qui n’apparaît pas et pourtant fait 
signe, qu’il est comme s’il n’était pas, montre-t-il une image 
imprésentable, le possible invisible d’un éclairage ? Un crypto-
phénomène, une image éclipsée qui, bien qu’absente, fonde le 
possible du visible, permet à la lumière de passer justement 
parce qu’elle est absente, une absence transparente, un milieu 
de traversée et de clarté. Milieu imaginal qui se constitue en 
tant que chair de lumière du signifiable originel : inimaginable, 
dans la perspective de la perception sensible ou d’une intention 
explicite, qui – dans le poème – prend la chair poétale d’une 
image, se figure dans la forme non-évidente mais irradiante de 
la transparence qui donne à voir, approfondit le visible en lui 
ouvrant une perspective insoupçonnée. Perspective inverse, 
puisque l’image ne se projette pas sur l’écran du monde (ou du 
monde d’un texte) mais, au contraire, dans le vide du monde 
écrané, mis entre les parenthèses de l’extériorité apparente. 
C’est le-plus-qu’apparent parce qu’il n’est pas encore dans 
l’apparaître, une pure possibilité du possible. Image vulnérable, 
muette même, car elle n’incarne pas et ne donne pas de visage 
au dit ; elle reste dans le dire inouï, dans la figure invue qui 




l’éclaire et la fait éclairer, un halo d’invisible autour de tout 
phénomène, à mesure qu’il le rend visible. C’est une extension 
du concept de phénomène, selon la donation de l’absent d’un 
étant qui ne saurait se manifester visiblement. Ce n’est pas ce 
dont on ne se rend pas compte, par hasard ou par inattention, 
résultat d’une myopie qui manque de perspective, donc 
l’inaperçu tout simplement ; c’est l’imperceptible 
(unbemerkbar), le non-évident, ce qui ne se montre pas comme 
donnée immédiate de la conscience. La phénoménologie devrait 
savoir regarder aussi ce qui, à première vue, ne se manifeste 
pas, c’est-à-dire le non-phénomène de l’inapparent. Et c’est le 
mieux « par une herméneutique qui saura lire dans le visible 
l’intention de l’invisible » (Marion 2002, 34). Si l’absent de 
l’étantité se donne, il le fait dans l’absence du phénomène – une 
donation en absence –, dans la manifestation vide d’une image 
qui met en vue le non-manifeste même qu’elle indique et qui, à 
son tour, l’éclaire, en donnant à l’impossible la possibilité de 
sortir du caché. La pensée pourrait arriver ainsi – écrit 
Heidegger dans une lettre adressée à R. Munier – jusqu’à « la 
clairière de l’apparition de l’inapparent (in die Lichtung des 
Scheinens des Unscheinbaren) » (Heidegger 1984, 112), jusqu’au 
support – insupportable – de ce fond d’espace où les 
phénomènes sont dissimulés, encore invisibles. Or, la 
phénoménologie de l’inapparent (du pas encore visible) vise de 
tels phénomènes du type des images poétales (diaphanes ou 
transparentes) couvertes, cachées dans le corps poétique, mais 
trans-apparentes dans la lumière projetée qui les expose dans 
la perspective claire-obscure d’une médiation, dans l’intervalle 
d’une « chair » sur le fond de laquelle se profile leur visage 
évanescent. Par delà la pro-position ex-positionnelle du poème – 
mais à travers elle, grâce à elle –, la lumière du signifiable 
fondateur ne brille qu’à l’intérieur d’un milieu poétal, comme 
pure possibilité d’accès à la parole : la pré-position d’une chair 
translucide. Ce qui apparaît est la forme voilée de l’inapparent, 
l’image diaphane d’un signifiable non-manifesté, qui ne se 
donne qu’à la lumière de ce crypto-phénomène, en tant que « la 
chose la plus cachée », une réalité inconnue et non-réfléchie. 
C’est une image in nuce, le noyau irréductible d’une pré-image, 
ce que nous appelons un imagème. Dans la chair du poème 
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l’étant se pose ainsi comme ouverture d’une apparition 
invisible, camouflée dans la transparence même qui, sans être 
vue, donne à voir, montre à la façon de la lumière dont l’image 
reste inapparente dans la mesure même où elle illumine le 
possible qu’elle met en vue.  
Le fait que le diaphane représente le lieu même de 
l’apparition de l’image démontre la qualité de la chair poétale 
de se rendre visible à une intuition compréhensive. Ce n’est pas 
seulement le signifiable qui apparaît et se donne lui-même dans 
l’absolu de son origine ; pour parler du possible d’un signifiable, 
il faut qu’il y ait la distance que suppose ce possible, entre un 
sens actuel, déjà constitué, articulé et « expressif », irradiant 
dans une constellation de significations, et la puissance 
sémantique d’une donation originelle, l’imprésentable d’un 
commencement absolu qui ne se résorbe pas en sens et ne se 
convertit pas en être. Si en effet ce signifiable apparaît et se 
donne à la compréhension, il se laisse voir, donne à voir et à 
comprendre. Ce qu’on voit dans l’intuition ce n’est que la 
traversée de cette distance, le passage à travers une intériorité 
ouverte. Manifestation in potentia, non-représentable et non-
thématisable, car ici on ne saurait parler d’un représentable 
(faute de tout représenté), ni même d’un horizon de présence 
qui communique son sens. Ce qui illumine et fait image n’est 
que l’état de pureté d’un milieu translucide, l’intervalle d’une 
transparence à la fois réceptive et transmissive de la lumière, la 
trans-apparition d’un autre. « Puisque le visible ne se présente 
ici qu’en vue de l’invisible », il « ne cesse de renvoyer à un autre 
que lui-même » (Marion 2002, 29). Cet autre est un autrement 
qu’être : l’inenvisageable, l’inimaginable en tant qu’horizon d’un 
être. La chair poétale brille avant d’être corps poétique ; son 
image est la forme lumineuse du signifiable, épiphanie du dire 
qui se montre dans le palimpseste du texte dit. Il ne s’agit pas 
d’une « image incarnée » (Juhani Pallasmaa), mais d’un 
signifiable incarné comme image, donné à la vue et à la 
compréhension sous la forme de la chair poétale. « Forme 
ontologique du Dire », d’un « au-delà de l’être qui se montre 
dans le Dit », le sens du langage avant qu’il ne se disperse dans 
les mots, avant de se fixer dans le Dit, de signifier un déjà-dit, 
d’être absorbé dès que le Dit se formule (Lévinas 1974, 59, 167-




168). Un Dire sans se thématiser, sans l’apparoir et la présence 
qui en ferait un thème, mais qui se déclare et s’expose dans 
l’inapparent de son inépuisable donation : « Le Dire n’est donc 
pas communication d’un Dit. (…) Dès que le Dire n’a de 
signification que par le Dit, le Dire se recouvre et est absorbé 
par le Dit. Au Dire sans Dit, il faut une ouverture qui ne cesse 
de s’ouvrir et qui se déclare comme telle. Le Dire est cette 
déclaration » (Lévinas 1993, 223).8 Et cela parce que la 
perspective qu’il ouvre est ultérieure à son possible, la présence 
d’un sens déjà actif qui se donne à la pensée, possible puisqu’il 
procède de l’essence d’un signifiable dans l’absence du cogito : 
« le monde même de l’ouverture et l’infini des possibles qui en 
procède » (Burgos 1984, 33). Impossible à être saisie comme 
présence du présent, l’image diaphane ne saurait être 
thématisée (expliquée, interprétée) ; pourtant elle peut être 
comprise intuitivement. Si la thématisation est inévitable pour 
que la signification se montre, il n’est pas moins vrai que le dire 
dissimulé dans le dit cherche toujours à contredire cette 
dissimulation. Ce qui signifie, c’est l’ambiguïté même de la 
distance ouverte, rendue possible, où le signifiable prend forme, 
s’in-forme et brille, s’en-visage, donne signe qu’il apparaît. Il 
vient de loin, non pas du passé, mais du tréfonds d’une 
dynamis, parcourt la distance qui le sépare de son être pour 
apparaître. Distance pleine de lumière, comme vide de la 
transparence, elle est la condition même de possibilité de la 
constitution de l’image, de la visibilité de l’inapparent. 
« Visibilité du visible, l’image introduit donc une distance ; plus 
précisément elle produit l’écart d’un dédoublement au cœur 
même de ce qui fait du visible la qualité commune de l’existant 
et en même temps la première porte d’accès à celui-ci » (Vasiliu 
2012, 152). Image qui, d’un côté, n’est pas pour elle-même mais 
indique vers, montre dans l’intuition le signifiable incarné de 
l’origine poétale. Bien que ce ne soit pas encore un connaître, ce 
moment marque le commencement absolu de tout connaître qui 
a lieu à partir de l’intuition sensible, d’un sensible orienté vers 
ce qui, dans l’image, s’annonce comme d’au-delà de l’image. De 
l’autre côté, dans un second temps, l’intuition est la sensibilité 
qui devient idée, symbolisant de l’image symbolisée. Mais la 
vue ne s’épuise pas dans le connaître ; si l’ouverture du 
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diaphane comme distance est intuitionée en tant qu’image qui 
apparaît à la compréhension, le fait que quelque chose donne 
signe d’apparaître se montre comme dire déjà possible, 







1 En ce qui concerne des concepts comme corps poétique, chair poétale, 
compréhension blanche ou intuition eidétique, que nous allons employer, nous 
renvoyons à notre étude „La compréhension blanche. Herméneutique 
phénoménologique et révélation de la chair poétale” (Stefanescu 2013). 
2 Cf. Munier (1963). Mais ici – doit-on préciser – Munier met en évidence les 
carences des images  cinématographiques et photographiques.  
3 Concernant les significations du diaphane, voir les interprétations de Vasiliu 
(1997; 2004). 
4 Voir aussi Grondin 1997. 
5 Tel que Françoise Dastur l’a suggéré dans un séminaire du Centre de 
Recherches Phénoménologiques et Herméneutiques, Archives Husserl, en 
1992. Voir Dastur (2011). 
6 Le texte de Hans Jantzen, „Űber den gotischen Kirchenraum” (1927), a été 
traduit en français par Julien Hervier et publié dans la revue L’Information 
d’histoire de l’art, année 17, no. 3, mai-juin 1972. 
7 Selon Nicolas Cabasilas, dans Explication de la divine liturgie, « le fer porté 
au rouge dans le feu se montre réellement en tant que feu et non comme fer, 
parce que les attributs du fer sont entièrement absorbés par ceux du feu » 
(Cabasilas 1997, 89).  
8 Voir aussi, concernant la relation du dire comme irréductible à 
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Fear as 'Disclosure of Truths': The Educational 









The article illustrates a particular existential-phenomenological view of the 
emotion of fear and its connection to self-educative process of grasping the 
world and gaining self-knowledge. According to this view, originally promoted 
by Martin Heidegger (1889-1976) and in educational philosophy Otto 
Friedrich Bollnow (1907-1991), fear is closely connected to a specific 
understanding of 'unconcealment', or 'disclosure' of truths. In the article it is 
shown, that this understanding sheds special educational insights on the 
connection between fear and gaining knowledge. 
 




Fear is a broad and challenging theme, and thus an 
intriguing philosophical problem. Fear, whatever its source, can 
become a controlling factor in a person's life (Burton 2011, 113). 
But even more intriguing is the thought of such negative feeling 
as fear having educational relevance. It can be assumed, that 
fear is powerful and pervasive in school practices and thus 
central to many education discourses. However, it has received 
very little focused attention in the educational literature, 
although understanding of how fear works is extremely 
important as fear and wellbeing are inextricably linked. 
Research in experimental psychology shows some indications on 
the use of classroom fear and efficacy appeals from student's 
perspective and in addition, the teachers’ views towards fear and 




efficacy appeals have been studied to some extent (Putwain & 
Roberts 2012). These functionally focused experimental studies 
pay however very little attention to educational purposes. Thus, 
it seems that we are currently a long way from knowing how fear 
operates in education, although this insight has been attempted 
to grasp already in some respects (Jackson 2011, 39). In fact, 
there are some fruitful preliminary remarks on how fear holds a 
key to educational, intersubjective involvement (Cristian 2012, 9-
36), and how corporeality (to which fear is necessarily closely 
connected) plays a role in hermeneutic conceptions of educational 
practice (Meurs 2012, 363-376). There are however shortcomings 
and even pitfalls to these treatments. Firstly, no deeper-level 
coherent definition of fear is provided in order to fully grasp the 
potential multiplicity, or multimodality, of fearful existence in 
educational settings. If it were understood better what fear 
means conceptually and phenomenally, we could talk more 
deeply about its role (and use) in education. Secondly, the 
treatments on fear focus first and foremost on its instrumental 
use in educational practice. Fear is seen as something that 
serves as a tool to gain access to a deeper level educational 
involvement. But whether fear itself opens up an educational 
space, or even the space we are already familiar with, hasn't 
been treated or even problematized. Thirdly, education has been 
understood in a very strict sense as formal schooling, and thus 
the phenomenological problems that arise result from this defect 
(Cristian 2012, 32). The purpose of this article is to pinpoint a 
relevant theoretical guideline to how fear would play a more 
significant role and have a fundamental, underlying purpose in 
education. To achieve this, I will outline a specific existential-
phenomenological account of what fear and education 
fundamentally amounts to, by referring to philosopher Otto 
Friedrich Bollnow’s educational characterisation of Martin 
Heidegger’s notion of truth as disclosure and his analytic of fear. 
 
2. What We Think We Know About It So Far: From 
Reactionary to Anticipatory Philosophy of Fear 
When one thinks of fear, what comes to mind is that fear 
is a negative feeling. Among others, David Hume (2000) has 
defined fear as a psychological reaction and a disposition 
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between the feelings of pain and pleasure. John Patrick Day 
(1991, 37) criticizes this approach and claims that neither hope 
nor fear are to be considered as objects of psychological analysis, 
pointing out certain factual relations between positions in the 
mixture of pain and pleasure. He claims these feelings to be a 
matter of philosophical analysis, showing certain logical 
relations between certain measures. For instance, person A fears 
for a certain degree that –Q, but believes that the probability for 
Q is good. In this sense, philosophical analysis shows us the 
factual relation of hope and fear to probability, faith and desire. 
Also, fear is not necessarily a fundamental, primitive feeling, 
unlike it might seem at first. Instead, it could be considered as 
an attitude towards probabilities of certain situational statuses. 
One easily associates fear with threat. Threat may come in 
many different forms: isolation, destruction of the essential, 
or even death. This implies that fear is an attitude towards 
the future. Whether it is a primitive emotion or not, or to be 
considered elemental to human existence, is secondary to the 
fact that it is preparation and reaction to the actualization of 
some potential threat. 
 Fear, as all the other emotions, can be seen to be 
physiological in its core nature (Niiniluoto & Räikkä 1996, 9; 
Svendsen 2008). The theories of emotion are strongly linked to 
the theories of the body, as many phenomenologists have noted 
(Sartre 1971; Merleau-Ponty 1962; Welton 1999). However, this 
does not rule out the constitutive element of the environment to 
emotions, nor does it mean that fear as such would not be a 
subjective experience. Thus, fear rises from primitive reactions to 
one’s environment. When we fear, our hands shake, the heart 
bounces intensively and cold sweat runs on our skin. We observe 
our surroundings more concisely and vividly. It is all about 
various bodily experiences. Fear is a defence mechanism of a 
living being. Every living organism weaves a web of relations to 
its own experiences, which define the objects of these experiences 
to be either desired or not desired. This notion is also founded in 
the ideas of biosemiotics (Deely 2007; 2010). Everything we 
experience with our senses gain a meaning through desire, 
intention towards a goal or purpose (Irvine 2006). We live in our 
own meaningful circle of life, which is build up from our 




perceptions. We either want the objects of our perceptions, or we 
dislike them and want to avoid them. To put it simple, there are 
useful and harmful things in the world. Others we want to have 
and others we like to discard.  Usually it makes sense to desire 
things that are useful to us and avoid things that are harmful, at 
least if one’s intention is to promote one’s wellbeing. Fear seems 
to be such self-preservation, desire to avoid harmful objects, 
which threaten one’s existence.  
 The kind of analysis of fear illustrated here focuses 
mainly on the object of fear, on the fearful. And this fearful is 
rendered as something negative to the subject who is in fear. 
However, the negativity of fear concerns not only the cause of 
fear, but also the state of fear. This brings us to the 
phenomenological understanding that has been only faintly 
reflected in this treatment so far, namely that fear is a 
constitutive aspect to worldliness. What this means is that fear 
could constitute the world as it is. Next I will pursue further this 
particularly fresh and intriguing notion. 
 
3. Towards Existential-Phenomenological Approach to 
Emotions 
 
Martin Heidegger has proposed an idea of being as 
anxiety (Angst) in his book Being and Time (1962). According to 
Heidegger, this anxiety can be seen as a result from the 
understanding of purposelessness of the existence, describing 
this purposelessness or looseness through the metaphor of letting 
be (in German Gelassenheit). What this means, is that we are 
anxious when we feel that there is very little we can do in a 
situation, when we are not in control of our lives. This, for 
Heidegger, is a constitutive part of the essence of being 
(Heidegger 1962, 131). Anxiety and fear are both Dasein’s1 ways 
of being-in-the-world. Fear is, in Heidegger’s opinion, not an 
attribute of Dasein, but it is this being-there itself. Fear is a 
mode of this “worldly life”, a way of being attuned to it 
(Heidegger 1962, 126-133). To put it more simply than 
Heidegger’s own words, fear reveals us how hazardous our 
existences are, how dangerous it is to live. At times, fear may be 
the only thread that keeps what exists from not existing.  
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 Fear, for Heidegger, has mostly very little to do with the 
object of fear (Heidegger 1962, 133). In contrast to this notion, 
Jean-Paul Sartre has defined emotions as human relations to the 
world. For Sartre (1971), knowledge is not the only way to 
perceive the reality, but the emotions are also one crucial way to 
gain awareness, to be in relation to the reality. Sartre makes a 
categorical distinction between fear and anxiety. Fear, in 
Sartre’s terms, is a relation between the subject and an object in 
the world, whereas anxiety is caused by realisations through 
self-reflection, when the subjective cognizance is forced to face 
itself. In this sense fear is opposite to authentic existence, it 
causes us to depart from authentic living. However, Sartre’s 
notion has problems in the light of Heidegger's thinking. To 
my understanding, Sartre deviates from Heidegger’s 
philosophy when he speaks of the individual’s relation to the 
world. Sartre speaks of the psychology of human beings. But 
Heidegger does not say anything about the human psyche or 
objective relations to the world. It is, in fact, this subject-
object –relation that Heidegger pursues to discard. And he 
does this by not speaking of individuals, but of supra-
individual ways on life (Vadén 2012, 19).   
 My interpretation is, that in the existential-
phenomenological sense, fear is an attitude to existing in the 
world, as it shows (and defines) what might be a potential threat 
to the existence itself. Fear is, indeed, from this point of view, 
anticipation and forecasting. We fear in advance and not only 
when the threat is actual, because then it might be too late. We 
prepare, doubt and are alert, all for the sake of fear. It is a signal 
that there may be potentially threatening things emerging in the 
near future, and the meaning of fear for us is to anticipate and 
avoid those threats. In this sense, the greatest fear of all, and 
where all fears boil down to, is the fear of death, as Heidegger 
points out (Heidegger 1962, 236). It is fear over the possible end 
of our existence, our way of life in the world. But death is also 
something more: it is a narrowing down of possibilities. Being-
towards-death, gloomily described here as fear of death, is not 
what Heidegger merely had in mind. For him, death is also the 
death of insignificant possibilities that are not in accord with the 
chosen, actual and authentic way of life (ibid., 231-236). If one 




wishes to live one’s life to the fullest, one needs to be honest 
about what one wishes to do with one’s life. The same goes for 
political or cultural life, or being true to an ideology and so forth. 
Keeping doors open for possibilities one does not necessarily 
want or need but which are nice to keep open just in case, is not 
an authentic way of living (ibid., 234). 
 
4. Fear as Unconcealment 
 
Fear is a reaction to encounters disruptive of the 
powers of everyday life (Bollnow 1959, 51). But as pointed out, 
the state of fear is not only necessarily a negative thing. Fear 
plays a sensible role for us who fear. It is a reaction to threats, 
but it is also a way of being where one changes one’s behaviour 
in order to preserve oneself from those threats. Notably, it is 
also quite straightforward to consider that when one is in fear, 
one remains in a lie about oneself. People intuitively deduce 
that fear indicates being in a lie: when one is fearful, one is 
not being true to all the capacities a person possesses. 
Therefore, one is untrue to oneself. When one is not fearful, on 
the other hand, one can live to the fullest of one’s capabilities. 
But it is not as simple as that really. 
 Not all things that cause fear are necessarily destructive, 
even if considered threats at first. An encounter with something 
one has never encountered before can result in a new knowledge, 
even though the encounter may cause anxiety and fear at first. 
In fact, fear itself opens up new knowledge. I contend, that fear 
enables unconcealment of truths that would otherwise be 
inaccessible. Fear results in an initial assessment of what is 
encountered and without that fear, a necessary inherent aspect 
of the thing being encountered would remain unknown. 
 Heidegger’s idea of truth as unconcealment posits that no 
situation of unknowing exists at the outset from which one then 
begins unrestrictedly to build knowledge or acquire truth 
(Heidegger 1962, 208-213). Rather, a situation of concealment 
exists at the outset and one must wrest the truth from it in an 
explicit exertion; one must ‘tear the veil’ from truth (Bollnow 
1974, 8). I reckon this holds for both the truth about external 
things and for the inner truthfulness of a person. Heidegger 
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speaks of the ‘error’ in which a person always finds him or 
herself, and which belongs to the inner constitution of his or 
her Dasein (Heidegger 1962; 1942, 23). Fear is therefore a way 
of living that seems to reveal or remind us of an inherent 
‘error’ or incapability. 
 Unconcealment (in German Unverborgenheit) is a term 
that first entered Heidegger’s philosophy as a translation for the 
ancient Greek word ‘alêtheia’. The more standard translation for 
the word is ‘truth’ (in German Wahrheit), but Heidegger elected 
for a literal translation; ‘alêtheia’ literally means ‘not-concealed’ 
(Wrathall 2011, 1). Unconcealment is an event: it occurs for 
human beings, according to Heidegger, through ‘the creative 
projection of essence and the law of essence’ (Heidegger 2001, 7). 
The idea of unconcealment rejects the idea that uniquely right 
answers to questions exist, promoting, through that rejection, a 
type of epistemological relativism. Heidegger contends that we 
encounter entities as they are only in virtue of the world within 
which they can be disclosed and encountered (Heidegger 1962, 
208-213). Unconcealment is therefore a privative notion: it 
removes concealment2. 
 After first arguing that the view of truth as ‘uncovering’ 
has historical precedents among the Greeks, Heidegger discusses 
one of the more important, challenging characteristics of his 
theory of truth. Truth, he claims, refers in the first and most real 
sense not to objects but to Dasein. If we define truth as 
uncovering, truth must obviously be a characteristic of Dasein. 
Only in the sense of being uncovered can one say that ‘objects’ 
are true. ‘True’ and ‘false’ are characteristics of human activity in 
terms of one's hiding behind masks and deceits. It is, indeed, 
Dasein that most properly uncovers and discloses, and Dasein 
that is being disclosed. In chapter five of ‘Being and Time,’ 
Heidegger interprets the disclosure of Dasein in terms of ‘state of 
mind’ (thrownness), ‘understanding’ (projection), and ‘fallenness.’ 
In emphasising the role played by Dasein’s disclosure in the 
meaning of truth, Heidegger recalls analyses of thrownness, 
projection, and fallenness, arguing that as an entity that 
uncovers, as an entity ‘in truth,’ Dasein reveals itself as factical, 
limited by what actually is; in existential projection, open to its 
own possibilities; and fallen, closed off to these possibilities by its 




‘they’ involvement (Gelven 1989, 132). This last characteristic is 
particularly important because it introduces the idea of ‘untruth.’ 
For the most part, Dasein does not expose itself; it remains 
hidden. When hidden it is in untruth; this is due to its 
fallenness3. Heidegger points out that the very etymology of the 
Greek aletheia shows that truth is a type of violation or robbery 
of the ‘normal’ case; truth is snatched from the usual mode of 
untruth in the ‘they’ self. In this sense, I reckon, truth is 
practical, almost political. The whole structure of the existential 
analytic proceeds from an everyday and inauthentic existence, in 
which the grounds of authenticity can be spotted. This existence 
is worldly and societal, and outlines the boundaries of our true 
motives. We are all aware that we avoid those areas that will 
expose and reveal our innermost selves, meaning that a shrewd 
observer can recognise where our real selves are hidden by 
noting what it is we avoid. 
 Heidegger argues that the two really important results of 
his analysis of the phenomenon of truth are firstly, that truth 
belongs primordially to Dasein and secondly, that Dasein is both 
in truth and in untruth. The real opposite to truth is not a lie. A 
lie is secondary: a truth must exist first before one can 
consciously hide it in a lie. The real opposite of truth is ‘the 
deceptive appearance whose indeterminateness, like a thick fog, 
hides the true essence of things’ (Bollnow 1974, 9). Heidegger 
ascribes this deceptive appearance to the world of chatter and 
ambiguity in which everything is understood in an approximate 
manner, such that absolutely nothing is doubtful (Heidegger 
1962; 1942). The path to truth consists therefore in conquering 
that deceptive appearance, I think. When a person is in fear, 
that person does not rely on chatter and ambiguity for his way of 
being, but is looking for sustainable grounds for knowledge. I 
would infer from this, that one gains relief from fear through 
knowledge of the true nature of things. 
 For Heidegger (1962, 180), fear can be divided into three 
categories: that which is considered fearsome, fearing as such, 
and that about which we fear. The ‘fearsome,’ that in the face of 
which we fear, is always something we encounter within the 
world and which may have either ‘readiness-to-hand,’ ‘presence-
at-hand,’ or ‘Dasein with’ as its type of Being (Heidegger 1962, 
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180). ‘Fearsome’ involves itself; therefore, what we encounter is 
detrimental in character. That which is encountered shows itself 
within a context of involvements: that which is detrimental, 
which threatens us, is not yet within striking distance, but is 
coming close (Heidegger 1962, 181). In fearing as such, what we 
have characterised as threatening is freed and allowed to matter 
to us. Fear can regard the fearsome explicitly, and ‘make it clear’ 
to itself (Heidegger 1962, 181). Fear therefore ‘unconceals’ that 
which is feared, the fearsome. 
 A deceptive appearance is not untruth, however, in the 
sense of being consciously distorted; rather, it is an 
unproblematic condition in which a person is estranged from 
questions about the real truth. Truth is not gained in a neutral 
process of knowledge: it requires the cancellation of a deceptive 
but pacifying appearance. This process is, however, always a 
painful process that touches a person in his or her inmost depth 
(Bollnow 1959, 142; 1974, 9; Heidegger 1962, 34). If truth can 
never begin without presuppositions and always consists in 
conquering a given deceptive intelligibility, and if truth means 
lifting something out of concealment into the light of full 
visibility, the path to truth can never consist of building from the 
‘bottom up’; rather, it must consist of the circular procedure 
known to us from the methodology of the humanities, a 
procedure in which the universally fruitful path to truth is 
revealed (Bollnow 1974, 9).  
 Bollnow most certainly appreciates his mentor's 
conception of truth. He contends, that Heidegger's notion of 
truth as unconcealment is further substantiated by other 
views, which have made their impact upon the theory of 
knowledge from the most varied quarters. One of them is the 
view that the theoretical altitude is not self-sufficient but is a 
by-product of active life. Practice is more primal than theory. 
According to Bollnow (1974), Heidegger elaborated very 
impressively the way in which things are presented to us in 
the first instance in their obvious availability (Zuhandensein) 
and how it is only on this account that the mere existence 
(Vorhandensein) stands out in relief as, in Heidegger's 
conception, a deficient means of practical aquaintance with 
things. But this rules out the possibility of evolving at the 




theoretical level a knowledge that is self-sufficient. 
 Also, rational knowledge is not separable from the 
underground of volitional impulses, feelings and moods, that 
these are not to be regarded as obstructions which one should try 
to eliminate as far as possible but that they enter into the ground 
of knowledge as inseparable postulates (Bollnow 1974, 10). When 
Heidegger states that we must leave the primary discovery of the 
world to 'mere mood', he is reiterating a stale of affairs, which 
makes the unconditioned evolution of knowledge impossible. On 
this ground does Bollnow present his own theory of moods and 
later his existential theory of education (Bollnow 1959). 
 
5. Existential-Pedagogical Insight on Fear 
 
As already hinted previously, Bollnow continues further 
on Heidegger's notion of truth as unconcealment, and extends 
this idea to cover all the emotions, and further including a 
phenomenological insight that in educational discourse has 
become called pedagogical atmosphere.  
It would be blindness if one tried to suggest that the child's life could or 
should consist only of these pleasant emotions and attitudes. Also 
included, of course, are the opposing experiences of fear and doubt and 
the never-ending experiences of sadness. This can adversely affect a 
child more than an adult because the child is unable to defend himself 
or herself against the effects of these experiences. And as existential 
philosophy has commonly taught us, these disturbing experiences of 
life fulfill an important function in that they tear us out of our 
everyday taken-for-grantedness and lead us to a more authentic 
existence. (Bollnow 1966, 4) 
Thus, one should not overlook the epistemic possibilities 
of fear as unconcealment in educational processes. However, 
there is a catch to it: 
The parent or educator must also know about this dark side of the 
child's world. The task of the adult lies in comforting and being 
available in the face of such threats. But I would not consider these 
experiences to be an actual part of the process of childrearing or 
education, that is, in the positive sense of contributing to the child's 
growth. (Bollnow 1966, 4) 
The kinds of aspects of life as negative emotions are not 
something that educational processes willingly support or 
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attempt to maintain. However, one cannot assume that these 
processes would necessarily execute without the possibility or 
danger of the emotion such as fear. These critical, shaking 
aspects to education are what Bollnow refers to as existential, 
discontinuous forms of education. Bollnow uses the term 
‘encounter’ to characterise further these processes by which we 
experience being struck by the resistance of the subject matter 
when something is given to us in our conscious experience. 
Bollnow limits the term to the ultimate, decisive experiences 
during which one is in a true sense ‘shaken’ and thrown off 
course by the power of the reality that confronts oneself. The 
‘wholly other’ confronts a person, demanding and frightening 
(Bollnow 1959, 4). While encounter with that which is 
overpowering defines the ultimate quality of the interpretive 
process of the humanities, that encounter also permeates the 
details of everyday work in the humanities, work such as in 
educational processes. To a certain extent, every truth is 
characterised by fearful reality encountered as something 
independent of the subject. This is what is meaningfully called 
objectivity; that is, verification in the object (Bollnow 1974, 3-18). 
 Not only is fear a means to verify objects in the world as 
fearful, but also to verify or rather, constitute oneself in-the-
world through the state of fear. This Heideggerian insight does 
not mean, however, that this self-world -constitution happens 
solely through fear. However, as Bollnow points out, there are 
fundamental existential-pedagogical motifs. In addition, the 
Heideggerian distinction of fear appears especially fruitful. Fear 
is rendered in Heidegger’s treatment as a phenomenon of three 
levels: fear as that which is fearful, fearing as such, and that 
about which we fear. Bollnow sheds some additional light to why 
this distinction is important to make. Fearful can take many 
different forms, namely, the world can be seen in very different 
light according to what the objects which we fear are. Not 
everyone fear war, for instance: 
There is a certain romantic fascination with the danger of war. War, so 
taught already Heraclitus, is the father of all things. In war, so one 
learns further, is revealed for the first time the true greatness of men. 
The life of peace receives in this light a certain contemptuous after-
taste. It is for the lame and the weak, for those who do not dare to 
pledge themselves. This view is rooted, it seems to me, in modern 




irrationalism, and thus this irrationalism seems to me to present a 
danger to peace which one cannot take seriously enough (Bollnow 
1966, 82). 
This passage shows how fearing is linked to the main motif in 
Heidegger's Being and Time, namely that Being is not out of 
time. Being is a timely occurrence that is constituted by the 
context in which it is. Being is not universal, but historically 
particular. Human Being as Dasein is thus constituted 
historically. This applies also to the self-world -relation that is 
constituted through fear. Existentialism shows how remarkably 
meaningful these 'negative emotions' can be, and how their 
objects can differ historically and contextually. 
These tendencies have been taken up in recent years, to an increasing 
degree, by existentialism and related currents of thought. After all of 
the deep reaching destruction of the prevailing order, after all of the 
experiences of the shocking abyss of existence, an attitude has formed 
which sees in the striving of peace and security only the remnants of a 
contemptible "bourgeois" world-view, a world-view which flees into 
illusions and protects itself from glimpsing the gruesome reality. In the 
face of the enormous endangerment of human life, it seems in this view 
to be treason to strive for safety and security, and the courageous 
suffering of the total threat seems – in this view – to be the single 
honorable attitude (Bollnow 1966, 82). 
But this is, in the end, an ironical comment. Is it really that 
existentialism shows and cultivates the negativity, the fearing 
and the fearful? This is doubtful, as it would offer again a new 
totality that superimposes an ahistorical view upon previous 
views that have been consciously rendered as historical. 
Heidegger points out, as Bollnow will elaborate, that even this 
view is historical and as such, without ultimate grounds: 
To me such an attitude seems dangerous and ultimately irresponsible; 
because it easily leads to a self-intoxication with the feeling of threat 
and to a passive surrender to terrible events. It is not that we would be 
blind to the threat, but rather that we recognize it in its full measure; I 
believe the single responsible attitude is one of opposing this 
temptation with the utmost determination. Accordingly, it seems to me 
that one of the most important tasks, perhaps the most important task 
overall, which education has to fulfill today is: To oppose all dark 
powers by cultivating the forces of rational insight and clear 
circumspection, or to speak generally, to lead human beings once again 
toward a right respect of reason (Bollnow 1966, 82). 
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And as any Heideggerian would point out, this 'right respect of 
reason' is the respect of historical reason; a reason that is not 
universally subjective, but historically intersubjective. We come 
back to the notion of unveiling of truths. There is no truth in 
subjective sense, but in the supra-individual sense of a revealed 
truth about the world. Self is a worldly thing, as Heidegger and 
Bollnow point out. Thus, self, or in this context, Dasein, is as 
much a worldly thing as a rock or a computer. Therefore, self can 
be disclosed to oneself as a worldly thing. This notion is 
remarkably educational in its core. 
 So what about fear, then? Is it a good thing or not? The 
reality of a cottage life ('hütte Dasein') is revealed to us only 
through the practice of living at a cottage. Similarly, the reality 
has its aspects which are only revealed or graspable through the 
ability to fear. Now, here fear has to be separated, once more, 
from other emotions or attitudes, such as hope or anxiety: 
Fear, so often taken as the opposite of hope ever since the Stoics' 
theory of emotions, is not enough. For fear is always a definite emotion, 
and therefore not the proper antithesis to that aura of indefinite 
anticipation which envelops the vast horizon of new possibilities held 
out to man by Hope (quite apart from the fact that it has not the same 
definite relationship to the future, since one can also be afraid of what 
is already present). Anxiety which, as a state of undefined emotions, 
has always been distinguished from fear as a definite emotion, must 
also be excluded, for it lacks even more the orientation toward the 
future so characteristic of hope. (Bollnow 1961, 266). 
Fear in Heideggerian-Bollnowian terms is a definite emotion, a 
mental state, or even a definite attitude as a way of being-in-the-
world. Fear is also easily framed out behaviour or worldly 
practice. It is not difficult to notice when a person is in fear. But 
the object of fear may change between people, and also by time or 
situation. This supposes, that fear as an attitude defines and 
constitutes world contextually in a way that other emotions or 
attitudes do not (e.g. care, anxiety etc.). Still, fear is linked 
closely with these other attitudes. Its in interestingly in 
Bollnow's treatise of pedagogical atmosphere (1964) that he links 
security and fear in a constitutive juxtapose in child-rearing. 
Although it seems that the impulses of a child's trust require 
special and cautious care, even when, from the perspective of the 
adult, these impulses appear excessive, for this trust is according 




to Bollnow the foundation that must exist if the child is to 
develop properly. This care, which has the connotation to and 
concretizes Heidegger's famous Dasein's way of being-in-the-
world, in relation to the changing needs of the developmental 
phases, advances in a dual direction. Firstly, the unconditional 
trust in mother and father is to be continued as long as it 
faithfully contains the child's world and presents continuing 
possibilities for the child. Secondly, the unconditional trust must 
necessarily break apart as soon as the child takes on some 
independence and notices inadequacies in even the best, most 
helpful person, for a person who is essentially imperfect 
cannot fulfill this function forever (Bollnow 1964, 14). People 
are not omnipotent, and the child eventually experiences their 
human weaknesses.  
 Thus, trusted and protected world carries from the 
beginning the seeds of its own transition. In fact, the totality of 
this trust is the grounds for its demise, for at some time the 
insight into mother's imperfections must break through. With 
this knowledge ends the completeness of the child's world 
(Bollnow 1964, 14). What is required of the parent or teacher 
when educating and child? Their task is to guide the child 
carefully through the disappointments in order to slowly and 
carefully allow him or her to leave behind the absoluteness of 
trust in one concrete other person, and to guide to a new state, 
no longer bound to a single person, which provides a firm 
support against all other possible disappointments of life. The 
central task is to create a space for such trust, which will form 
the ground of a sense of security in spite of all calamities and all 
threats. The child must be able to perceive the possibility of a 
sound world because without this basis no human existence can 
stand. And where this trust is omitted one may expect the 
occurrence of inner and outer disintegration. For Bollnow, 
education entails the possibility of hazardous outcomes, and we 
need fear to disclose this possibility to us. The erosion of the 
child's security remains an endangering condition, in which the 
dichotomy of fear and trust becomes best disclosed: 
There exists a duality of fear and trust, into which, unto the highest 
age, human life is placed, or as Jacobi called it, "an alternating song 
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between heaven and hell." Forever anew must the realm of security be 
won from the invasion of counter influences. (Bollnow 1964, 15). 
Fear is thus a particular pedagogical notion, in relation to, but 
distinguishable from other phenomenal attitudes. This is 
educationally important in a fundamental way. Michael Bonnett 
(2000) has pointed out, that understanding the fundamental 
questions about education redefines education itself. What the 
treatment here in this article preliminarily suggests, is in fact 
that this fundamental understanding of education, namely being 
engaged in the constitution of the world (in this case through 
fear in particular) could be seen as a form of self-education. 
Although education as child-rearing or as teaching entails a 
certain attitude of care from the educator, one is left with just 
that: it is the task of the child to disclose the world as it is for 
her. In Bollnow's thought, this disclosing happens within the 
duality of trust and fear. Fear itself thus, is an educational 
phenomenon, and that it serves as an unconcealing force to 
educational outcomes in itself. Without fear, the world could not 
be disclosed but in particular and distorted ways. This requires a 
welcomed broad view of education, which traverses any formal or 
even informal practices that are attributed to it. Education is 
part of life entailed in a life-world, and phenomenally, education 
cannot be pinpointed to just one societal practice, but as a way of 
life it transcends only formal ways of educational practice (see 
Koskela 2012, 166). Education as self-education, or as non-formal 
educational practice becomes understood best if we allow it to be 
superimposed on nearly every human practice, and thus to all 
different aspects of human life-world such as the 




In this paper I have scrutinised fear as an aspect of what 
we might call the ‘disclosure’ of truth, truth that is never 
disconnected from a person who is ‘in’ truth; in other words, a 
person who knows the truth. Fear is rendered in Heidegger’s 
treatment as a phenomenon of three levels: fear as that which is 
fearful, fearing as such, and that about which we fear. This 
notion differs greatly from other understandings of fear, which 




focus mainly on the object of fear or fear as a distance between 
the poles of subject-positions such as desire or dislike. However, 
one should not consider these different lines of argumentation as 
opposite to each other. Rather, one should consider them as 
various distinguishable aspects or layers of the same 
phenomenon and thus offering a fruitful view on such intuitively 
negative but at closer inspection, fundamental aspect to being 
human. Not only does fear play constitutive role in being human, 
but there is a motif of 'becoming' underlying the fearful 
constitution of the self and the world, and implied in Bollnow's 
pedagogical writings. For Bollnow, education as child's eventual 
attempt to disclose the world is a potentially hazardous 
enterprise, which is necessarily constituted in the dichotomy 
between fear and trust. Otherwise, the world would not be 
unconcealed to its fullest. This notion of fear has pedagogical 
significance in itself that require further investigation. In this 
article it has been argued that the motif of fear as 
unconcealment or disclosure of truths can be shown to be a 
significant pedagogical motif that should be further studied upon 





1 Dasein, ”being there”, a concept used by Heidegger in his work Being and Time 
(Sein und Zeit), referring to a human being as a being who is able to question 
one’s own condition of being-in-the-world. But Dasein is not only a person, but a 
being itself. Dasein can be best understood as a way of life, as in cultural life, 
political life etc., where life is not attributable to only one single individual. 
2  In his later works, Heidegger contends that concealment has two meanings: 
one, to have no awareness of a thing, and two, to have no possible context for a 
thing (Heidegger 2001). Meaning one describes a superficial form of 
concealment in which a thing exists but we lack a sense for it (Wrathall 2011, 
2), while meaning two points to a more profound, fundamental form of 
concealment. For an entity to be is for it to stand in a context of constitutive 
relations. The lack of any possible context is therefore an ontological 
concealment, the absence of conditions in which the entity in question might 
manifest itself in being (Wrathall 2011, 2). A core notion exists here that can 
already be found in ‘Being and Time,’ namely that unconcealment consists of 
bringing things to awareness and of creating a context within which things can 
be what they are. Therefore, the core idea of unconcealment functions as a 
methodological principle. 
3 Every uncoveredness in the world occurs with a concealing of entities. For 
Heidegger, the default state of entities in the world is being covered over. Truth 
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understood as uncoveredness is as if stealing. “The factical uncoveredness of 
anything is, as it were, always a robbery” (Heidegger 1962, 294). This default 
state applies also to Dasein. Dasein’s default state of being in the world is 
having the truth of its being covered. The understanding, dispositions, and 
skills that Dasein has at the first instant are the banalised understandings, 
dispositions, and skills of the one (das Man) (Wrathall 2011, 24). Therefore to 
my understanding, entities are initially manifest but nonetheless concealed in 
what they are most authentically. Authenticity, by contrast, consists in Dasein’s 
learning to “uncover the world in its own way…this uncovering of the ‘world’ 
[is]…always accomplished as a clearing away of concealments and obscurities, 
as a breaking up of the disguises with which Dasein bars its own way” 
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Appropiation and Interpretation of Leibniz’s monadological 
Metaphysics by the Dasein’s Metaphysics 
 
The research of H.-G. Gadamer and F. Volpi have showed the intimate 
connection between Sein und Zeit and the philosophy of Aristotle, specially 
the Nicomachean Ethics. The influence of other thinkers on the 
hermeneutical phenomenology has received less attention. Amongst the 
thinkers, whose contributions have not been sufficiently highlighted figures 
Leibniz. In this context, some relations between Leibniz’s monadological 
thinking and the metaphysics of Heidegger’s Dasein are considered and 
interpreted in this paper. It is argued that, to certain extent, an appropriation 
of Monadology’s metaphysics takes place in Dasein’s metaphysics. 
 




Die Untersuchungen von H.-G. Gadamer und F. Volpi 
haben u. a. gezeigt, inwieweit Sein und Zeit mit der Philosophie 
des Aristoteles, besonders mit der Nikomachischen Ethik, in 
Zusammenhang steht (Gadamer 1983; Volpi 1984; Volpi 1989, 
225-240; Volpi 2001, 29-50). Weniger Beachtung hat der 
Einfluss von weiteren Philosophen auf Heideggers Denken 
erhalten, das ab 1919 zu Sein und Zeit und zu der dazu 
gehörigen hermeneutisch-phänomenologischen Position 
kommt1. Zu den Denkern, deren Beitrag nicht ausreichend 
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berücksichtigt worden ist, gehört Leibniz. Im Folgenden wird 
man versucht, einige Verhältnisse zwischen dem 
monadologischen Denken von Leibniz und der Metaphysik des 
Daseins Heideggers festzulegen und zu interpretieren. Als 
Basistext der vorliegenden Reflexionen gilt Heideggers Werk 
Aus der letzten Marburger Vorlesung (Heidegger 1996).2 Dieser 
Text enthält das Grundmaterial zur Etablierung der hier zu 
zeigenden Verhältnisse im Denken beider Philosophen. Die 
entsprechende Vorlesung 1928 wird zur Ergänzung der Ideen 
benutzt, die in jenem Textauszug zu finden sind.3 Die 
ausdrückliche Absicht der interpretatorischen Bemühung 
Heideggers ist es zu zeigen „aus welchem Entwurf und nach 
welchem Leitfaden Leibniz das Sein des Seienden bestimmt“ 
(Heidegger 1996, 79), d. h., im Mittelpunkt des Vorhabens 
Heideggers ist die Seinsfrage zu orten. Dieser von Heidegger 
angestrebte Interpretationsversuch wiederholt sich weiter 
unten im Text als Leitfaden der Heideggerschen 
Fragestellung, sowohl was die Interpretation als auch die 
Transformation der Hauptthesen der Philosophie von Leibniz 
anbelangt. Daraus ergibt sich eine aneignende Interpretation 
seitens Heideggers der monadologischen Metaphysik von 
Leibniz (Heidegger 1996, 85). 
Die Metaphysik von Leibniz ist eine Metaphysik der 
Substanz, genauer, der Substantialität der Substanz. So eine 
Substantialität wird aber monadologisch von Leibniz 
vorangetrieben, nämlich als Einfachheit, die zu ihrer höchsten 
Einheit gebracht wird. Der Terminus ‚Monade’, so wie er von 
Leibniz erläutert wird, setzt sich aus dem Griechischen monás-
monádos zusammen, das soviel wie Einheit bzw. das, was Eins 
ist, bedeutet (Gerh. VI, 598 ).4 In der Heideggerschen 
Interpretation soll eine genügende Bestimmung der Monade 
drei Aspekte berücksichtigen: (1) Die Monaden sind keiner 
Einigung bedürftig, denn eher sie sind die Seienden die Einheit 
geben. Da hier die Betonung nicht nur auf das 
Einigungsvermögen gelegt wird, sondern auch auf das 
Vermögen selbst, bemerkt Heidegger, dass „sie [die Monaden] 
vermögen etwas“ (Heidegger 1996, 80). Das, wodurch dieses 
Vermögen wirkt, ist die Einheit als solche. Es handelt sich 
dabei um eine Einheit, die in der gleichen Kraft enthalten ist; 





aber zugleich besteht sie in dieser Kraft. Darum ist eine solche 
Kraft einigend. 2) Diese einigende Kraft ist ursprünglich; dies 
besagt: Die Monaden sind ursprünglich einigend. Deren Wesen 
ist die Einigung; dementsprechend ist die Monade vis 
primitiva, force primitive. 3) Der dritte Aspekt, der hier infrage 
kommt, betrifft nicht primär die Monade selbst, sondern eher 
den Modus, wie Leibniz, Heidegger zufolge, seine 
Monadenlehre herausarbeitet, nämlich mit einer metaphysisch-
ontologischen Absicht. In dieser Hinsicht, auch wenn die 
Substanz-Monaden Punkte genannt werden dürfen, sind sie 
keine mathematische, sondern points metaphysiques. Dies 
schlägt zugleich auf das eidetische (keine hyletische) 
Atomwesen der Monaden zurück; infolgedessen kommt ihnen 
die Benennung ‚formales Atom‘ zu.  
Heideggers Text hebt den aktiven Charakter der Kraft 
heraus – Monade als vis activa–, im Unterschied zu der für 
Leibniz nackten Potenz der Scholastiker5. So nähert sich die 
Monade der Aristotelischen enteléxeia.6 Da die aktive Kraft ein 
gewisses Wirken einbezieht, das „ein Tendieren nach...“ mit 
sich bringt, gibt ihr die hermeneutische Phänomenologie 
Heideggers den Namen Drang, Impuls. Der Drang ist durch 
Intensität und Innerlichkeit charakterisiert. Dabei geht es 
allerdings um einen merkwürdigen Drang, denn dessen 
definitorischer Zug ist die ihm ständige innewohnende Tension. 
Da es sich hier um eine intrinsisch zu einem anderen gerichtete 
Tension handelt (bei Leibniz: die Pluralität, das Viele, das 
Äußere, die phaenomena bene fundata), könnte von In-tension, 
von intentio die Rede sein. Der in-tendierende Drang bzw. das 
in-tendierende Pulsieren als erläuternder Ausdruck der vis 
activa genommen, ist ein Merkmal, das jeder Substanz 
innewohnt; somit ist es in jeder Monade anwesend.7 
Auch wenn der Drang nun als vis activa „der 
metaphysische Grundzug der Monade“ (Heidegger 1996, 82). 
ausmacht, ist dabei zu fragen, inwiefern der Drang als solcher 
das ursprünglich einfach Einigende ist (Heidegger 1996, 82). 
Ursprünglich einigend besagt hier nicht nur, dass der 
drängende Impuls der Monade kräftiger in dieser Tätigkeit als 
ein Anderes ist, sondern dass aus der Einigung selbst (da die 
Monade die Einheit an sich ist) jede Einigungstätigkeit 
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entspringt. Dieser Frage fügt sich diejenige Frage hinzu, die 
nach der Weise fragt, wie die so genannte Einheit und der 
Zusammenhang im Universum zu verstehen bzw. auszulegen 
sind (Heidegger 1996, 82). Diese zweite Frage ist, m. E. die 
Anzeige für die von Heidegger aneignende Interpretation der 
Monade von Leibniz in ihrem radikal metaphysischen Inhalt, 
weil sich hier das Problem des Dranges als gründliche In-
tension und der bestimmende Kern der Substanz bzw. ihrer 
Substantialität, vereinigen. Die Schwierigkeit dieser 
Fragestellung erleichtert sich, wenn weiter unten im Text die 
Frage gestellt wird: „wie gerade der Drang selbst einheitgebend 
sein soll“ (Heidegger 1996, 82). In diesem Zusammenhang 
erklärt sich auch die Frage nach der Einheit und dem 
Zusammenhang im Universum. Dies geschieht wie folgt: „wie 
konstituiert sich auf Grund dieser in sich einigenden Monade 
das Ganze des Universums in seinem Zusammenhang?“ 
(Heidegger 1996, 82). Eigentlich wird hier sowohl nach einem 
Punkt bzw. nach einem formalen Atom gefragt, das in sich die 
Allheit umfasst wie nach der Relation, welche der Punkt mit 
der Totalität hat. 
 
II 
Zur Beantwortung dieser Fragen nimmt Heidegger 
zunächst Folgendes vorweg: „Der metaphysische Sinn der 
Monadologie ist nur zu treffen, wenn eine Konstruktion der 
wesentlichen Zusammenhänge und Perspektiven gewagt wird, 
und zwar am Leitfaden dessen, was für Leibniz selbst im 
Entwurf der Monadologie bestimmend war“.8 Diese Aussage ist 
äußerst wichtig. In ihr ist eine programmatische Erklärung 
enthalten, sowie eine immanente methodische Anweisung, 
deren Kern die Bezeichnung ‚Konstruktion’ ist. Das, was 
Heidegger ‚Konstruktion’ nennt, ist ein Bestandteil der 
hermeneutisch-phänomenologischen Methode, welche den 
Zugang zum Seienden so wie es ist, ermöglicht. Die 
Konstruktion wird von der Destruktion und der Reduktion 
begleitet. Dabei setzt die Heideggersche Transformation dieser 
Grundtermini die reflexive Phänomenologie Husserls voraus.9 
Jetzt vollzieht sich ein wesentlicher Wendepunkt im Text 
Heideggers, der eben durch den von mir ausgelegten Satz 





ermöglicht wird. Diesem Wendepunkt schickt Heidegger eine 
Bemerkung voraus: Bevor die Frage nach der einigenden 
Bedingung des Dranges und der Konstitution des Universums 
in seinem Zusammenhang beantwortet wird, ist eine 
Zwischenbetrachtung zuvor nötig. ‚Zuvor’ meint hier, dass die 
Zwischenbetrachtung das schon Herausgestellte mit den 
Reflexionen zu verknüpfen vermag, die von nun ab im Text reif 
werden. Diese die darstellende Sequenz des Textes 
vermittelnde Bemerkung weist darauf hin, den metaphysischen 
Sinn der Monadologie herauszustellen. Doch dies wird auf der 
Basis der Konstruktion ausgeführt, d. i. indem nach den 
Verhältnissen und Perspektiven gefragt wird, die jenen bereits 
hingewiesenen metaphysischen Sinn der Monadologie 
wesenhaft bestimmen. 
Auf dem Wege der Konstruktion kann die Interpretation 
nur dann voranschreiten, wenn sie das Risiko eingeht, den 
(rechten) Leitfaden zu wählen, der für die Interpretation 
nützlich für ihr konstruktives Voranschreiten ist (im Sinne der 
methodischen Konstruktion, die zur hermeneutischen 
Phänomenologie gehört). Aber dies schließt zugleich ein, dass 
das Risiko bei der Wahl des Leitfadens die Materialisierung 
nicht nur der Interpretation schon in fieri herbeiführt, sondern 
noch tiefer die Aneignung des Denkens Leibniz seitens der 
Metaphysik des menschlichen Daseins auslöst. Heidegger 
riskiert somit eine interpretierend konstruktive aneignende 
These, damit er auf die erläuternd philosophische Absicht der 
Monadologie  kommen kann, d. i. er versteht, dass die 
Monadologie nicht weniger als das Sein des Seienden aufklären 
will. Doch, obwohl dies eine These ist, deren Risiko vollständig 
in Kauf genommen wird, wird sie nicht in der Lage sein, ihre 
mögliche hermeneutische Kraft zu entfalten, wenn nicht 
irgendwo eine exemplarische Idee des Seins gewonnen wird 
(Heidegger 1996, 85). Bei diesem Gedankengang bewegt sich 
Heidegger in der Nähe einer Aneignung der monadologischen 
Metaphysik von Leibniz, und zwar, mit der Intention, das 
ganze philosophische Potential dieser Philosophie nutzen zu 
können, und dementsprechend, es für die Metaphysik des 
Daseins zu gewinnen. Das, was im Auszug der Marburger 
Vorlesung folgt, zeigt bereits geradezu einen hermeneutischen 
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phänomenologischen Zug. Anders gesagt: Es handelt sich um 
Thesen, die nicht nur formal, sondern materiell von nun an die 
Analytik des menschlichen Daseins selbst kennzeichnen. Wie 
geschieht das konkret? 
Zunächst gilt es, die Fragestellung zu wiederholen: Wo 
wurde eine exemplarische Idee des Seins gewonnen? Eine 
solche Idee wurde dort gewonnen, „wo dergleichen wie Sein sich 
unmittelbar für den philosophisch Fragenden offenbart“ 
(Heidegger, 1996, 85).10 Ist es aber möglich, dass sich das Sein 
offenbart, sobald ich nach dem Sein frage? Ja, eben in dem 
Augenblick, in dem nach ihm gefragt wird. Dies besagt aber 
nicht, dass die Idee des Seins zu gewinnen ist, nur weil 
lediglich nach ihm gefragt wird. Es geht vielmehr um 
Folgendes: Wenn nach dem Sein gefragt wird, wird die 
wirkungsvolle Kraft des philosophischen Fragens 
mitthematisch ausgelöst, und zwar als Modalität eines jeden 
Fragens. Es handelt sich um das philosophische Fragen als 
privilegierte und exklusive Tätigkeit eines besonderen 
Seienden, desjenigen Seienden, das die Seinsmöglichkeit des 
Fragens hat (Heidegger 1986, 7)11 und das diese Tätigkeit 
zugleich zu einer philosophischen Fragestellung erheben kann 
[für den philosophisch Fragenden].12 Unter den philosophischen 
Fragen zeichnet sich die Seinsfrage aus. Es ist das Dasein, das 
überhaupt fragen und dementsprechend philosophisch fragen 
kann. Und diese Bewegung, die ein direktes Fragen nach dem 
Sein zurückstellt, findet eigentlich statt, weil nur auf dem 
Boden des fragenden Daseins, möglich ist, nach dem Sein zu 
fragen; und dies im Sinne eines philosophischen Fragens. 
Deswegen gewinnt man lediglich beim Fragen als Seinsart des 
fragenden Seienden unmittelbar die Idee des Seins. Diese Idee, 
deren problematischer Inhalt vom Sein selbst 
vorweggenommen wird, wird als Voraussetzung für das Fragen 
selbst in seiner Tätigkeit gewonnen.13 Anders formuliert: Eine 
solche Gewinnung ist durch den vorwegnehmenden Charakter 
des Seins hinsichtlich des Fragens selbst möglich. Nur weil das 
Sein unser Fragen vorwegnimmt, ist es überhaupt möglich, 
nach ihm zu fragen. Dabei wird das Fragen erst als Fragen 
überhaupt möglich. Die Spezifikation, die das philosophische 
Fragen für sich erreicht, ist, wie Heidegger in SuZ sagt, durch 





„eine merkwürdige »Rück- oder Vorbezogenheit« des Gefragten 
(Sein) auf das Fragen als Seinsmodus eines Seienden“ 
(Heidegger 1986, 814) ermöglicht. 
Auch wenn beim Fragen die Seinsidee eine 
unbestimmte, vage Idee ist (Heidegger, 1986, 5), ist sie eine 
exemplarische Idee des Seins. Man weiß schon, wo eine 
exemplarische Idee des Seins gewonnen werden muss: dort, wo 
so etwas wie Sein sich unmittelbar für den philosophischen 
Fragenden offenbart. Warum aber ist diese Idee exemplarisch? 
Weil das Seiende als solches, in dem die Frage selbst nach dem 
Sein gestellt wird, exemplarisch ist. (Heidegger 1986, 7). 
Anders ausgesagt: Der Exemplarcharakter der Seinsidee ist 
auf dem Seienden gegründet, mittels dessen möglich wird, den 
Sinn von Sein abzulesen. Diese Ablesung des Seinssinnes hat 
folglich eine ursprüngliche Quelle: das Dasein selbst15. Die 
gewonnene Seinsidee ist exemplarisch, da sie ursprünglich ist 
und nicht einem künstlich konstruierten Moment entspringt, 
das nachträglich zum Fragen selbst hinzukommen könne.16 
Das ist der Grund, warum sich die Idee des Seins für den 
philosophisch Fragenden unmittelbar offenbart. Diese 
Unmittelbarkeit ist somit nicht zufällig; sie entsteht zugleich 
mit dem fragenden Dasein als Ursprung der Möglichkeit, die 
Idee des Seins in ihm abzulesen.17  
Damit geht man noch einen neuen Schritt weiter. Beim 
Vergleichen der Textstelle Heideggers mit denjenigen von 
Leibniz, macht sich deutlich, wie Heidegger hier sieht, dass 
zentrale Thesen seiner eigenen Philosophie antizipiert werden, 
auch wenn dieser Umstand im Text betont nicht ausdrücklich 
wird. Aus diesem Grunde kann Heidegger in der Sprache der 
Metaphysik von Leibniz expressis verbis angeben, dass 
dasjenige, was als exemplarisches Seiendes fungiert, das 
Subjekt ist, denn „es selbst gibt als Seiendes mit seinem Sein 
die Idee von Sein überhaupt her“ (Heidegger 1996, 90.). Es ist 
also kein Zufall, dass in dieser hermeneutischen Wende eine 
wichtige Aussage mitgeäußert wird. Es wird nämlich gesagt: 
„Daher ist [...] in gewisser Weise immer das eigene Sein des 
Fragenden der Leitfaden, so auch im Entwurf der Monadologie“ 
(Heidegger 1996, 85). Es handelt sich dabei um den Leitfaden, 
der den metaphysischen Sinn der Monadologie zu treffen und 
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die Erklärung des Seins selbst auf diesem Wege zu bringen 
vermag. Heidegger fügt aber noch hinzu: „Was dabei in den 
Vorblick gelangt, bleibt allerdings ontologisch unbefragt“ 
(Heidegger 1996, 85). Was ist das? Die Antwort auf diese Frage 
ist für den Abschluß zu behalten.  
Doch, wie kommt es dazu, dass hier das eigene Sein des 
Fragenden zu einem Leitfaden wird. Die Antwort lautet im 
Auszug: „Wir verhalten uns zu Seiendem, gehen darin auf und 
verlieren uns darin, sind davon überwältigt und benommen“.18 
Das – wissen wir – sind eigentümliche Thesen der Philosophie 
Heideggers. Doch das Wichtigste dabei ist, dass wir uns nicht 
nur zu Seiendem verhalten. Es wird auch betont: „zugleich sind 
wir selbst Seiendes“ (Heidegger 1996, 85). Aber wir sind 
Seiendes auf so einer Weise, dass – und das ist hier 
entscheidend – unser eigenes Sein dabei im Spiel ist, „und 
zwar nicht indifferent, sondern so, daß gerade unser eigenes 
Sein uns anliegt“ (Heidegger 1996, 85). Darum ist stets das 
eigene Sein des Fragenden das, was zu einem Leitfaden 
sowohl für die Fragestellung der Monadologie als auch für die 
Metaphysik des Daseins wird: die Erklärung der Seinsfrage 
selbst. Deswegen ist es erforderlich, nicht nur ohne Weiteres 
den Akzent auf dem Fragenden zu setzen; es ist eher nötig, die 
Betonung zu verschieben, damit sie auf das Sein des 
Fragenden selbst gesetzt wird. 
So wie für Heidegger nun das eigene Sein des Fragenden 
der Leitfaden für die ontologische Ausgabe wird, genauso lässt 
sich auch ein entsprechender Leitfaden im metaphysischen 
Projekt der Monadologie identifizieren19. Im vorletzten Absatz 
auf der Seite 85 des kommentierten Textes bezieht sich 
Heidegger kopulativ auf das eigene Dasein, d. h. die eigene 
Existenz, und auf das eigene Ich. Diesbezüglich drückt er aus: 
„Der ständige Hinblick auf das eigene Dasein, auf die 
Seinsverfassung und Seinsart des eigenen Ich, gibt Leibniz 
das Vorbild für die Einheit, die er jedem Seienden zuweist“. 
Heidegger bemerkt, dass dies an vielen Stellen deutlich wird, 
und in Bezug auf diesen Leitfaden betont er auch, dass “klar 
zu sehen“ [...] „von entscheidender Wichtigkeit für das 
Verständnis der Monadologie“20 (Heidegger 1996, 85 und 
Heidegger 19902, 106) ist.  







Dass also die Idee des Seins bei Leibniz aus der 
Herausstellung der Subjektivität der Monade gewonnen wird, 
ist eine Gegebenheit, die Heidegger unter Berufung auf die 
bedeutsamen Passagen innerhalb des Werkes von Leibniz 
aufzeigt. Man darf aber fragen, welche die wesentlichen 
Charakteristika dergleichen Subjektivität sind. Diese Frage ist 
bezeichnend, denn die Tragweite, die die monadologische 
Subjektivität erweisen kann, hängt von ihrer Antwort ab. Der 
zunächst infrage kommende Monadencharakter, der sich auf 
das Wort ‚Subjekt’ zurückruft, lässt sich dadurch finden, dass 
das Ich eben die Rolle eines Subjekts von Prädikaten spielen 
kann. Heidegger lässt dieses interpretatorische Material in der 
Vorlesung von 1928 zur Geltung kommen. Hier werde ich mich 
zusammenfassend auf das Ich selbst beziehen. Dabei wird 
versucht zu erläutern, was ein solcher Ansatz bedeutet. 
Aus dem ontologischen Sachverhalt: « par le moyen de l’ 
âme ou forme, il y a une véritable unité qui répond à ce qu’ on 
appelle MOI en nous […] » (Gerh. IV, 482)21, ist es von dem Ich 
selbst aus erlaubt, an Sein und an alle Bestimmungen zu 
denken, die – auf Aristoteles zurückgehend – dem Sein selbst 
zukommen. Leibniz sagt es eindeutig aus: « [...] et c’est ainsi, 
qu’en pensant à nous, nous pensons à l’Etre, à la substance, au 
simple ou au composé, à l’immateriel et à Dieu même, en 
concevant que ce qui est borné en nous, est en luy sans bornes » 
(Gerh. VI, 612). Damit wird deutlich, was Leibniz hier 
naheliegt: Der Zugang zu der Idee des Seins, sowie zu den 
weiteren Metaphysik-Bestimmungen, wird aus dem Ich selbst 
angesetzt. Dieses Motiv wird von der Metaphysik des Daseins 
übernommen, und zwar im Modus, in dem es durch SuZ 
kenntlich gemacht worden ist, aber auch mittels des Auszugs 
der Vorlesung und der Vorlesung als solche.  
Diesbezüglich ist der Brief, den Leibniz an die Königin 
Sophie Charlotte von Preußen sendet, von einer besonderen 
Bedeutung. Er schreibt dort: « Cette pensée de moy, qui 
m’apperçois des objets sensibles, et de ma propre action qui en 
resulte, adjoute quelque chose aux objets des sens » (Gerh. VI, 
502). Leibniz bezieht sich auf das Ich als einen Gedanken, den 
META: Research in Hermeneutics, Phenomenology, and Practical Philosophy – VI (1) / 2014 
406 
 
wir besitzen. Es ist dabei zu betonen, dass die Möglichkeit 
überhaupt zu denken, sogar in der reflexiven Denkrichtung 
zum Ich, durch das Ich selbst ermöglicht ist. Das Ich ist das 
nicht Ausgesagte, d. h., das Unthematische in jedem Gedanke, 
das auf das gerichtet ist, was nicht Ich ist. Es handelt sich 
dabei um ein Denken, das, obwohl auf mich selbst gerichtet ist,  
mich als etwas anderes als mich selbst nimmt. Das heißt: Auch 
wenn das Ich ein Bestandteil von mir ist, wird es nicht mit dem 
egologischen Zentrum identifiziert, das ich selber bin. Leibniz 
spricht sich noch klarer aus: « Penser à quelque couleur et 
considerer qu’on y pense, ce sont deux pensées tres differentes, 
autant que la couleur même differe de moy qui y pense » (Gerh. 
VI, 502). Dass das Ich ein einziger ontologischer Träger für 
jedes Seiende wird, wird von Leibniz dadurch bewiesen, dass er 
die Möglichkeit aufgreift, die substantielle Funktion des Ich auf 
jedes Seiende zu erweitern. In einer Art Auswirkung des 
erweiternden Potentials des Ichs würde dies ermöglichen, auf 
die Idee zu kommen, dass jedes Seiende Substanz werden 
könnte. Es ist aber festzuhalten, dass das Ich hier nicht als eine 
Substanz gefasst wird – darauf wird u. a. die Kritik Kants 
gerichtet –. Es geht vielmehr darum, dass das Ich selbst 
ermöglicht, die Substanz egologisch zu verstehen und damit, 
ihren Substanzgrundzug zu weiteren Seienden zu erstrecken. 
Dieser Ansatz ist nur dann zu begreifen, wenn man in der 
Auslegung die prägnante eidetische Kraft des Ichs bei Leibniz 
beachtet, und d. h., der Monade, die als ‚geistliches’ bzw. ideales 
Seiendes als jedes andere Seiende ontologisch vorrangig ist. 
Darum fasst Leibniz zusammen: « Et comme je conçois que 
d’autres Estres peuvent aussi avoir le droit de dire moy, ou 
qu’on pourroit le dire pour eux, c’est par là que je conçois ce 
qu’on appelle la substance en general, et c’est aussi la 
consideration de moy même, qui me fournit d’autres notions de 
metaphysique, comme de cause, effect, action, similitude etc., et 
même celles de la Logique et de la Morale » (Gerh. VI, 502). 
Demgemäß ist die ganze Textpassage zwiefach bedeutsam: zum 
Einen, weil die Passage den Modus explizit macht, wie man zu 
der Idee des Seins gelangt; und zum Anderen, weil der Text 
berechtigt, das Bewusstsein als definitives Element zur 
Abhebung zu bringen, auf welches der Erläuterungsprozess der 





Subjektivität zurückgeführt werden kann. Es ist hier nicht der 
Umstand zu übersehen, dass die Erklärung, wie man auf die 
Seinsidee kommt, nicht die Wiedergabe der Feststellung ist, 
wie man zu dieser gelangt. Vor allem wird auf das Ich als die 
Bedingung hingewiesen, auf deren Boden der Zugang zu der 
Seinsidee möglich wird. Deutlicherweise drückt sich hier nun 
der bestimmende Vorläufer der ursprünglich-synthetischen 
Einheit der transzendentalen Apperzeption Kants aus, d. i. des 
transzendentalen Bewußtseins, wobei ‚Apperzeption’ ein 
eigentümliches Wort von Leibniz ist.  
Heidegger führt noch weitere Textpassagen an. Doch zu 
denen zählt eine, die für den Vergleich beider Philosophien 
besonders relevant ist. Es handelt sich um eine Passage des 
Nouveau Essaix. Leibniz fragt dort in der Weise: « Et je 
voudrois bien savoir, comment nous pourrions avoir l’idee de 
l’estre, si nous n’estions des Estres nous mêmes, et ne trouvions 
ainsi l’estre en nous » (Gerh. V, 71). Was stellt sich in diesen 
Worten heraus? Heidegger legt es zweifach aus: Einerseits 
sieht er dort die Verbindung zwischen Sein und Subjektivität, 
auch wenn dies für ihn missverständlich geschieht. 
Andererseits ist aber diese Verbindung keine beliebige, sondern 
eine ausgezeichnete, denn im Grunde genommen, wird hier 
gesagt: „Wir hätten die Idee des Seins nicht, wenn wir nicht 
selbst Seiende wären und Seienden in uns fänden“ (Heidegger, 
1996, 89). Positiv ausgedrückt besagt dies, dass wir sein 
müssen, damit wir die Idee des Seins haben können. 
Gleichwohl geht es in dieser Erklärung nicht um die 
Selbstverständlichkeit, die hier scheinbar ans Licht kommt. 
Dieses Sein-müssen bzw. Zu-sein, um die Idee des Seins zu 
haben, weist nicht auf den bloßen Umstand des Existierens hin, 
damit man eine ‚Sicht’ des Seins haben kann. Dieses Sein oder 
Existieren bezieht sich nicht auf die bloße Notwendigkeit, 
existieren zu müssen, damit wir so Anteil am Sein haben 
können. Die Auslegung Heideggers ist viel entscheidender und 
nähert sich sehr auf die Bestimmung des Seins, die er in SuZ 
ausführt. Es ist daran zu erinnern, dass das Faktum des 
Existierens bei Heidegger durch ein „Zu-sein“ gekennzeichnet 
ist. Es ist die erste Bestimmung, die fast programmatisch im § 
9 jenes Werkes auftaucht. Die andere Bestimmung ist, dass das 
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‚Wesen’ des Daseins in seiner Existenz liegt. Doch ist die 
Existenz unentbehrliche Übernahme des eigenen Daseins; das 
Dasein existiert nicht nur als die anderen Seienden, sondern es 
existiert in der Weise des „Zu-seins“. Das impliziert: 
verstehend, das eigene daseinsmäßige Sein zu übernehmen. 
Das Verstehen, das hier zum Vorschein kommt, ist weit 
entfernt, eine Erkenntnis zu bilden. Kennzeichnend für die 
Existenz ist das Seinsverhältnis, welches das Dasein mit 
seinem Sein hat. Dessen Sein erschöpft sich in diesem 
verstehenden Verhalten des Daseins mit seinem Sein. Genauer 
gilt es zu sagen: Das Dasein hat kein Verhältnis, sondern es 
besteht vielmehr in diesem Verhältnis und führt dieses 
Verhältnis selbst durch. Das Verhältnis selbst, dass das Dasein 
mit seinem Sein hat, ist ein verhältnismäßiges Verhalten.  
Im Text des Auszugs der Vorlesung wird diese Idee 
durch die auslegende Wiedergabe der Worte des Leibniz 
vorweggenommen, und zwar, wenn Heidegger feststellt: „Es 
ist gerade unser Wesen, daß wir nicht sein können, was wir 
sind, ohne die Idee des Seins“ (Heidegger, 1996, 89). Hier gibt 
es aber noch etwas Mitgedachtes, das bemerkenswerte 
Auswirkungen hat. Darum wird gleich hinzugefügt: 
„Seinsverständnis ist konstitutiv für das Dasein“ (Heidegger 
1996, 89). Es ist sehr ausdrückend, dass dieser These im 
Anschluß an den Worten des § 27 des Discours de 
métaphysique geäußert wird: Bei dem Paragraphen wird 
Folgendes erläutert: « il est tousjours faux de dire que toutes 
nos notions viennent des sens qu’on appelle exterieurs, car 
celle que j’ay de moy et de mes pensées, et par consequent de 
l’estre, de la substance, de l’action, de l’identité, et de bien 
d’autres, viennent d’une experience interne » (Gerh. IV, 453). 
Der Leser dieser Heideggerschen Texte fühlt sich jedoch 
sehr enttäuscht, wenn alles, was gewonnen wurde, 
durchgestrichen zu sein scheint bzw. herabgesetzt in seinem 
ontologischen Belang, aufgrund eines darauffolgenden 
Kommentars Heideggers, das das erst Herausgehobene in 
Frage stellt, nämlich den Konstitutivcharakter des 
Seinsverständnisses für das Dasein. In der Tat, Heidegger 
macht in der Fortsetzung der zitierten Passagen gleich 
aufmerksam: „Daraus folgt aber nicht, daß wir die Idee des 





Seins im Rückgang auf uns selbst als Seiende gewinnen“ 
(Heidegger 1996, 89).  Wie wollen wir nun verbleiben? Hat sich 
etwa nicht der ganze hermeneutische phänomenologische 
Gedankengang bemüht, die entsprechenden Texte des Leibniz 
heranzuziehen und sie, in dem Sinne zu interpretieren, dass in 
dem monadologischen Subjekt sich bereits die Frage nach dem 
Sein in Gang gesetzt hätte? In dieser Hinsicht scheint jenes 
Ergebnis jetzt ausgelöscht zu sein. Im Auszug der Vorlesung 
gibt es dafür keine zusätzliche Erklärung. Zur Lösung dieser 
Aporie sind die parallelen Überlegungen der Vorlesung zu 
Hilfe zu nehmen. Es ist aber festzuhalten, dass solche 
Betrachtungen eigentlich keine Erläuterungen der 
verwirrenden Behauptung Heideggers sind, die das 
Gewonnene wieder gutmachen könnten. Sie sind nur 
Bemerkungen, die ihrerseits von dem Leser Heideggers zu 
interpretieren sind, um dann eine mögliche Lösung zu treffen. 
Zum Schluß sehen wir, wie das eigentlich stattfindet. 
Nachdem gesagt worden ist, Seinsverständnis sei 
konstitutiv für das Dasein, und dass daraus aber nicht folgt, 
dass wir die Idee des Seins im Rückblick auf uns selbst als 
Seiende gewinnen, wird diesmal in der Vorlesung ergänzt, dass 
der nächste Ursprung der Seinsidee, als aus dem Subjekt 
entstehende Idee, im Zuge der Texte des Leibniz, vielmehr „ein 
indifferenter ist“ (Heidegger 1990, 109). Was soll damit gesagt 
sein? Ich denke, dass hier von einem Hinweis auf die 
Metaphysik von Leibniz die Rede ist. Heidegger möchte sagen, 
dass der nächste Ursprung der Idee des Seins in der 
Philosophie von Leibniz und insgesamt in der ganzen modernen 
Philosophie indifferent ist. Die Indifferenz bezieht sich nicht 
darauf, dass Leibniz sich nicht für den Ursprung der Idee des 
Seins interessiert. Das Adjektiv ‚indifferent’ bzw. das 
Substantiv ‚Indifferenz’ ist in dem Sinne zu fassen, dass noch 
nicht die Differenzierung des Ursprungs der Seinsidee gemacht 
worden ist. Deswegen, nachdem Heidegger gesagt hat, dass 
daraus aber nicht folgt, dass wir die Idee des Seins im 
Rückblick auf uns selbst als Seiende gewinnen, fügt er ohne 
Warnung oder Erklärung hinzu: „die ungeschiedene 
Vorhandenheit von Welt und uns“ (Heidegger 1990, 109). Ich 
lege das vorliegende Problem wie folgt aus: Wenn man mit der 
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Welt und dem Wir vollzugshaft, somit unthematisch ohne 
Weiteres verfährt, operiert man auf einer einheitlichen Stufe. 
D. h.: Beide – Welt und Wir – werden einer gleichförmigen 
ontologischen Behandlung unterzogen. Selbstverständlich gilt 
dieser Vorwurf, auf Leibniz zu richten, nur wenn beide, das 
Wir, d. i. das Ich, das Subjekt, die eigene Existenz und die Welt, 
schließlich unter Berufung auf die Seinsweise behandelt 
worden sind, die Heidegger hier in Erinnerung bringt: die 
Vorhandenheit bzw. das Vorhandensein. Im Grunde genommen, 
werden im Fehlen an einem ausdrücklichen Unterschied das 
Wir, unsere Existenz und die Welt als Vorhandenheit 
ausgelegt, als ob sie alle der gleichen Seinsverfassung 
zuzuordnen wären. Wohl aber ist dies aus der Blickrichtung 
von SuZ kein Zufall, denn „Das Dasein hat vielmehr gemäß 
einer zu ihm gehörigen Seinsart die Tendenz, das eigene Sein 
aus dem Seienden her zu verstehen, zu dem es sich wesenhaft 
ständig und zunächst verhält, aus der »Welt«“ (Heidegger 1986, 
15). In einer Anmerkung im Hüttenexemplar für das Wort ‚Welt‘ 
erläutert Heidegger: „d. h. hier aus dem Vorhandenen“ 
(Heidegger 1986, 440).  
Zusammenfassend: Heidegger würdigt den Fortschritt 
von Leibniz in der Wiederbelebung der Idee des Seins, weil 
Leibniz die Fragestellung im Bereich desjenigen Seienden 
angesetzt hat, das über das Sein weiß, da es selbst ist (existiert) 
und weiß, dass es weiß (apperception). Es ist dadurch geschehen, 
dass die Philosophie von Leibniz das verstehende Existieren auf 
dem Wege der neuzeitlich verstandenen Subjektivität zur 
Abhebung gebracht hat. Doch das, was die Gewinnung der 
Philosophie von Leibniz darstellt, bildet zugleich ihre 
Begrenzung.  
Aus all dem kündigt Heidegger ausdrücklich den neuen 
Schritt an, der in Richtung einer neuen Erklärung der Idee des 
Seins weiter zu machen ist. Eine solche Erläuterung ist nur 
durch eine Auslegung der Quelle der Seinsidee als 
Urtranszendenz des Daseins zu erreichen (Heidegger 1990, 
110). Doch damit treten wir nicht mehr den Boden der 
monadologischen Metaphysik, sondern eigentlich den der 
Metaphysik des Daseins.  





Hier also, bei dem ständigen „Blick auf das eigene 
Dasein, auf die Seinsverfassung und Seinsart des eigenen Ich, 
gibt Leibniz das Vorbild für die Einheit, die er jedem Seienden 
zuweist“ (Heidegger 1996, 85). Hier nähern sich das Dasein und 
die Monade, sofern diese in egologischer Hinsicht betrachtet 
wird. Heidegger bezieht sich hier nämlich einheitlich auf das 
eigene Dasein und auf das eigene Ich (Heidegger 1996, 85). 
Allerdings dort, wo die höchste Übereinstimmung erreicht wird, 
findet auch die größte Entfernung statt. In der Tat, obwohl bei 
dem monadologischen Projekt das eigene Sein des Fragenden, 
d. i. die Seinsverfassung und Seinsart des eigenen Ichs, 
ebenfalls Leitfaden wird, bleibt etwas, das als ontologische 
Frage nicht angesprochen worden ist. Diesbezüglich sind die 
Schlüsselworte Heideggers nicht zu überspringen: „Was dabei 
in den Vorblick gelangt, bleibt allerdings ontologisch 
unbefragt“. Merken wir an, dass hierbei nicht gesagt wird, was 
das ist, was allerdings ontologisch unbefragt bleibt, auch wenn 
das zunächst hervorgehoben und gesehen werden kann. Es ist 
so aus, als ob im Text nahegelegt worden wäre, dass ein solches 
das Ich sei. Diese Antwort ist in gewissen Grenzen richtig. 
Freilich reicht es, um dieses Bedenken zu beseitigen, an eine 
Klammer im Text der Vorlesung zu appellieren. Dort schreibt 
Heidegger den gleichen Satz und fügt das Wort Existenz zu. Es 
ist also die Existenz, als innewohnende Seinsart des Daseins, 
das, was ontologisch, d. i. philosophisch unbefragt bleibt, 
obwohl der Blick auf sie gerichtet wird.  
Die an Leibniz gewidmete Vorlesung Heideggers und die 
dazu gehörigen Texte bieten einen ertragreichen Inhalt, um 
sich mit der aneignenden Umwandlung der monadologischen 
Metaphysik durch die Metaphysik des Daseins weiter zu 
beschäftigen. Die Beiträge von Leibniz, was die Frage nach der 
Existenz betrifft, können in einer Untersuchung nicht außer 





1 Mit der Kriegsnotsemester Vorlesung 1919 bricht die neue Position 
Heideggers auf mit der Entdeckung in der Philosophie des Vortheoretischen. 
Vgl. dazu Heidegger 19992. 
 




2 Die Texte zum Studium des Verhältnisses zwischen dem Denken von 
Heidegger und Leibniz gründen sich zunächst auf den Vorlesungen, die 
Heidegger Leibniz gewidmet hat. Zu denen gehören Heidegger 19902, 20012, 
2006. Andererseits gibt es Texte einer anderen Verfassung, die nicht weniger 
bedeutsam sind, um die Aneignung Heideggers des philosophischen Ansatzes 
des Leibniz zur Geltung kommen zu lassen. Zu denen gehört die berühmte 
Antrittsvorlesung 24 Juli 1929, die an der Universität Freiburg i. Br. gehalten 
wurde: Was ist Metaphysik. Im gleichen Problemkontext ist Vom Wesen des 
Grundes hervorzuheben. Dabei geht es ursprünglich um einen Beitrag zu der 
Festschrift für Edmund Husserl in seinem 70. Geburtstag, ebenfalls des 
Jahres 1929. Unter diesen Werken ragt der Auszug der Vorlesung SS 1928, 
dessen Überschrift seine Herkunft anzeigt: Aus der letzten Marburger 
Vorlesung. Auch wenn der Auszug Passagen aus der Vorlesung wiederholt, 
enthält dieses kleine Werk sehr bedeutsame und produktive Textvarianten 
für die hier angesprochene Auslegung. Die drei Texte sind in Wegmarken 
wiedergegeben, eine Aufsatzsammlung, die Heidegger als „eine Reihe von 
Aufenthalten im Unterwegs der einen Seinsfrage“ konzipierte (Heidegger 
1996, 3;1996, V) und die er „dem verstorbenen Freund“ Kurt Bauch widmete. 
Zu den angegebenen Texten sind ebenso die Hinweisungen auf das Denken 
von Leibniz in Nietzsche I y II zu rechnen. Neuerdings ist der Band 84.1 der 
Gesamtausgabe erschienen (Heidegger 2013). Dieser Band umfaßt die Kant-
Seminare vom SS 1931, WS 1931/32 und SS 1934 sowie das Leibniz-Seminar 
vom WS 1935/36. Das dort enthaltene Material kommt für die hier geleistete 
Arbeit nicht in Frage.  
3 Auf der ersten Seite des Auszugs erklärt Heidegger, dass der Text aus der 
Vorlesung genommen und durchgesehen worden ist (Heidegger 1996, 79). 
4 « Monas est un mot Grec, qui signifie l’Unité, ou ce qui est un ». 
5 Zahlreiche Texte von Leibniz verdeutlichen den Unterschied der vis activa 
als vis primitiva von der vis oder potentia activa der Scholastiker, so, z. B., 
der Text, den Heidegger selbst hier zitiert: De primae philosophiae 
Emendatione, et de Notione Substantiae, Discours de Métaphysique. Es gibt 
aber eine von Heidegger nicht herangezogene Textpassage, die in dieser 
Hinsicht besonders erleuchtend ist. Der Gedanke drückt sich innerhalb 
Passagen aus, in denen Leibniz seine These gegen den Cartesianismus zum 
Ausdruck bringt: “Vis activa, quae et absolute vis dici solet, non est 
concipienda ut simplex potentia vulgaris scholarum seu ut receptivitas 
actionis, sed involvit conatum seu tendentiam ad actionem, ita ut nisi quid 
aliud impediat, actio consequatur. Et in hoc proprie consistit enteléxeia, 
parum scholis intellecta; talis enim potentia actum involvit neque in facultate 
nuda persistit, etsi non semper integre procedat ad actionem ad quam tendit, 
quoties scilicet objicitur impedimentum” (Gerhardt IV, 395). 
6 Sed vis activa actum quendam sive enteléxeian continent, atque inter 
facultatem agendi actionemque ipsam media est, et conatus involvit (Gerh. 
IV, 469). 
7 Et hanc agendi virtutem omni substantiae inesse ajo, semperque aliquam ex 
ea actionem nasci (Gerhardt IV, 470). 
8 Ebda. Hervorhebung vom Verfasser. 
 






9 In SuZ erhält nur der Terminus ‚Destruktion’ eine spezifische Behandlung 
als methodische Komponente. Dies bedeutet aber nicht, dass die beiden 
anderen Momente – Reduktion und Konstruktion – keine kooperative 
wirkungsvolle Präsenz erweisen. Als solche werden sie in der Vorlesung Die 
Grundprobleme der Phänomenologie angesprochen. Vgl. auch den 
entsprechenden Kommentar von F.-W. v. Herrmann (v. Herrmann1987, 232 
und ff.). 
10 Sie [die Idee des Seins] wurde dort gewonnen, wo dergleichen wie Sein 
unmittelbar für den philosophisch Fragenden offenbart. 
11 „Das Fragen dieser Frage ist als Seinsmodus eines Seienden selbst von dem 
her wesenhaft bestimmt, wonach in ihm gefragt ist – vom Sein. Dieses 
Seiende, das wir selbst je sind und das unter anderem die Seinsmöglichkeit 
des Fragens hat, fassen wir terminologisch als Dasein.“ 
12 Dieser im Text der Vorlesung zweideutige Sachverhalt, ist deutlich im Text 
des Auszugs. Während in der Vorlesung gesagt wird, dass der Leitfaden das 
eigene Sein ist, wird im Auszugstext betont, dass der Leitfaden das eigene 
Sein des Fragenden ist. (Vgl. die Seite 106 der Vorlesung mit der S. 85 des 
Auszugs). Von mir hervorgehoben. 
13 So wird in ZuS gesagt (Heidegger 1986, 7): „Hinsehen auf, Verstehen und 
Begreifen von, Wählen, Zugang zu sind konstitutive Verhaltungen des 
Fragens und so selbst Seinsmodi eines bestimmten Seienden, des Seienden, 
das wir, die Fragenden, je selbst sind. Ausarbeitung der Seinsfrage besagt 
demnach: Durchsichtigmachen eines Seienden – des fragenden – in seinem 
Sein. Das Fragen dieser Frage ist als Seinsmodus eines Seienden selbst von 
dem her wesenhaft bestimmt, wonach in ihm gefragt ist – vom Sein. Dieses 
Seiende, das wir selbst je sind und das unter anderem die Seinsmöglichkeit 
des Fragens hat, fassen wir terminologisch als Dasein. Die ausdrückliche und 
durchsichtige Fragestellung nach dem Sinn von Sein verlangt eine vorgängige 
angemessene Explikation eines Seienden (Dasein) hinsichtlich seines Seins“. 
14 Nicht ein »Zirkel im Beweis« liegt in der Frage nach dem Sinn von Sein, 
wohl aber eine merkwürdige »Rück- oder Vorbezogenheit« des Gefragten 
(Sein) auf das Fragen als Seinsmodus eines Seienden. 
15 Mit der späteren Sprache des Seinsgeschichtlichen Denkens erklärt 
Heidegger in einer Randbemerkung aus dem Handexemplar von SuZ: 
„Exemplarisch ist das Dasein, weil es das Bei-spiel, das überhaupt in seinem 
Wesen als Da-sein (Wahrheit des Seins wahrend) das Sein als solches zu- und 
bei-spielt – ins Spiel des Anklangs bringt“ (Heidegger, 1986, 7). 
16 In SuZ betont Heidegger: „Als Suchen bedarf das Fragen einer vorgängigen 
Leitung vom Gesuchten her. Der Sinn von Sein muß uns daher schon in 
gewisser Weise verfügbar sein. Angedeutet wurde: wir bewegen uns immer 
schon in einem Seinsverständnis. Aus ihm heraus erwächst die ausdrückliche 
Frage nach dem Sinn von Sein und die Tendenz zu dessen Begriff. Wir wissen 
nicht, was »Sein« besagt. Aber schon wenn wir fragen: »was ist ›Sein‹?« halten 
wir uns in einem Verständnis des »ist«, ohne daß wir begrifflich fixieren 
könnten, was das »ist« bedeutet. Wir kennen nicht einmal den Horizont, aus 
dem her wir den Sinn fassen und fixieren sollten. Dieses durchschnittliche 
und vage Seinsverständnis ist ein Faktum“ (Heidegger 1986, 5).  
 




17 Hier ist u. a. der transzendentale Zug zu sehen, nicht der ganzen 
Philosophie von SuZ, sondern seiner Weise, nach dem Sein zu fragen. Wird 
SuZ nachgelesen, so ist es zu merken, das der Fragende eigentlich das 
Befragte ist. 
18 Wegmarken, 85. Diese Benommenheit bezieht sich auf das In-der-Welt-
sein. 
19 Vgl. auch Heidegger 1996, 87. Dort wird gefragt: „Von woher also nimmt 
Leibniz den Leitfaden für die Bestimmung des Seins des Seienden?“. Auf 
diese Frage wird geantwortet: „Nach der Analogie mit Seele, Leben und Geist 
wird Sein gedeutet“. Zum Schluß wird hinzugefügt: „Der Leitfaden ist das 
ego“. 
20 Vgl. auch die entsprechenden Bestimmungen in SuZ: „Das Dasein ist ein 
Seiendes, das nicht nur unter anderem Seienden vorkommt. Es ist vielmehr 
dadurch ontisch ausgezeichnet, daß es diesem Seienden in seinem Sein um 
dieses Sein selbst geht. Zu dieser Seinsverfassung des Daseins gehört aber 
dann, daß es in seinem Sein zu diesem Sein ein Seinsverhältnis hat. Und dies 
wiederum besagt: Dasein versteht sich in irgendeiner Weise und 
Ausdrücklichkeit in seinem Sein. Diesem Seienden eignet, daß mit und durch 
sein Sein dieses ihm selbst erschlossen ist. Seinsverständnis ist selbst eine 
Seinsbestimmtheit des Daseins. Die ontische Auszeichnung des Daseins liegt 
darin, daß es ontologisch ist.“ (SuZ, 12). 
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Peter Carravetta’s The Elusive Hermes is an immensely 
erudite book. It covers over 2500 years of the history of thinking 
about language, method, theory and the task of interpretation. 
While the book has substantive and perspicacious analyses of 
figures such as Protagoras, Plato, Aristotle, Bacon, Hegel, 
Husserl, Heidegger, Gadamer, Peirce, and Buchler, it is not a 
history of the philosophy of language per se. The Elusive 
Hermes is a systematic articulation of a philosophical position 
that links three key propositions. First, that there is no method 
without a theory, and that theory is proleptic of the fashioning 
of a method. In other words, method is never without 
presuppositions. Second, that discourse, and more precisely, the 
rhetorical enactment of all communication, is the ground on 
which method and theory interpenetrate and contaminate each 
other. Carravetta puts it thusly: “We will argue, and 
abundantly demonstrate, that method and rhetoric are the recto 
and the verso of the same discursive process.” (8) Third, that 
interpretation requires four loci, or cardinal points, to 
“guarantee” its validity or efficacy. These frames or loci are: the 
interpreter, the work or text, the interpretation, and society, or 
the community of interpretation, to use Josiah Royce’s term. 
These three interrelated philosophical propositions are 
carefully and “abundantly demonstrated” through the three 
sections that make up the book. Part one presents the 
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architecture of Carravetta’s overall proposal. Part two provides 
us with a history of the debates about method beginning with 
the different interpretations about the origins of rational 
thought and its separation from myth, taking us from the 
sophists, Plato and Aristotle through Bacon, Galilei, Descartes, 
then Hegel and Husserl. Part three of the book culminates with 
careful reconstructions of the theories of interpretation and 
discourse in Gadamer, Perelman and Ricoeur. It must be noted 
that this massive volume is one of a tetralogy, that is to say, 
that if one thinks something has been left out, it is very likely 
that it is because it is being or will be covered in the other three 
volumes, of which two are already finished, and the fourth is 
under preparation. In addition to the three pivotal theses 
Carravetta sets out to prove or make plausible, there is a 
major claim that orients the entire text, and perhaps his 
entire thinking, and that is that “the sophists should be 
considered full-fledged philosophers of language and 
interpretation” (xiv). Carravetta is interested in rehabilitating 
the much maligned sophists. In fact, he sees them as the true 
founding fathers of philosophy.  
 Given that this is a prodigiously rich book, I will have 
to do what a cautious philosopher would do, and that is take a 
corner or two of Carravetta’s book and see if we can get into a 
fruitful dialogue. The one corner I would pick has to do with 
Carravetta’s three key philosophical theses and the questions 
that they raise about the elucidation of the normative grounds 
of all discourse. The second corner of Carravetta’s work that I 
would like to toil has to do with his claim about the sophists, 
and in particular, his reading of Protagoras’s famous sentence 
that “Man is the measure of all that is and of all that is not 
that it is not.” 
 At first blush, Carravetta’s central theses would seem to 
lead us into the cul-de-sac of second order historicism, and with 
it, into the bottomless pit of relativism. If it is the case that all 
we have is discourse, and discourse as such cannot be 
dissociated from its rhetorical enactment, and theory and 
method are but two sides of discourse, and this discourse is but 
the expression of a society or culture’s historical experience, 





language, in which there are neither windows nor doors to 
other houses. Given that Carravetta in fact rejects radical 
nihilism and insidious relativisms, then it cannot be that he 
would like his work to be read in this way. Let us disaggregate 
the propositions and what they may or may not entail. One of 
the basic distinctions between the two cultures, to use C.P. 
Snow’s term, is that the one has a method and the other does 
not, or that one has a method that is scientific, while the other 
has a variety of techniques of interpretation that cannot be 
reduced to a calculable, legible, iterable, neutral, and purely 
formal system of investigation. This last list of adjectives seems 
to trace the contours of what method is taken to be. Implicit in 
this view of method is that it is prior to theory. A method is the 
foundation on which a theory can be erected. Carravetta 
challenges this view by noting that a method presupposes a 
certain view of what is to be analyzed and how it can be 
analyzed. No method is presuppositionless. Method is neither 
the death of prejudgment, nor the neutralization of 
preunderstanding. Method is not and cannot be the carte 
blanche of conceptual naïveté.  
As Carravetta show, every method is a way to transfer 
something, it is a bridge, it is a raft, it is a relay between a 
conception and its possible consequences. An analogy may help 
illustrate the point that we are trying to make. We draw up 
maps in order to survey a territory, give an account of its 
qualities and characteristics. They let us take a territory at one 
glance. Maps are omnivorous. Maps, however, are tools. They 
are dispositifs that have efficacy. They have consequences. How 
we map a certain territory prejudges how we see that territory, 
and how we are related to that territory. Maps position us in 
specific locations. Yet, we draw maps with pre-established 
aims. A map is also the performance of a certain view or 
perspective. Maps are worldviews dissimulated in the language 
of similitude. We can say then that method is to theory as maps 
are to territory; or in other words, there is no method that is not 
also the enactment of a theory. Methods are worldviews 
dissimulated in the language of neutrality, iterability, 
calculability and legibility. Here Carravetta is not far from 
Thomas Kuhn, Paul Feyerabend, and our Robert Crease. 
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 If the specter of relativism and second order historicism 
does not arise from that thesis, then where does it reveal itself? 
I think it does with Carravetta’s second thesis: namely that it is 
in discourse that method and theory contaminate each other. 
For Carravetta all communication is discourse. We could say 
that for him, there is no information that is self-
communicating. Information requires communication and 
communication is always already a discourse. All discourse, 
however, is always a rhetorical drama. All communication is 
the staging of a rhetorical performance. Let me appeal to 
Charles Sanders Peirce’s semiotics to illustrate what I think 
Carravetta is claiming. For Peirce all communication is 
semiosis, that is the process of assigning to certain entities 
certain signifying functions. Semiosis is the process of marking 
in order to signify, and we signify in order to convey something. 
Semiosis, then, is the process of marking in order to signify 
something about another something to someone. Peirce thought 
that in this process we have basically indexes, icons, and 
symbols, where the first is the most elemental mark and the 
latter the most dense and implicated mark. Peirce also made 
the point that even indexes, that which we generally assume to 
be the most elemental and thus the least symbolically suspect, 
presuppose reference to symbols or the whole thick webs of 
meaning. Indeed, take a dot on a black board. The dot could 
mark a “here” or a “now.” It could be a dot in a series of dots 
that turns out to be the trajectory of a projectile following a 
Galilean parabolic fall. Or let us take Wittgenstein’s example, 
culled from Augustine. I place in front of you two apples, one 
green, and one red. I say two. You are just learning English. 
What have you learned? The number two? How do you know 
that “two” refers to “2;” Or that I did not mean that apples are 
called “two;” That the green is “two;” That red is “two;” Or that 
“two” is green or red? Or that “two” means: “here have 
something to eat, it is late and you must be hungry?” I am here 
getting carried away with my Lemony Snicket’ philosophy of 
language. You get Peirce’s point: all semiosis culminates in 
hermeneutics. I think that it is on these Wittgenstenian and 
Peircean grounds that Carravetta comes to the conclusion that 





however, is more than the profligacy of semiosis. Rhetoric is the 
élan of language. It is its zeal, abundance, and joy. Without 
rhetoric we would all talk either like automated phone systems 
or Data in Star Trek. But we don’t. We are all Shakespeares, 
EE Cummingss, Frosts, and Ginsburgs in our little parcel of 
language, the one we share with many others poets and 
virtuosos of language. 
 I think we can agree with Carravetta on the importance 
of rhetoric for language. With him, I would add that if “poetry is 
the utopia of language”, to quote that wonderful line of 
Umberto Eco, rhetoric is its chalice, the one from which we all 
imbibe in the newness that language makes possible. 
Languages, as French structuralists have taught us to see, have 
this elasticity and possibility for malleability against the 
background of rules that make possible violations and 
innovations. There is the famous distinction between Langue 
and Parole, language and speech. The rules of the language do 
not have to be unchanging, but they cannot change radically 
from speaker to speaker, generation to generation. Additionally, 
even, if we do not go along with Chomsky, and pretend that all 
languages share in a common and deep grammar, we can 
recognize the following: Every language establishes some 
formal relations that have normative dimensions. Let me use 
Habermas’ theory of communicative action to illustrate. For 
Habermas all speaking is a doing, and doing is entangled with 
speaking. Discourse is made up of speech acts. Every speech act 
puts in relationship three worlds: my subjective world, the 
social world in which I speak, and the objective world about 
which I make claims when I speak. Let us take a speech act: “It 
is now raining outside.” I am making an objective claim about 
the state of the world outside, which I myself believe, and I am 
making it to you. There are three validity claims embedded in 
this claim. Habermas calls them: truth, truthfulness and 
rightness. In other words, no matter how flamboyant, 
irreverent, playful or poetic I become with my language, I am 
still beholden to at least these validity claims. I cannot speak 
and not be in the grip of the normative force of language. To 
speak does presuppose the poesis of rhetoric, but also the 
binding force of the claims that I raise with every speech act. 
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So, language may be a ‘prison house’ of meaning, but it is also 
the gateway to the realm of the normative. I think that 
Carravetta has allowed the normativity of language to be 
swallowed with the ambrosia of its natality. 
 Let me know turn to the second corner of Carravetta’s 
book that I want to engage. As I noted, it has to do with his 
claim that we need to rehabilitate the sophists from the 
calumny and vitriol that has been piled on them by most 
philosophers since Plato. I totally agree with Carravetta, but 
perhaps for different reasons. Therefore, before I offer a 
supplemental reading of Protagora’s famous claim, let me 
briefly say something things about the sophists. Sophist, in 
Greek, means skilled, expert, wise, or qualified in a certain 
field. The sophists were itinerant teachers, who went from city 
to city teaching the art of rhetoric. In fact, in as much as they 
sought to develop the rules for eloquent and effective speaking, 
they were the first to develop logic as a dimension of language. 
They devised rhetorical techniques, and in the process, 
discovered fallacies and crooked thinking. The sophists were 
rationalists insofar as what could be claimed and said could be 
done so in accordance with certain rules. The sophists develop 
all the rhetorical tools and devises that Socrates uses to disarm 
his opponents in the Platonic dialogues. In fact, there would be 
no Platonic dialogues without the art of rhetoric that Sophists 
invented. The Sophists, additionally, were proto-cosmopolitans. 
As travelling teachers, they could not be provincial. They 
introduced the distinction between phusis and nomos, that is, 
the distinction between a type of lawfulness that is by nature, 
and lawfulness by convention. They recognized and never 
ceased to point out that different Politea had their own laws, 
which gave expression to their conventions. But, they also 
recognized that there was a level of lawfulness above the 
contingency and relativity of human laws. It is this distinction 
between phusis and nomos that the Stoics will take up in order 
to develop their conception of natural law. Finally, and most 
importantly, the Sophists were secularists. In the same way 
that they pointed out the variety and contingency of laws, they 
observed and challenged the role of the gods in public life. 





Clouds, what he is satirizing are the Sophists as both 
cosmopolitan and secularist teachers.  
Still, I want to foreground something unique about the 
Sophists. They were itinerant teachers who made their living 
by teaching a public skill. Plato makes much of the fact that 
sophists had to earn their living, while Socrates refused 
payment for his teaching. So, before we have the Academy and 
the Lyceum, we had the office of the paid teacher. This is 
extremely important for the Sophists signal a functional 
differentiation within society. With them emerges the office of 
the teacher. The sophist is neither a priest, nor someone who 
works for the King, or the powerful. The sophist is at the 
service of the Polis. His work is the work of the Polis, the work 
of democratic eloquence and democratic opinion formation. In 
contrast to Plato, who wanted to bring the philosopher from the 
public agora into the private chambers of the King, the sophists 
were radical democrats. That they were also secularists, makes 
them even more radical, as they wanted the Polis to be only 
supported by the power of rational deliberation and democratic 
persuasion. I would make the radical claim that sophists 
invented the Political as such. It is with them, at the very least, 
that the entwinement of philosophy and politics begins. 
 Let me close by quickly glossing Protagoras’s famous 
Homo-Mensura-Satz, as it is known in German, with the help of 
Ernst Bloch. Like Bloch, Carravetta notes that the term 
άνθρωπος could be translated as individual men, man in the 
sense of the genus, or species. If we take the world anthropos as 
individual, then we give a subjectivistic and relativistic 
meaning to the sentence. If we take it to refer to humanity, 
then, we are in fact offering a formulation that as Bloch notes, 
is close to what we find in the young Marx, for instance in the 
text of the Introduction to the Critic of Hegel’s Philosophy of 
Right, where he claims “Radical is to grasp things by their 
roots.  The root for Man (Mensch) is but Man himself.” By this 
Marx meant that to radically grasp human existence required 
that we understand the totality of social relations that make up 
“man.” So, a third reading of Protagoras sentence would say 
something like, “The measure of all that is that it is and that it 
is not that it is not is the ensemble of all social relations.” We 
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could say that the social totality is the measure of all that is. 
Or, perhaps, we could say with Hegel, that the “Das Wahre is 
das Ganze [The True is the whole].” But, Bloch goes on to note 
that there is a third motive or possible interpretation of this 
sentence, one that is inchoate in Protagoras’s entire philosophy. 
This interpretation reads: Society determines man or humanity 
in general. In other words, individuals are products of 
socialization and humanity is the sum total of all social 
determinations. Bloch then claims audaciously “With 
Protagora’s sentence is born natural law.” Behind this 
interpretation stand the already mentioned distinction 
between phusis and nomos, law and convention. By making 
this distinction, and collating it with the task of 
accomplishing humanity, the sophists gave us a 
revolutionary tool: natural law (Bloch 1985, 108).  
 I think Bloch’s reading of Protagoras’s famous sentence 
can supplement Carravetta’s very well, and offer more evidence 
for why his call for the re-evaluation of the sophists should be a 
task that we should take up with all due seriousness and 
diligence. As can be seen from this sober and circumscribed 
engagement, Carravetta’s text is rich and worthy of serious 
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In his latest volume The Life of Understanding: A 
Contemporary Hermeneutics, James Risser sets out to explore 
the various ways in which Gadamer’s hermeneutics can be 
developed and further expanded upon by offering a fresh but 
attentive reading of his works. As stated in the introduction, 
Risser seeks to move beyond the hermeneutics put forward by 
Heidegger and Gadamer, and offer “something like a 
hermeneutics after Gadamer” (2). In this sense, the book 
contrasts from Risser’s previous volume on Gadamer titled 
Hermeneutics and the Voice of the Other: Re-reading 
Gadamer’s Philosophical Hermeneutics (1997), which, as an 
elaborate commentary to Gadamer’s entire philosophy, served 
more of an expository function than an ostensive function. The 
volume under review here, on the other hand, serves the latter 
function insofar as Risser’s reading of Gadamer is oriented 
toward anticipating and discovering what lies beyond and 
after his hermeneutics. 
 Carrying on the spirit of philosophical hermeneutics, 
Risser undertakes this task by bringing Gadamer in dialogue 
with Plato, while Heidegger enters the scene at intervals as a 
supporting actor of the dialogue. As is impressed in the title of 
the volume, one of Risser’s main theses is to demonstrate over 
the course of this dialogue that understanding and life are 
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intimately intertwined. The use of the genitive contained 
within the expression ‘the life of understanding’ must therefore 
be understood as carrying both a subjective and an objective 
meaning, whereby life marks the site in and out of which 
understanding always takes place, while understanding is 
always an enactment that is directed at bringing life in view 
(5). Thus this volume essentially concerns the manner of 
“making one’s way in life” (1). 
 Being short of 150 pages in length including the 
endnotes and index, this volume is very compact. The main 
body of the book is composed of seven chapters: the first three 
chapters take up the question of memory, while the remaining 
four take up the question of language. Despite such a 
composition, each chapter is self-standing for the most part, 
making the volume resemble more of a collection of essays than 
a series of successive and interrelated analyses. This makes it 
somewhat difficult to identify, aside from the most general 
thematic just laid out, the common thread that unites the book 
as a whole. This is true especially of the latter part of the book, 
which remains rather discrete and disparate. 
 The key concepts Risser employs to delve into the issue 
of memory in the first part are convalescence, the foreign, and 
community, each comprising a chapter respectively. Here 
Risser presents a descriptive account of the hermeneutic 
movement that pertains to memory, where the dynamic of 
forgetting and recollection is constantly in play, as was already 
identified and expounded by Plato in his dialogues such as the 
Phaedo and Meno. According to Risser, what is distinctive 
about the manner in which our memory operates is the factical 
condition: the constant need to recover from our perpetual 
forgetting (9). Precisely as a way of coping with such a 
character of human condition, our memory functions as a 
recovery of that which has been lost, and, as such, it constitutes 
convalescence. Yet such a recovery never amounts to a full 
restoration where the loss is regained and the condition is 
thereby resolved. Rather, in the case of memory, the loss always 
remains outstanding as that from which we, as finite beings, 
can never fully recover (10, 14). It is our destiny always to 





and it is precisely this unceasing movement of convalescence 
that defines hermeneutics as such. 
 Now, given the choice of words, one might suspect that 
Risser’s use of the term ‘convalescence’ in this context is 
strikingly reminiscent of Heidegger’s (and Vattimo’s) use of 
the term Verwindung (getting over). Heidegger introduced this 
term to clarify and discriminate his often misunderstood term 
Überwindung (overcoming), which plays a pivotal role in his 
interpretation of the history of philosophy as metaphysics. 
Indeed, Risser does draw a connection between his own term 
and that of Heidegger’s as a way of implying that his use of 
the term may be understood as following Heidegger in this 
regard (14-15). 
 The movement of convalescence that characterises 
hermeneutics is then broadened to the discussion of the foreign 
and exile. As shown by the way in which recovery is identified 
as a way-making activity amidst the loss of orientation in our 
life situation, the hermeneutic movement is essentially 
concerned with what lies outside itself. This does not, however, 
suggest that strangeness only encroaches from the outside in 
the sense of what lies outside of the familiar. Following such 
thinkers as Derrida and Waldenfels, Risser identifies Socrates 
as an exemplary figure who lived very much like a foreigner 
within the borders of Athens, as illustrated by his plead at the 
beginning of the Apology (17d-18a), as a way of instantiating a 
case of strangeness within the familiar. By attending to some of 
Gadamer’s later essays, Risser locates a rather neglected 
dimension of his hermeneutics, namely, the importance of 
foreignness for understanding. As Risser rightly suggests, 
understanding is called for precisely when our familiarity is 
stripped away, when we are confronted and taken over by 
strangeness (36-37). Should we concede that what we conceived 
to be familiar can also turn strange, we come to the recognition 
that the place we inhabit is profoundly insecure and foreign, 
much resembling someone who is in exile. 
 As a way of coming to terms with such a distressing life 
situation in which we find ourselves, Risser then goes on to 
suggest that it is in community that the memory is experienced 
and shared. Memory is to be formed and preserved in shared 
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life. Risser calls this “a community of memory” (55), which is 
sustained and developed through formation (Bildung) and 
vigilance. Furthermore, since our life is shared historically, 
such a community also constitutes a tradition (Überlieferung). 
Yet tradition is not something of which we simply take 
possession or to which we belong, but it must be brought to life 
time and again through our participation in shared life. 
Tradition, as a community of memory, is thus a way of coping 
with the distress of life situation that is engendered by 
forgetfulness. In this sense, tradition is here not to be 
understood simply as a carrying over and passing on of the 
collective memory, as one might be inclined to understand it. 
Rather, it is the immemorial remnant that profoundly shapes 
us, and it is our basic task to form (bilden) a memory as a way 
of coming to terms with the distress of our life situation. 
 In the latter part of the volume, Risser proceeds to 
analyse the question of language by way of such ideas as the art 
of weaving, incapacity of language, voice of the written, and 
beauty, devoting a chapter to each respectively. While each of 
these ideas is introduced and examined as a way to bring out 
different dimensions of language, they all essentially aim at 
highlighting those features of language that reflect the 
hermeneutic movement, such as interwovenness, motility, and 
multiplicity. Accordingly, I might paraphrase this part by 
suggesting that language is marked in different ways by its 
ability to exhibit a speculative force, the idea of which is 
decisive for Gadamer’s hermeneutics. Risser’s discussion 
includes Plato’s dialogues such as the Seventh Letter, Phaedrus, 
and Philebus, which are considered in parallel with Gadamer’s 
Truth and Method as well as a handful of selected essays. 
 As a whole, this volume embarks on an exploration into 
the implications of Gadamer’s hermeneutics by way of 
contemplating upon the themes that open up a path for further 
thinking. While I would be somewhat reluctant to assess 
Risser’s contribution as having accomplished “a hermeneutics 
after Gadamer”, since it mostly makes a reflection on the 
implications and consequences of Gadamer’s thought rather 
than establishing a whole new hermeneutics in itself, it 





situates Gadamer beyond the dialectic of Hegel – a charge that 
is often brought against Gadamer. Indeed, it is my conjecture 
that Risser aims in this work, in part, to articulate a critical 
response to those critics of Gadamer who accuse his 
hermeneutics of being too assimilative and conservative. In this 
respect, I believe this book provides a valuable insight into 
Gadamer’s thought. 
 One minor shortfall of this volume is that, despite its 
claim to offer “a hermeneutics after Gadamer” and its bearing 
the subtitle “a contemporary hermeneutics”, Risser hardly 
considers other contemporary thinkers of hermeneutics that 
have emerged since Gadamer. Just to name a few, Gianni 
Vattimo, Günter Figal, John Caputo, Santiago Zabala, and 
many others have already attempted to go beyond Gadamer by 
way of or way around Gadamer. While Risser does cite a limited 
number of works by Vattimo and Figal, he does not mention 
them in order to contrast their views with his own, but merely 
to make reference to a specific point in question. Even so, I will 
indicate in closing that there is no doubt that Risser’s latest 
volume contributes in an important way to paving the way for 
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“A specter is haunting society – the specter of fascism.” 
This is how G. V. Loewen1 opens his latest book, We Other Nazis: 
How you and I are still like them. Whether it is true or not 
Loewen’s starting point is quite disturbing. The idea that after 
more than 70 years since the extreme fascist movements were 
abolished and accused for their crimes against humanity fascism 
still haunts our modern society is very intriguing. No, Loewen 
doesn’t draw attention to the extreme phenomenon of neo-
Nazism. The author points to a more subtle fascism of our days. 
The author asserts that all the powers of our society (the Pope, 
The President, The Prime Minister, The feminists and Socialists) 
have entered into an unholy alliance to abet the specter of fascism 
(1). What can we understand from this? The author thinks it is 
time the fascists of all kinds be cast in a brighter light, their 
views, their aims, their tendencies and their genealogies, the 
starting point being that fascism is already acknowledged by all 
societal powers to be itself an enduring Power (1). 
                                                 
* This paper is supported by the Sectoral Operational Programme Human Resources 
Development (SOP HRD), financed from the European Social Fund and by the Romanian 





Basically the book initiates an analysis of the nowadays 
phenomenon of Nazism. In doing so, Loewen embarks on an 
analysis of the scenes and phenomena where fascism and 
particularly Nazism echoes throughout our contemporary social 
life (2). There is a variety of forms of fascism which seem to leak 
into our contemporary society. Throughout the seven chapters of 
his book, Loewen analyzes them according to the political 
structures and ideological trends of the modern state.  
First issue the author discusses is power, namely the 
nature of power in modernity and the current definitions of 
power and authority. Loewen’s interest here goes mainly to the 
concept of coercion, both individual and group coercion. In other 
words, Loewen wishes to understand the particular notion of the 
“power over”, meaning “the control and suasion that allows us to 
get others – persons, things, ideas, institutions and what have 
you – to do our bidding.” (3). He underlines the idea that there is 
no socialization without coercion at some kind; a reality which 
occurs most when it comes to the tensional relationship between 
the one and the many, between the individual and society. Each 
form of statism postulates that the citizen has no rights which 
the state is bound to respect. Thus, the only rights the citizen 
has are the ones the state grants him. The main effect of this is 
the retreat of the citizenry away from the action of the public 
sphere (33). In other words, the individual has inadvertently 
thrown over his powers to the state (15). The state integrates the 
individual and therefore the individual loses his own power. 
There is no distinction to be made between public and private. 
Another key aspect of this first chapter is the 
connection Loewen makes between Nazis ideas and origins of 
power and the similitudes we can find in our contemporary 
society. Just to cite a few: “The Nazis created ‘the Jews’ as 
part of their own auto-mythology and rewriting of history. 
We do the same with the vast hinterland of geopolitical 
otherness upon we, as citizens of the ‘developed’ world, 
imbibe and lean upon.” (25); physical coercion is a chief tool 
of political management. “The Nazis, and all other criminal 
governments – and all nation states have at least a streak of 
criminality about them, however well-shaded from the public 
glare.” (37); “We speak of becoming ‘cultured’ or that we must 
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defend our culture, another Nazi favorite.” (50); “Hitler’s 
fetish-like adoration of classical Mediterranean societies – an 
adoration which many in the philosophical elites of our own 
day still share.” (55). 
It is a well-accepted theory already that Nazism was 
driven by an aesthetic conception of both humanity and world. 
Thus Loewen discusses in the second chapter the idea of purpose 
in art, analyzing the myths, the mysticism and the romantic 
connections of fascism. In the realm of aesthetics fascism 
develops a rigid and conservative mode of interpretation that 
uses any means to force a given outcome (65). Beauty is 
something which must be sought in order to be restored to its 
place. Art is not as much about life as it is about the ideals that 
life can approach. German expressionism, the contemporary art 
of the Nazis period, was seen as a factor which undermined the 
public morality and subverted the aesthetic health of the people 
(Volk). This kind of view though subverts the nature of art itself 
which belongs to all human beings. For instance, to view 
Bruckner as superior to Tchaikovsky is a matter of taste, but to 
translate such an individual option into part of an ideology 
transforms art into a grotesque extension of power. Actually in 
the realm of health and hygiene, (another well studied fascist 
arena, treated in the third chapter by Loewen), the curative 
recovery was very much aesthetic in orientation (68). 
Anyway, since the Nazis were adepts of rewriting history, 
everything in history became a myth. Thus, everything could be 
pointed at as purpose towards their political solutions and 
further to the absolute value of Aryan supremacy. Killing Jews 
was more of a ritual that would unite the Aryans, the only 
solution for such a union to be achieved. The Holocaust, in Nazis 
view had to do with “a ritual that sought the mystical union 
between human beings and their new myth, the narrative fetish 
that explained the meaning of what they were doing.” (78). This 
is a form of absolute power and modern society is no stranger to 
it. The complete annihilation is also within its power but in a 
faster way, namely through the rapid expiration of civilization in 
the holocaust of nuclear weapons. Somehow ironically, to possess 
such power and manage it politically is the ultimate romance; as 





between myth and reality; “just as little as there was any 
separation between poetry and truth” (79), as Ernst Cassirer 
mentions, one of the philosophers most appealed to throughout 
the pages of this book. 
The Nazis envisioned the individual Aryan as a cell in the 
‘body of the Volk’. The Aryan had to be healthy, clean, fit, well 
trained and institutionally educated (issues that are treated in 
the third and fourth chapters). The single individual, his body 
became a metaphor for society as a whole, the embodiment of an 
ideal. “The ideal of health was a single-minded and purposive as 
that of art, and indeed, the art of life was health, while the arts 
of living became hygienic.” (97). 
Therefore, the idea of health and hygiene had a lot to do 
with Nazis race and human evolution theories. Death was seen 
as a cure, a therapy for a world sickened by the acts and 
presence of ‘life unworthy of life’ (97). Gas chambers exemplify in 
the most simply and direct way the Nazis politics of health, 
hygiene and eugenics of ‘the body of the Volk’. In our 
contemporary world we don’t necessary ‘need’ to murder our 
fellow humans in order to eliminate the weak ones. As Loewen 
notes, we declare the ones with disabilities ‘unfit’ to gain 
important positions in society (100). We see them as being 
somehow inferior to the norm.  
In a more abstract way, Loewen depicts this as a matter 
of relationship between ourselves/ myself and the others/the 
other. The first meaning of the other “is that there is not another 
like myself, but another who is somehow different from me. He is 
the embodiment of otherness, and is not a mere other.” (103). In 
an extreme way this might also mean that in order to make the 
world a better place for ourselves the other simply needs to 
vanish (103). Loewen also writes that we have gone well beyond 
the Nazis in our acceptance that there is something wrong, as it 
stands, with both ourselves and, especially, others. In our 
modern age thanks to the scientific credence death starts to 
make sense in a more profound way, especially for those about to 
die. Whereas the Nazis constructed their discourse around the 
myth that certain human races were inferior by nature and there 
were some specific reasons for their inferior status. The Jews 
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were the source of both biological and cultural plagues, therefore 
the need to be exterminated. 
Loewen believes that we are further removed from our 
sphere of consciousness than they were in Germany. He points out 
at the extermination centers of modern neo-colonialism. But we 
have the ‘power’ to ignore this phenomenon because we believe 
that the effects are eventually someone else’s responsibility. 
Loewen concludes here that we all live a delusion: the delusion 
that we are improving ourselves and contrary to much historical 
evidence, improving the rest of the world as well (116). 
In the next chapters, the author builds further the 
discussion about the way we conceive the image of the other. 
‘The other’ is a key concept in Loewen’s analysis of the 
ideological new trends of modern state which are linked to the 
various contemporary and historical forms of fascism, 
particularly Nazism. Not so much different from the Nazi period, 
we live in a world which is fascinated with technology, power, 
speed and authority itself. Science and its rationality (an 
authority made manifest in every aspect of modern education as 
well) make the claim of a truth beyond that of any culture. The 
more philosophical idea beyond this claim is that the human 
being had always striven to overcome what already exists, to get 
beyond the life that is shown to be the one into which we have 
been thrown (156). This conception that one can overcome his 
cultural background (its norms and forms) so that he creates life 
anew can be hardly named a fascist invention (156). Still, it is a 
“vision of a culture that wishes to imagine itself as a super-
culture.” (157). That being said, the idea of progress and leaving 
the inferior behind (the very foundational concepts of 
overcoming) is just around the corner. 
As Loewen emphasizes, the mission of life itself (in the 
above mentioned meaning) becomes “the vantage point of being 
able to take advantage of ‘all others’, above them and beyond 
them.” (6). It is quite clear that this is an ethical problem. 
Loewen identifies the lack of general concern and compassion 
amongst the mases, amongst the others as the most challenging 
ethical problem of our times (183). The current victims of we the 
other Nazis don’t lose their lives in the concentration camps 





and killing fields of other worlds. We stigmatize them, creating 
scapegoats for our bad conscience. In doing so an interesting 
phenomenon occurs: “It allows us to deny that there is any real 
injustice because the group or person in question is unjust 
themselves and therefore ‘deserving’ of their newly decided fate.” 
(199). It is that kind of fault that for instance children sense when 
they are punished (the child believes that for sure he did 
something wrong). 
 Loewen depicts the modern nation state as the epicenter 
of all the forces analyzed in his book so far. “It is not so much a 
function of fascism in general, nor an exemplification of Nazism 
in particular that animates this social institution. Rather, the 
specific sensibilities associated with the pursuit of power for its 
own sake. Fascism finds a home in any circumstance that lends 
itself to certainty, or contexts which must somehow be controlled 
or even guided.”(6). However the modern state proclaims the 
same ideas of power, control and authority. Moreover it develops 
an hipocrisy as the ongoing myth of the state announces that it is 
the nation/the humane that must carry out the mandate of order 
and control, security.” (6). In Loewens view the nation, we the 
people, should keep the state off balance. Any challenge that is 
issued in out times to central authority must be accompanied by 
a clear alternative to the ruling relations (232). Some competing 
entities might be the transnational corporations, non-
governmental organizations, and other voluntaristic groups.  
 Any central authority tends to invent a new morality for 
their deeds. The Nazis are the best example here. Those who rule 
the state assert their moral will so that all other morals vanish. 
There is no morality per se that guides the world of action as 
recorded by history (240). Norms, laws, folkways and mores are 
all acknowledged to be social constructions. What should people 
do is trying to defend and adjudicate morality by valuing and 
revaluing systems of values. It is an essential task which should 
not be let solely in the hand of the state or any other 
organization of power (240). 
 So, is it us who are still Nazis or is it the Nazis who 
presented only an image of how we truly are? In the epilogue 
of his book, Loewen inverts the question he had chosen as the 
title for his study implying a broader sense of Nazism which 
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occurs in both political and everyday life. In a most 
intriguing fragment of his book Loewen writes: “Perhaps it is 
not so much the case of us mimicking various rhetorics, 
technologies and aesthetically inclined politics that the Nazis 
themselves invented or hyperbolized, but that the Nazis were 
simply the logical outcome of what the rest of us are either 
latently or in some half-formed manner.” (7). 
All in all, the relationship with the other is a matter of 
humanism. And as Loewen notes, “humanism or its opposite 
alone did not give rise to genocide, but the idea that what is 
human must be defined in some manner is partly responsible. If 
we were really willing to live and let live, one might not even 
deign to decide that everyone human being needs be human in 
the way we imagine.” (242). If we do that, if we see all strangers 
as threats, advancing all forms of distrust upon the others, we 
risk to do exactly what the Nazis did, namely “to define 
humanity in such a narrow way that it becomes once again 
plausible to systematically kill the others who do not fit within 
the new category.” (242). If the Nazis methods and views are 
somehow part of ourselves,  maybe it is time to reflect differently 
on what is yet to come in our future society and politics. As 
Loewen suggests the most important thing we can do is to 
mature ourselves from the state of dependency and try to 
reassess our ‘Nazi behavior’ so that we avoid the coming of 
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